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  Alla memoria di mio padre Gian Vittorio,

  
  regista, produttore, scrittore, pittore, 

  
  ma soprattutto poeta. 

  
  Al suo coraggio da leone nel sostenere le sue idee, 

  
  alla sua fiducia cieca e assoluta nella grandezza 

  
  e verità dell’arte e nel suo ruolo fondamentale 

  
  e insostituibile nella società. 

  
  Alla sua continua spinta alla ricerca.
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  Tutti i fatti di cui si racconta in questo libro sono realmente accaduti. Tanto i fatti esteriori – quando parlo, ad esempio, di personaggi noti come Pasolini e Moravia – e tanto e ancor più, i fatti interiori. Solo alcuni nomi sono stati cambiati per rispetto nei confronti delle persone coinvolte.

  I principi ai quali mi sono ispirato per costruire questa narrazione li definisco realismo interiore. Nulla a che fare, sia chiaro, con uno sfogo personale dagli intenti diaristici. La mia intenzione era quella di comporre una narrazione, di cercare di fare letteratura. Per questa ragione è stata necessaria una scrematura attenta degli eventi, una riscrittura continua e laboriosa, affinché il magma bollente della vita si raffreddasse e potesse essere così modellato in una narrazione, per così dire, universale.
  Che io ci sia riuscito o meno, non spetta a me giudicare. Ma questo, vorrei fosse chiaro, è stato il mio fine. Lavorare in questo modo è stato molto faticoso e, soprattutto, doloroso. Scavare in profondità porta spesso alla luce consapevolezze dolorose, e le ferite di queste lavoro sono ancora aperte.
  Ma queste ferite possono acquistare un senso se, grazie a esse, sono riuscito a essere un vero e sincero reporter di guerra, la guerra che l’uomo del XXI secolo conduce ogni giorno nella sua interiorità con le sue paure, i suoi sogni, il senso di precarietà e di angoscia.
    

  Gian-Luca Baldi

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


“Di giorno la strada era polverosa, ma di notte la rugiada componeva la polvere…”

Ernest Hemingway, “Un posto pulito, illuminato bene” I quarantanove racconti, traduttore G.Trevisani. Mondadori, Milano 1981, p. 453.

 


“Hai mai conosciuto qualcuno che è morto?”

“No, e tu?”

“No, ma una volta ho visto una barbona morta di freddo…”

American Beauty, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes (1999).
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  C’è un’immagine che si è insediata nella mia mente, e che non riesco a scacciare.

  Forse perché mi ha impressionato molto. Così tanto che ci ripenso spesso. 
  Appartiene a un film, ed è particolarmente violenta e crudele.
  Se la mia mente fosse una stanza, e se io guardassi dritto alla finestra di fronte a me la realtà che mi circonda, questa immagine sarebbe come un enorme armadio scuro che se ne sta in fondo, in un angolo, e che vedo solo con la coda dell’occhio. Posso fissare la chioma degli alberi lungo il viale lontano, oppure i quadri alla parete opposta, ma l’ombra di quell’armadio è sempre lì, alle mie spalle.
  Se ci penso bene, però, se mi concentro sull’idea della stanza, di cose che generalmente non vedo o mi sfuggono, ce ne sono tante. 
  Prima di tutto, da qualche tempo, ha cominciato a esserci una luce strana. Più scura. Come un filtro. Mi ricorda quella volta che mia figlia diceva “ma come è verde papà questo film, com’è verde la fotografia,” e continuava a ripetermi che il videoregistratore era rotto, e io non volevo sentire ragioni. Fondamentalmente perché speravo di non doverne comprare uno nuovo.
  E poi c’è un vento freddo, una corrente, come se qualche finestra non si chiudesse bene. Un senso di precarietà, di fragilità che pervade sia le cose esterne che quelle interne. Come di un terreno fangoso, sul quale le fondamenta della mia casa, lentamente, scivolano.
  Esattamente come la casa dove vive mio padre, sulle colline, la nostra casa di famiglia, che dopo il passaggio di due gigantesche, ciclopiche gru per il movimento terra, ha cominciato a smottare giù a valle.
  Ma queste sensazioni sono in sottofondo. Devo porgere l’orecchio con attenzione per ascoltarne il suono flebile, ma costante.
  L’immagine di violenza è invece in primo piano, e torna periodicamente ad affacciarsi, come il cavallino rotto di una giostra, l’unico senza il suo passeggero, che vediamo regolarmente ripassarci accanto, mentre aspettiamo il turno dei nostri figli. 
  L’ho vista per caso un giorno, scorrendo distrattamente la programmazione di una televisione a pagamento.
  Da quando ne ho, in un certo senso, ereditato l’abbonamento, il mio modo di vedere i film è radicalmente cambiato. 
  Naturalmente non li vedo tutti così. Semplicemente ho aggiunto una nuova modalità a quelle che già conoscevo, come il vedere un film dall’inizio alla fine, il vederne prima una parte e poi l’altra, il rivederne solo un episodio più volte. 
  Modalità che consiste nel vedere il film a frammenti. Cominciando di solito dalla fine. Non so perché, ma capito sempre per caso negli ultimi quindici, venti minuti di un film che mi prende. Allora comincio a cercare quel titolo, nella programmazione giornaliera, continuamente. Magari riesco a vederne dei pezzi, durante la settimana. Finché non sono riuscito a vederlo tutto. Ma non in ordine cronologico. Perché approfitto dei momenti liberi, dei ritagli di tempo, degli intervalli tra un’attività e l’altra. 
  Se poi il film è complesso e frammentario di per sé, l’effetto finale è molto particolare. Dà un senso di vertigine, di caos, di intrigante incompletezza, che non mi fa mai smettere di vederlo e rivederlo, perché la sensazione di non averlo visto tutto, che mi manchi qualcosa, che mi sfuggano i dettagli più importanti, una volta instauratasi nella mente, è indelebile.
  L’immagine che mi ha colpito in questo caso riguarda un metodo per uccidere che consiste in una specie di cappio di metallo estremamente resistente, e molto affilato; e di una scatolina con un meccanismo, che una volta azionato, restringe il cappio inesorabilmente.
  Mentre cammini tranquillo per strada, qualcuno ti si avvicina, e ti infila questo cappio sottilissimo intorno al collo. Aziona velocemente il meccanismo e fugge via, senza che nessuno noti alcunché.
  Da quel momento sei morto, ma hai tutto il tempo per capirlo e per soffrire terribilmente.
  Provi a strapparti via quel laccio con le dita, ma il metallo tagliente te le amputa mentre cerchi di liberarti e si fa sempre più stretto. Poi comincia a segarti il collo e la carotide e il sangue comincia a zampillare. Sei a terra, morente. 
  Chissà se si è ancora coscienti in quei momenti. Chissà cosa si prova a morire in quel modo. Ho provato a immaginarlo. Così come ho provato a immaginare di essere uno di quegli uomini che sono stati sgozzati davanti alle telecamere di tutto il mondo, da uomini incappucciati.
  La finzione e la realtà in questo caso si mescolano. 
  Ma perché quell’immagine mi perseguita? Perché ci ripenso continuamente?
  Forse raccoglie in fondo tutta la mia paura del dolore e della morte. 
  Forse è una sorta di raccoglitore virtuale, come quelle parti dell’intestino che collassano, creando delle sacche dove vanno a infilarsi i resti di cibo. E così si infiammano e fanno infezione. 
  Anzi, potrei definirlo un vero e proprio raccogli-paure, che mi si annida nel cuore, a mo’ di parassita e si dilata a dismisura.
  Assorbe tutta l’aggressività che respiro, tutta l’enorme quantità di violenza che mi circonda, tutte quelle immagini vere, reali, che sembro ben digerire ogni giorno, dopo averle assunte in pasti veloci e apparentemente distratti, da adulto maturo e dallo stomaco forte, davanti alla televisione, o nei quotidiani. E che, evidentemente, non riesco a smaltire affatto e che mi colpiscono ben più di quanto io non sia consapevole o di quanto voglia accettare.
  Forse un adulto in fondo, è come un bambino: anche lui ha paura del lupo cattivo, del buio, dell’abbandono e della morte. La differenza è che ha solo una gran quantità di posto in più per nascondere tutte queste paure. È come se il bambino avesse a disposizione una stanzetta. Qualche paura è nascosta sotto al letto, qualcun’altra nell’armadio. Altre ancora appena fuori dalla finestra. Ma sono tutte lì, in bella vista.
  L’adulto ha tanto spazio, tante stanze e tanti modi per mentire a se stesso e a gli altri.
  E anche per far finta di non sapere o di dimenticare. 
  Mi rendo conto che, nonostante spesso abbia la presunzione di sentirmi un professionista delle emozioni, perché ci sto immerso tutto il giorno, a causa del mio lavoro di musicista e di compositore, quando si tratta di farne esperienza in presa diretta, dal vivo, sono un analfabeta in questo campo come e più degli altri. Sono miope, ottuso e non vedo e non sento tante cose, che mi appartengono e mi circondano. Ho l’illusione di avere degli occhiali speciali, ma la verità è che quando guardo la mia vita, ho una maschera appannata.
  È più di un mese che mio padre sta morendo, e pretendo di non rendermene conto. Faccio finta di essere arrabbiato con lui. Che sia un momento come tutti gli altri. Che non mi importi nulla. Che posso aspettare il momento giusto per affrontare la cosa, e risolverla. 
  Lo vedo nel letto d’ospedale già non essere più lui, con la coscienza annebbiata da una grave insufficienza renale, e biascicare a fatica poche parole, mentre ci guarda: noi, tre dei suoi quattro figli, ai piedi del letto. 
  “Cosa ha detto?” chiede Franco.
  “I tre moschettieri, ha detto che sembriamo i tre moschettieri…” gli rispondo.
  E invece di farmi travolgere da quest’onda di dolore, scappo via.
  Faccio finta di avere ancora tempo.
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  Comincio il mio discorso dicendo che sono qui adesso come mio padre quarant’anni prima, a parlare di suo padre.

  Mavra, durante la funzione, gira intorno alla bara aperta, scattando fotografie al corpo.
  È una delle due ex di mio padre presenti. Altre tre mancano all’appello, tra cui mia madre, troppo anziana e ormai invalida. Senza contare poi la madre di due dei miei fratelli, scomparsa trent’anni fa.
  Mavra è una bella signora elegante, nonostante i settant’anni passati da un pezzo. 
  Vederla scattare fotografie alla bara e al corpo che essa contiene, tuttavia, è davvero una scena surreale. 
  Ma non più di quando, poco prima, davanti all’obitorio, si è messa a canticchiare tutti i motivi del musical del suo nuovo marito. 
  “Sicuramente Caterina conoscerai queste musiche, sono famosissime in tutto il mondo,” dice a mia figlia, con un tono della voce che si fa più acuto e marcato. E cominciando a fischiettarle.
  Io e Caterina la fissiamo attoniti. A parte il fatto che dei musical francesi non arriva granché qui in Italia, anzi nulla direi.
  Non mi aspettavo certo un banale e non consono alla sua personalità: “Ho voluto molto bene a tuo padre, mi dispiace molto,” sussurrato con un abbraccio forte e caldo.
  Ma forse che mi chiedesse come stavo, cosa facevo, che mi chiedesse qualcosa di mia figlia che aveva visto solo una volta quando aveva sei mesi. Anche un’espressione di dignitosa e contenuta sofferenza, degna delle sue origini nobili, sarebbe andata bene.
  Niente di tutto questo.
  L’anno scorso ha sposato un compositore di successo, vincitore di diversi Oscar per la musica. La notizia ha occupato anche una pagina intera del Corriere della sera, in una pigra e noiosa giornata d’agosto.
  Mio padre ne aveva fatto una malattia. E non per quel matrimonio. Erano separati da quarant’anni. Ma per alcune frasi infelici di quell’articolo. In cui Mavra aveva dichiarato di aver sempre amato il suo attuale marito, e di averlo aspettato tutta la vita. Anche il matrimonio con mio padre sarebbe stato solo un diversivo…
  Adesso tiene la scena, scattando quelle foto, apparentemente e assolutamente fredda. 
  Mentre la guardo, continuo a parlare, e dico quelle cose che ho ripetuto centinaia di volte, da solo, in macchina o in camera da letto.
  La chiesa di Brisighella, una bellissima chiesa del Settimo secolo, è piena di gente. Mio padre era un personaggio pubblico, e molto famoso da queste parti. Il regista.
  Anch’io sono freddo. In mezzo a tanta gente che singhiozza, mi sento glaciale. Meglio così, quando si deve parlare davanti a centinaia di persone. Non desidero scoppiare a piangere nel mezzo del discorso.
  In questi casi è come se mi si staccasse l’amigdala, quella piccola ghiandola che è sede delle nostre emozioni. So benissimo che domani tornerà a funzionare, come un arto operato quando finisce l’anestesia o l’effetto della morfina.
  E so anche che il dolore comincerà a stillare goccia dopo goccia, molto gradualmente, perché all’inizio di solito, invece di esplodermi dentro, si nasconde. Poi comincerà a fluire lentamente, trovando le sue vie misteriose, e solo dopo qualche giorno o settimana, essendosi raccolto in grandi pozze sotterranee, raggiungerà il suo apice all’improvviso e nei momenti più inaspettati. E colpirà con forza. 
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