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Un tenue raggio di sole strisciava dolcemente sulla federa di cotone bianco, nel tentativo di avvicinarsi alle sue guance. La stanza, ancora nella penombra, osservava inerme gli ultimi residui di sogno che si mescolavano ai primi suoni provenienti dalla strada.


Pochi istanti dopo, la sveglia al quarzo sul comodino si unì a quei richiami e concluse definitivamente il piacevole cullare che pensieri e tepore producevano in lui. Per un istante la confusione pervase la camera da letto, ma soprattutto la sua mente. Con un goffo colpo di mano, il Maresciallo Atessa mise a tacere quel suono martellante, la cui eco rimase ad aleggiare nelle sue orecchie. Lentamente e ancora con gli occhi chiusi si girò verso Sandra, sua moglie, apparentemente indisturbata dal frastuono di qualche attimo prima.


Angelo aprì lievemente gli occhi per ripararsi dalla luce, che ormai aveva raggiunto il suo viso. Guardò la sua donna per un istante e constatò che quella era una visione da cui rimaneva affascinato ogni giorno, come fosse stato il primo in cui si erano conosciuti. Le scostò i capelli lisci e castani che le coprivano gran parte del volto e le diede un bacio leggero per non svegliarla, non ancora.


Qualche minuto dopo, lui stava radendosi e ascoltava le notizie al radiogiornale.


«… mentre si trovava a bordo della sua auto ed era diretto da sua madre, in campagna. Le fonti ufficiali riferiscono che le indagini proseguono a trecentosessanta gradi e non si esclude alcuna ipotesi investigativa. Resta comunque da capire per quale motivo l’uomo abbia deciso di compiere l’insano gesto suicida senza lasciare alcuno scritto. Al momento, gli investigatori stanno ascoltando tutti i parenti e gli amici dell’uomo, proprio allo scopo di appurare come siano andate le cose e ricostruire gli ultimi giorni di vita del defunto. Da Roma, Franco Pigani, per il momento è tutto, linea alla regia.»


«Il mondo sta impazzendo!» esclamò Angelo, che si era fermato per ascoltare il cronista «assurdo» pensò, e riprese a radersi «nonostante tutto quello che ho visto nel mio lavoro, non riuscirò mai ad abituarmi agli exploit di pazzia e a gente che si toglie la vita.»


Un lungo e unico sorso al caffè che precedentemente aveva messo a scaldare in cucina, un altro bacio a Sandra e poi, mentre si abbottonava la giacca della divisa, uscì di casa per andare in caserma, a pochi isolati di distanza.


Quei “due passi” che ogni mattina faceva nel tragitto da e verso la sua Stazione Carabinieri, gli permettevano di raccogliere le idee e cominciare a concentrarsi su ciò che avrebbe avuto da fare in ufficio. La sera, invece, con l’aria fresca a schiarirgli le idee, tirava le somme della giornata di lavoro appena trascorsa, meditando sulle nuove esperienze fatte.


Però era quasi sempre un’accortezza inutile programmare le incombenze, perché il mestiere che aveva scelto riservava sorprese, a volte anche piacevoli, dietro ogni angolo e giorno dopo giorno. Questo era ciò che gli piaceva di quella che per lui era una vera e propria vocazione.


Per tale motivo, Angelo reputava assolutamente riduttivo definire semplicemente “un lavoro” ciò che faceva quotidianamente: sin dai primi giorni in cui si era arruolato, frequentando la Scuola (Allievi Carabinieri Ausiliari prima e Sottufficiali poi), aveva assunto sempre più consapevolezza del fatto che indossare quella divisa non voleva dire essere solo forti paladini della giustizia stipendiati dallo Stato, ma soprattutto significava essere umili e silenziosi occhi che discretamente vegliano per garantirne la sicurezza di tutti. Perché ciò accada, però, i Carabinieri sono spesso chiamati, loro malgrado, ad agire con polso fermo nei confronti di chi opera contra legem.


«Per fortuna ogni tanto arrivano le soddisfazioni vere, quelle che ti confermano che stai facendo la cosa giusta» diceva tra sé e sé, mentre davanti a lui il palazzo del Comando Provinciale Carabinieri di Udine cominciava a stagliarsi nel sole di primo mattino.


«Dice a me, Maresciallo?» 


L’Appuntato Alberto Forca gli stava sorridendo, ma continuava a dirigersi verso la sua vettura parcheggiata sul lato opposto della strada. Era evidente che fosse intenzionato a tornarsene a casa dopo aver terminato il suo servizio di perlustrazione svolto in coppia con il giovane Carabiniere Scelto Roberto Bevino nella notte appena trascorsa «Soddisfazioni quali? Dopo la partita di ieri sera giocata dalla sua squadra del cuore, ormai di soddisfazioni gliene rimangono ben poche Marescia’, ah ah ah» la sua risata rimbalzò tra le mute auto coperte di brina, sorprendendo l’assorto Maresciallo Atessa.


«C’è poco da sfottere, Berto! Anche perché la tua squadra non è andata meglio avantieri in Coppa, quindi faresti bene a metterti in macchina e filare a casa, prima che mi venga in mente che stamattina dovevamo andare a fare quel sopralluogo, magari proprio dalla signora Sblattero!»


«Mica vorrà lasciare che il povero Appuntato, stanco dalla nottata di lavoro per le fredde strade friulane debba avere a che fare con quella pazza visionaria? No, no! Vado subito a casa, Marescia’.» 


Scosse la testa come a scacciare un brutto pensiero e, mettendosi una mano sulla visiera del berretto che ancora calzava, proseguì «Non potrei sopportare di sentirla per la millesima volta sbraitare perché sua nuora ruba le sue mutande o, peggio, pretendere che noi rileviamo le impronte digitali del nipotino di tre anni, reo, a suo avviso, di averle sottratto il rossetto dalla borsetta mentre lei dormiva! Arrivederci, ci vada lei con le due allieve che arrivano stamattina.» 


Un’altra risatina del militare accompagnò la sua mano che faceva il gesto del saluto.


«Quali allieve?»


L’Appuntato Forca si fermò con un piede già nell’abitacolo della sua auto «Ma come, il Comandante non gliel’ha detto ancora?»


«Che cosa avrei dovuto sapere?» 


I lineamenti del suo volto cominciavano a indurirsi fino a formare una ruga unica al centro della fronte.


«Ehm… cioè» visibilmente imbarazzato per la gaffe, l’Appuntato si tolse il berretto e, mentre con indice e pollice lo teneva dalla visiera, con il mignolo e l’anulare si grattava la nuca «veramente, se il Comandante non gliel’ha ancora detto, forse è perché…»


«Berto, finiscila di girarci attorno. Ormai l’hai fatta e quindi spiega!»


L’Appuntato tornò indietro verso il suo superiore per evitare di dover alzare troppo il tono di voce.


«Questa mattina dovrebbero arrivare due donne, Allievi Maresciallo, direttamente dalla Scuola di Velletri. Sa, per il tirocinio fra il primo e il secondo anno di corso.»


«Lo so, lo so, l’ho fatto anche io ai miei tempi.» Fece una pausa, riflettendo sulla notizia ricevuta «Certo che, se sono impacciate come lo ero io agli inizi, ci sarà da stare attenti. Va bene Berto, vai pure a riposarti ché hai due occhi come due lampascioni pugliesi, ah ah ah.» 


Questa volta fu il Maresciallo a far riecheggiare la propria risatina di scherno per lo stradone ancora ammantato di sonnolenza. Si salutarono con una pacca vicendevole sulla spalla e ognuno riprese la sua strada.


Angelo e Berto erano diventati subito amici quando il Maresciallo era arrivato in quella Stazione Carabinieri e Alberto, che vi faceva servizio già da qualche anno, lo aveva aiutato a orientarsi nel nuovo posto di lavoro: lui conosceva tutto e tutti. Un aneddoto goliardico sulla nascita del loro legame, Angelo lo ricordava piacevolmente ogni volta che ripensava al periodo in cui era appena arrivato in quel reparto. Durante le feste natalizie del primo anno in cui Atessa aveva iniziato lì a Udine, si era rivolto a Forca per farsi consigliare un ristorante dove portare a cena l’allora fidanzata, per la sera di capodanno. L’Appuntato si era reso disponibile a suggerirgli un locale di sua conoscenza e che, assicurava lui, gli avrebbe certamente fatto fare bella figura con la sua compagna. Fidandosi ciecamente del collega, Angelo si fece dare il numero del ristorante e immediatamente chiamò col suo telefonino privato. Oltre a Forca, intorno a loro si era radunato un piccolo gruppo di altri colleghi, che non potevano non ascoltare la conversazione del Sottufficiale. Atessa aveva notato la strana curiosità dei colleghi, ma sul momento non vi aveva dato peso. Solo al termine della telefonata capì: il numero che gli aveva passato Forca era di un’agenzia di onoranze funebri a cui, di fatto, Atessa aveva appena prenotato per due persone la sera di quel capodanno. Alla fine della telefonata ci fu un’esplosione di risate e pacche sulla spalla, una specie di rito d’iniziazione che Angelo ancora oggi ricordava con affetto: quella era stata la prima di altre mille volte in cui si era sentito parte di una famiglia. Da quel momento aveva legato tantissimo con Forca e con gli altri della combriccola, non lasciando mancare, nel tempo, anche la restituzione dello scherzo ad Alberto e a tutti gli altri. Di fatto sul lavoro, comunque, l’Appuntato si era dimostrato da subito intraprendente, volenteroso e sempre pronto a farsi avanti quando c’era da fare. Un vero segugio e molte delle operazioni di successo che avevano condotto insieme erano state proprio frutto di informazioni e dettagli che Alberto era riuscito a scovare durante i servizi esterni. Perfino mentre si soffermava a un bar a prendere il caffè riusciva ad acquisire notizie che aprivano orizzonti investigativi inimmaginabili.
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