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Una brughiera semideserta e desolata fa da sfondo
alla vicenda di due uomini e due donne, che vedono i propri destini
incrociarsi tra loro. E' l'ambientazione di un romanzo davvero
singolare e suggestivo: scritto nel 1878, Hardy in queste pagine ci
accompagna attraverso storie che si svolgono nel sud ovest
dell'Inghilterra, a Edgon Heath, una landa che diventa la vera
protagonista del racconto grazie alla dovizia di particolari con la
quale è descritta. La puntigliosa ricerca del dettaglio,
l'alternanza di colline e avvallamenti, le varietà delle piante e
l'alternarsi di lunghi inverni e rapide estati sono sì la
descrizione geografica di un luogo preciso, ma in un senso più ampio
rappresentano un vero e proprio paesaggio dell'anima. E, insieme a
esso, la storia di gente dura, segnata dalla nebbia e dalla pioggia,
di donne belle e dal passato ingombrante: quello del poeta britannico
è un mondo fatalista, crudele come può essere solo un ambiente
abitato da individui che hanno perso ogni traccia di fede.
All’'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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THOMAS HARDY (1840-1928)


Poeta e scrittore britannico, la sua opera è una sorta di
collegamento tra il periodo vittoriano e il modernismo di chiaro
stampo novecentesco, di cui con il proprio pessimismo è di fatto uno
dei precursori. La sua opera si distingue prevalentemente in romanzi
'Jude l'oscuro', 'Il ritorno al paese', poesia e racconti 'I tre
sconosciuti' e 'Il suonatore di danze scozzesi'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	In un sabato pomeriggio di novembre stava calando il crepuscolo, e
l'ampia distesa di terreno aperto e selvaggio nota col nome di
brughiera di Egdon si veniva facendo ogni momento più scura. In
alto, il curvo strato di nubi biancastre che nascondeva il cielo era
come una tenda che avesse per pavimento tutta la brughiera.


 	La linea d'incontro tra il cielo velato da questo diffuso scialbo
chiarore e la terra resa scurissima dalla vegetazione era nettamente
segnata all'orizzonte. Il contrasto era tale che sulla brughiera
sembrava ormai giunta la notte con un anticipo sul tempo astronomico:
vi dominava la tenebra, mentre nel cielo ancora indugiava il giorno.
Il paesano, intento a tagliare ginestra, guardando in alto sarebbe
stato indotto a continuare nel suo lavoro; abbassando gli occhi a
terra, avrebbe deciso di far su la sua fascina e tornarsene a casa. I
margini lontani della terra e del firmamento sembravano segnare una
divisione nel tempo oltre che nella materia. Semplicemente col suo
colore, il volto della brughiera aggiungeva un'ora e mezzo alla sera;
allo stesso modo poteva far ritardare l'alba, attenuare lo splendore
del mezzogiorno, anticipare il cipiglio di temporali che raramente
scoppiavano, e rendere più intensamente opaca una profonda notte
senza luna, facendone una causa di sbigottito terrore.


 	In realtà, proprio in questo passeggero momento del crepuscolo in
cui affondava nella tenebra, incominciava il grande e particolare
splendore della landa di Egdon, e non poteva dir di comprenderlo chi
non ci fosse stato mai in un momento simile. Meglio si poteva
sentirlo, quando non lo si vedeva chiaramente, ché in quest'ora, e
in quelle che sarebbero seguite prima dell'alba del giorno dopo, era
possibile intenderne bene il significato e il valore: allora, e
allora soltanto, si rivelava veramente. Il luogo aveva in realtà una
stretta parentela con la notte e, quando la notte sopraggiungeva,
appariva evidente la tendenza delle sue ombre a fondersi col
paesaggio. La fosca distesa di montagnole e valloncelli pareva
levarsi e muovere incontro all'ombra della sera, come rispondendo a
un'intima affinità, e la terra esalava tenebra con lo stesso ritmo
con cui la riversava il cielo. E così l'oscurità dell'aria e quella
della terra si fondevano in una fraternità tenebrosa verso cui
muovevano entrambe, incontrandosi a metà strada.


 	Vi si diffondeva ora un senso di vigile attenzione: ché, mentre le
altre cose si immergevano, dormigliose, nel sonno, pareva che la
brughiera si destasse lentamente mettendosi in ascolto. Si sarebbe
detto che ogni notte la sua titanica forma attendesse qualcosa; ma
aveva atteso così, immota, attraverso tanti secoli, attraverso le
crisi di tante cose, che poteva ormai attendere un'ultima crisi
soltanto: lo sconvolgimento finale.


 	Era un luogo che, alla memoria di quanti l'amavano, ritornava con
un carattere di singolare, affettuosa rispondenza. Raramente questo
accade di campagne ridenti, ricche di fiori e di frutti, in
permanente armonia soltanto con un'esistenza più idonea della
presente ad affrontare i propri problemi. Dalla fusione del
crepuscolo col paesaggio della brughiera di Egdon nasceva qualcosa di
maestoso ma non scostante, che colpiva ma senza ostentazione,
vigoroso nei suoi richiami, grandioso nella sua semplicità. Le
qualità che danno spesso alla facciata d'una prigione una dignità
maggiore di quella che si trova nella facciata d'un palazzo grande il
doppio rivestivano questa brughiera d'un che di sublime di cui sono
affatto privi luoghi rinomati per una più ovvia bellezza. Visioni
serene felicemente si sposano con tempi sereni: ma guai se i tempi
non sono tali! Gli uomini soffrono assai più spesso per l'ironia di
un luogo troppo ridente che per l'oppressione di ambienti grevi di
malinconia. La tetra brughiera di Egdon sollecitava un istinto più
sottile e più raro, una sensibilità appresa più di recente di
quelli che rispondono al tipo di bellezza definito affascinante e
grazioso.


 	In realtà, ci si può chiedere se il segno esclusivo di questo
tipo ortodosso di bellezza non stia avvicinandosi alla fine.
Nell'ultima Thule, la nuova Valle di Tempe sarà forse una squallida
landa deserta; forse gli spiriti umani si scopriranno in sempre più
intima armonia con cose del cui aspetto aspro e tetro la nostra
razza, quand'era giovane, sarebbe inorridita. Sembra avvicinarsi il
tempo, se pur già non è giunto, in cui soltanto la sobria sublimità
d'una landa, d'un mare o d'una montagna s'intonerà in modo assoluto
allo stato d'animo dei più pensosi tra gli esseri umani. E potrà
accadere che, anche per il viaggiatore più comune, luoghi come
l'Islanda divengano quel che sono ora per lui le vigne e i giardini
fioriti di mirto dell'Europa del sud; e che passi per Heidelberg e
Baden senza neanche fermarvisi, mentre dalle Alpi si affretta verso
le dune di sabbia di Scheveningen.


 	Anche lo spirito più profondamente ascetico sentiva di avere un
diritto naturale a vagare per la brughiera di Egdon; non varcava i
limiti d'una legittima indulgenza esponendosi alla sua influenza.
Godere di colori e di bellezze così modesti e attenuati era lecito a
tutti. Soltanto nelle giornate estive più splendide, la brughiera
arrivava ad assumere un aspetto quasi gaio. Conseguiva la sua massima
intensità col solenne più che col brillante, e soprattutto durante
il buio, le tempeste e le nebbie invernali. La brughiera allora si
destava, e rispondeva al temporale suo amante, al vento suo amico.
Strani fantasmi l'abitavano; e pareva rivelarvisi il modello finora
ignoto di quelle fantastiche zone d'ombra da cui abbiamo la vaga
sensazione d'essere circondati nei nostri sogni notturni popolati di
fughe e d'incubi, e a cui non pensiamo più, dopo il sogno, finché
non ce le richiamano alla memoria simili spettacoli.


 	In quest'ora crepuscolare, la brughiera s'intonava in modo perfetto
alla natura dell'uomo; non era spettrale, né paurosa, né orrida; ma
non banale né insignificante e neanche artefatta; come l'uomo,
negletta e paziente, e al tempo stesso gigantesca e misteriosa nella
sua tetra monotonia. Come accade in persone vissute a lungo isolate,
un senso di solitudine pareva emanare dal suo volto. E quel volto
faceva pensare a tragiche possibilità.


 	Questo remoto, arcaico, quasi dimenticato paese, figura nel libro
del Doomsday. Ve lo si descrive, col nome di «Bruaria», come una
zona deserta e non coltivata, piena d'erica, di ginestra e di rovi.
Se ne definiscono la lunghezza e la larghezza in leghe; e, pur
rimanendo alquanto incerta la precisa entità di questa misura
lineare, si direbbe, a giudicare dalle cifre, che l'area di Egdon sia
assai poco diminuita da allora. Nei documenti dell'epoca si trova il
termine «Turbaria Bruaria», che indica il diritto di tagliarvi la
vegetazione. «Coperto di ginestra e di felci,» dice il Leland,
parlando di quest'oscuro tratto di terra.


 	Qui se non altro si potevano intendere certi aspetti del paesaggio,
leggendone la storia e trovandovene le prove più esaurienti. La
brughiera di Egdon era stata sempre sin dall'inizio qualcosa
d'ostinatamente indomabile, ribelle. La civiltà era sua nemica; e
sin da quando s'era coperta di vegetazione, aveva continuato a
portare la stessa antica veste scura, naturale, invariabile indumento
della sua particolare formazione terrestre. Quell'unica venerabile
veste pareva rivolgere una punta di satira alla umana vanità degli
indumenti. Nella brughiera, una persona che indossi abiti di taglio e
colore moderni appare sempre fuori posto. Dove la veste della terra è
così primitiva, anche gli uomini dovrebbero portare gli abiti più
antichi e più semplici.


 	A chi si sedesse sul ceppo d'un albero nella valle al centro di
Egdon, in quest'ora tra il pomeriggio e la sera, quando vi si
scorgono soltanto le vette e le creste che limitano l'orizzonte allo
sguardo, veniva fatto di pensare che tutto quanto aveva attorno e
sotto di sé esisteva sin dai tempi della preistoria, immutato come
le stelle al disopra del suo capo; e questo dava un senso di
stabilità allo spirito alla deriva, in continuo mutamento, e
ossessionato dall'irresistibile Nuovo. Il grande spazio inviolato
dava un senso d'antichità e permanenza a cui lo stesso mare non può
pretendere. Chi può dire che un determinato mare è antico?
Distillato dal sole, impastato dalla luna, si rinnova di anno in
anno, di giorno in giorno, di ora in ora. Il mare è mutato, sono
mutati i campi, i fiumi, i villaggi, ma Egdon è rimasta intatta. La
sua superficie, non tanto scoscesa da poter essere corrosa dalle
intemperie, non è d'altra parte così piatta da essere esposta a
inondazioni e sedimentazioni. A eccezione di un'antica strada maestra
e di un'ancor più antica montagnola costruita dall'uomo, su cui
ritorneremo ben presto - quasi cristallizzate anch'esse dal tempo in
prodotti naturali – anche le sue piccole irregolarità non erano
prodotte dal piccone, dall'aratro o dalla vanga, ma ancora portavano
i segni dell'ultimo sovvertimento geologico.


 	La strada maestra cui s'è accennato tagliava, da un orizzonte
all'altro, la zona più bassa della brughiera. In molti tratti si
confondeva con una vecchia strada vicinale, staccatasi dalla grande
via occidentale dei romani, la Via Iceniana, o Ikenild Street, che
passava lì vicino. In questa sera di cui stiamo parlando si sarebbe
potuto notare che, sebbene la tenebra fosse ormai tanto aumentata da
ricoprire, confondendoli, gli aspetti minori della brughiera, la
bianca superficie della strada rimaneva quasi chiara e visibile come
sempre.
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 	Sulla strada camminava un vecchio. Aveva la testa bianca come una
montagna con la vetta coperta di neve, le spalle curve, e dava
un'impressione di decadenza. Portava un cappello lucido, le scarpe e
una vecchia giacca da marinaio con un'ancora sui bottoni di metallo.
Teneva in mano un bastone col pomo d'argento, di cui si serviva come
se fosse stato una terza gamba, continuando a battere con la punta in
terra a ogni passo. Si sarebbe detto che fosse stato, da giovane,
ufficiale di marina.


 	Dinanzi a lui si stendeva la lunga strada faticosa, arida, vuota e
bianca. Aperta alla brughiera su entrambi i lati, tagliava l'ampia
superficie scura come una riga su una testa dai capelli neri,
facendosi piccola e svoltando all'estremo orizzonte.


 	Il vecchio continuava a scrutare davanti a sé il lungo tratto di
strada che doveva ancora percorrere. Finalmente vide, a grande
distanza, un puntino che si muoveva e che si rivelò un veicolo volto
nella sua stessa direzione. Era l'unica particella di vita visibile
nel paesaggio e serviva soltanto a rendere più evidente la generale
solitudine. Avanzava con lentezza e il vecchio guadagnava
sensibilmente terreno.


 	Quando fu più vicino, vide che si trattava d'un carrozzone di
forma comunissima, ma d'un color rosso cupo piuttosto singolare. Il
conducente gli camminava accanto; ed era, come il suo carro, rosso
dalla testa ai piedi. Uno strato di colore gli copriva gli abiti, il
berretto che aveva in capo, gli stivali, il volto e le mani. Non si
trattava d'una coloritura momentanea: tutta la persona n'era
impregnata.


 	Il vecchio capì di che si trattava. Il conducente del carro era un
venditore d'ocra, il cui mestiere consisteva nel fornire ai contadini
il colorante per marcare le pecore. Apparteneva a una classe che nel
Wessex viene ora rapidamente estinguendosi ed occupa, nel mondo
rurale d'oggi, il posto occupato nel secolo scorso dal dodo nel mondo
degli animali. Rappresenta un legame curioso, interessante e quasi
scomparso, tra le antiche forme di vita e quelle oggi in genere
prevalenti.


 	Un passo dopo l'altro, l'ex ufficiale raggiunse l'altro viandante e
gli augurò la buona sera. Il conducente girò la testa a guardarlo e
ricambiò il saluto con aria triste e preoccupata. Era giovane, e il
suo volto, pur non potendosi dire veramente bello, lo era quanto
bastava perché si capisse che lo sarebbe stato nel suo colore
naturale. Gli occhi, che lampeggiavano stranamente nel volto
deturpato dal colore, avevano un certo fascino: acuti come quelli
d'un uccello da preda e azzurri come le nebbie autunnali. L'assenza
di barba e baffi permetteva di scorgere le morbide curve della parte
inferiore del volto. Le sue labbra sottili, sebbene apparentemente
serrate nello sforzo del pensiero, avevano di quando in quando agli
angoli un fremito come di sorriso. Indossava un abito di fustagno
d'ottima qualità che gli stava a pennello, e metteva in risalto la
sua figura aitante e vigorosa, non troppo vecchio e adattissimo al
mestiere, che gli aveva tolto però il colore originario. Una
cert'aria d'agiatezza faceva pensare ch'egli non fosse, tra i suoi
pari, uno dei più poveri; anzi, a chi lo osservasse veniva fatto di
chiedersi perché un uomo con simili qualità avesse scelto di
nasconderle adottando quello strano mestiere.


 	Rispose al saluto del vecchio, ma non parve disposto a continuare
la conversazione, benché camminassero ora uno accanto all'altro, ché
il vecchio sembrava desideroso di compagnia. Non s'udivano altri
suoni che il rombo del vento sulla distesa d'erba scura che li
circondava, il cigolio delle ruote; i passi dei due uomini e il
rumore degli zoccoli dei cavallini dal pelo lungo che tiravano il
carro. Erano, questi, animali piccoli e robusti, d'una razza tra la
Galloway e l'Exmoor, noti nella zona col nome di «cavalli di
brughiera».


 	Mentre continuavano a camminare, il venditore d'ocra abbandonava di
quando in quando il compagno e, portandosi dietro il carro, dava
un'occhiata ansiosa nell'interno, attraverso un finestrino. Tornava
poi accanto al vecchio, che faceva qualche altra osservazione circa
lo stato della campagna, e così via, a cui l'altro di nuovo
rispondeva distrattamente, per ricadere poi nel silenzio. Ma questo
silenzio non dava fastidio né all'uno né all'altro; in questi
luoghi solitari spesso i viandanti, dopo un primo saluto, camminano
per miglia e miglia senza scambiarsi una parola; lo star vicini
costituisce come una tacita conversazione là dove, diversamente che
in città, basta un lieve mutar d'umore per por fine alla vicinanza,
e il non porle fine vale perciò quanto un discorso.


 	Probabilmente i due non avrebbero più detto nulla sino al momento
di separarsi, se l'uomo rosso non avesse continuato ad andar a
gettare occhiate nell'interno del carro. Dopo la quinta volta, il
vecchio disse: «C'è qualcosa là dentro, oltre il solito carico?»


 	«Sì.»


 	«Qualcuno che le sta a cuore?»


 	«Sì.»


 	Poco dopo si sentì come un gemito uscire dall'interno del carro.
Il venditore d'ocra s'affrettò a passare dietro, guardò nel
finestrino, poi tornò accanto all'altro.


 	«È un bambino?»


 	«No, signore, una donna.»


 	«Che diamine! E perché gemeva?»


 	«S'è addormentata e, non essendo abituata a viaggiare, si agita e
fa brutti sogni.»


 	«È giovane?»


 	«Sì, giovane.»


 	«La cosa avrebbe potuto interessarmi una quarantina d'anni fa. È
sua moglie?»


 	«Mia moglie!» disse l'altro con amarezza. «Si sentirebbe
disonorata a sposare uno come me. Ma non capisco perché debba dirle
tutto questo.»


 	«È vero. Ma io non capisco perché non dovrebbe dirmelo. Che male
posso farle?»


 	Il venditore d'ocra guardò il vecchio bene in faccia. «Vede,
signore,» si decise poi a dire, «la conosco da tempo, anche se
forse sarebbe stato meglio che non l'avessi conosciuta mai. Ma non è
nulla per me come io non sono nulla per lei e non sarebbe nel mio
carro se si fosse trovato un veicolo migliore.


 	«Posso chiederle di dove viene?»


 	«Da Anglebury.»


 	«Conosco bene la città. Che ci stava a fare?»


 	«Niente di cui valga la pena di parlare! Ora è stanca morta,
comunque, è un po' sofferente: ecco perché si agita.


 	S'è addormentata circa un'ora fa, e credo che un sonnellino le
farà bene.»


 	«È una bella ragazza?»


 	«Direi di sì.»


 	L'altro viaggiatore si voltò a guardare con interesse il
finestrino del carro e, sempre fissandolo, disse: «Potrei darle
un'occhiata?»


 	«No,» rispose il venditore d'ocra con tono brusco. «Ormai è
buio e non la vedrebbe neanche; e poi non posso permetterglielo. È
una fortuna che dorma così bene: spero che non si svegli finché non
sia arrivata a casa.»


 	«Chi è? Una del vicinato?»


 	«Chi sia non ha importanza, mi scusi.»


 	«Non è per caso quella ragazza di Blooms-End di cui s'è parlato
qualche tempo fa? In questo caso, la conosco; e posso immaginare quel
ch'è avvenuto.»


 	«Non ha importanza... Ma ora, signore, mi dispiace dirle che
dobbiamo separarci. I miei cavalli sono stanchi, e ho ancora un bel
pezzo di strada; li farò riposare per un'oretta, al riparo di questa
collina.»


 	Il vecchio annuì col capo con aria indifferente e il venditore
d'ocra fece girare i cavalli col carro sul prato vicino alla strada,
dicendo: «Buona notte.» L'altro ricambiò il saluto e continuò la
sua strada come prima.


 	Il giovane lo guardò allontanarsi finché la sua figura, sempre
più piccola, si ridusse a una macchia sulla strada e finì con
l'esser assorbita completamente dai veli sempre più densi della
notte. Prese allora un po' di fieno da un fascio appeso sotto il
carro e, dopo averne gettata una parte dinanzi ai cavalli, ammucchiò
il resto in terra accanto al veicolo, facendone una specie di cuscino
su cui sedette, appoggiando la schiena alla ruota. Giungeva
dall'interno al suo orecchio il lieve suono d'un calmo respiro. Ne
parve soddisfatto e si mise a contemplare pensosamente il paesaggio
come se si chiedesse che cosa doveva fare.


 	Agire ponderatamente e a gradi sembrava logico e inevitabile nelle
valli di Egdon, in un'ora come questa.


 	Qualcosa nella brughiera stessa pareva suggerire l'idea d'una
lunga, esitante incertezza. Emanava dal luogo un senso di riposo: non
un riposo fatto d'inerzia, ma una sensazione creata da un ritmo
incredibilmente lento. Una vita sana tanto simile al torpore della
morte è già di per sé cosa notevole; quel suo apparire immobile
come un deserto, pur contenendo forze in movimento simili a quelle
esistenti in un prato o addirittura in una foresta, non poteva fare a
meno di colpire chi vi si soffermasse col pensiero, suscitando quel
tipo d'attenzione intensa sollecitata in genere da ogni atteggiamento
di reticente discrezione.


 	Lo spettacolo che s'offriva agli occhi del venditore d'ocra era una
serie graduale di lievi pendii in ascesa dalla strada fino al cuore
della brughiera. Comprendeva collinette, fosse, creste, pendenze,
l'una dietro l'altra, il tutto concluso da un alto colle che si
stagliava contro il cielo ancor chiaro. L'occhio del viaggiatore
osservò tutto questo per un momento, finché non si fermò su un
punto che attirò la sua attenzione. Era una montagnola, un tumulo
costruito dall'uomo. Questa protuberanza che si levava al disopra del
livello naturale della terra, sorgeva nel punto più alto del più
isolato altopiano della brughiera. Benché, a guardarlo dalla valle,
sembrasse poco più d'una verruca sulla fronte d'un gigante, le sue
dimensioni erano notevoli: appariva il polo e l'asse di quel mondo
d'erica e di ginestra.


 	Guardando, mentre si riposava, la montagnola, l'uomo notò come
sulla sua cima, ch'era stata sinora il punto più alto dell'intero
paesaggio, fosse comparso qualcosa di più alto ancora. Emergeva dal
monticello emisferico come il chiodo d'un elmetto. Uno straniero
dotato di fantasia avrebbe potuto credere che si trattasse d'uno
degli antichi celti costruttori del tumulo, a tal punto era assente
dalla scena ogni traccia di modernità: forse l'ultimo di quegli
uomini antichi, che ancora indugiava meditando per un attimo prima di
affondare nella notte eterna col resto della sua razza.


 	La figura rimaneva là, immobile come il colle su cui posava. Sulla
pianura sorgeva la collina, sulla collina la montagnola e sulla
montagnola la figura. Al disopra della figura nulla che si potesse
disegnare su una carta che non fosse quella del globo celeste.


 	La figura dava alla massa scura dei colli un tocco definitivo così
perfetto, delicato e necessario, da sembrare la loro unica evidente
giustificazione. Senza di essa, sarebbe stata una cupola senza il
lucernario; la sua presenza soddisfaceva invece alle esigenze
architettoniche della massa. Il paesaggio era stranamente omogeneo;
valle, altopiano, montagnola e figura costituivano un'unità. A
guardar l'uno o l'altro pezzo dell'insieme si aveva l'impressione di
non osservare una cosa completa, ma una semplice frazione di essa.


 	A tal punto la figura appariva parte organica dell'intera immota
struttura che nel vederla muovere si sarebbe stati colpiti come da un
fenomeno. Essendo l'immobilità la principale caratteristica di quel
tutto di cui la persona faceva parte, l'interrompersi dell'immobilità
in qualsiasi punto avrebbe creato un senso di disordine.


 	Eppure fu proprio quel che accadde. Si vide la figura perdere la
sua immobilità, fare due o tre passi, voltarsi.


 	Come se qualcosa l'avesse spaventata, si lasciò scivolare sul
fianco destro della montagnola, come una goccia d'acqua che scorra
sull'involucro d'una gemma, poi scomparve. Ma bastarono quei pochi
movimenti per mostrare in modo più chiaro i tratti caratteristici
della figura, che si rivelò quella d'una donna.


 	Ben presto però fu chiara la ragione del suo improvviso
spostamento. Un'altra figura, carica d'un fardello, emerse nel cielo
a sinistra, salì il monticello e depose il carico sulla cima. Seguì
una seconda figura, poi una terza, una quarta, una quinta, finché
tutta la montagnola fu coperta di figure curve sotto un carico.


 	L'unica cosa comprensibile in questa pantomima d'ombre sullo sfondo
del cielo era che la donna non aveva nessun rapporto con le forme che
l'avevano sostituita, si sforzava anzi di evitarle ed era venuta in
quel luogo per uno scopo diverso. La fantasia dell'osservatore
preferiva indugiare sulla solitaria figura scomparsa, trovandola più
interessante, più importante, e probabilmente più ricca d'una
storia che valeva la pena di conoscere, che non sui nuovi venuti,
ch'era inconsciamente tratto a considerare come intrusi. Tuttavia
c'erano, e sembravano decisi a rimanere; mentre nulla faceva
prevedere che la persona solitaria, prima regina di quel luogo
deserto, dovesse ricomparire.
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 	L'osservatore che si fosse trovato nelle immediate vicinanze si
sarebbe reso conto che quelle persone erano ragazzi e uomini,
abitanti dei villaggi vicini. Ciascuno di essi, salendo la
montagnola, portava un greve carico di fascine di ginestra, legate -
due davanti e due dietro - ad un palo aguzzato a questo scopo alle
due estremità e bilanciato sulla spalla. Venivano da una zona, a un
quarto di miglio più all'interno, di cui la ginestra era quasi
l'unico, esclusivo prodotto.


 	Questo sistema di portare le fascine, che li coprivan così quasi
completamente, li rendeva, finché non se ne fossero liberati, simili
a cespugli in movimento. Erano arrivati camminando in fila indiana,
come un gregge di pecore in viaggio: prima i più forti, poi i deboli
e i giovani.


 	Le fascine vennero ammucchiate e sulla cima della montagnola, nota
per molte miglia attorno col nome di Rainbarrow, si levò una
piramide di circa dieci metri di circonferenza. Alcuni si diedero poi
da fare coi fiammiferi e a scegliere i rami più secchi, altri a
sciogliere gli sterpi che tenevano insieme le fascine. Altri ancora,
mentre si svolgevano queste operazioni, levavan gli occhi a guardare
l'ampio paesaggio che si poteva dominare dall'altura, ora quasi
completamente sommerso dall'ombra. Nelle valli della brughiera nulla
si vedeva, a qualsiasi ora del giorno, all'infuori del suo volto
selvaggio; ma dall'alto della montagnola si scorgeva un orizzonte più
ampio che comprendeva un tratto molto lontano, in parte fuori della
brughiera stessa. I particolari non erano visibili, ma si aveva
l'impressione d'una distesa vaga e remota.


 	Mentre uomini e ragazzi stavano lavorando a costruire la catasta,
qualcosa avvenne nella massa d'ombra del lontano paesaggio. Soli
rossi e barbagli di fuoco s'accesero, uno dopo l'altro, punteggiando
la campagna circostante.


 	Erano i falò che gli abitanti di altri distretti e altri villaggi
accendevano per commemorare lo stesso fatto. Alcuni, lontani, in
un'atmosfera nebbiosa, irradiavano a ventaglio fasci di pallidi raggi
color paglia. Altri, grandi e vicini, laceravano la tenebra col loro
ardore scarlatto, simili a ferite in una pelle nera. Altri sembravano
Menadi dal volto violaceo e dalle chiome svolazzanti. I fuochi
tingevano il grembo silenzioso delle nubi sovrastanti, illuminandone
le effimere caverne, che sembravano trasformarsi in immense caldaie
ardenti. Si potevano contare una trentina di falò in tutta quella
zona; e, come si può leggere l'ora su un quadrante anche quando le
cifre sono invisibili, così gli uomini riconoscevano la località di
ciascun falò dall'angolo e dalla direzione, anche se non si vedeva
altro.


 	La prima fiamma del falò del Rainbarrow che si levò alta nel
cielo richiamò l'attenzione di tutti quelli che avevano fissato gli
occhi sui fuochi lontani. L'allegro chiarore illuminò a sprazzi la
superficie interna del cerchio umano - a cui altri viandanti s'erano
ora aggiunti, maschi e femmine - rivestendola come d'un manto d'oro e
gettando sulla scura erba attorno una luce viva, che si veniva
attenuando e spegnendo ai piedi della montagnola. In questa luce, la
montagnola o tumulo appariva come il segmento d'un globo, perfetta
come il giorno in cui era stata costruita, con accanto il fossatello,
da cui era stata scavata la terra. Nessun aratro aveva mai smosso un
granello di quel terreno indomabile. Sterile per il contadino, la
brughiera era feconda per lo storico: nulla era stato distrutto
perché nulla era stato costruito.


 	Si sarebbe detto che gli uomini intenti ad alimentare il falò si
trovassero in un radioso piano superiore del mondo, staccato e
indipendente dalle zone d'ombra sottostanti. La brughiera in basso
appariva loro come un vasto abisso, non come continuazione della
terra su cui posavano i piedi; i loro occhi, abbagliati dalla fiamma,
nulla potevano discernere nelle profondità che non n'erano
illuminate; anche se di quando in quando una luce più vigorosa
saettava lampi di luce lungo il pendio a esplorare qualche lontano
cespuglio, stagno o tratto di sabbia bianca, rivestendoli per un
attimo dello stesso colore finché tutto non scompariva di nuovo
nella tenebra. Il nero paesaggio assomigliava allora al Limbo come
doveva averlo visto dal ciglio della montagna, nella sua visione, il
genio fiorentino, e gli articolati mormorii del vento nelle piccole
valli facevano pensare ai lamenti e alle suppliche degli «spiriti
magni» colà sospesi.


 	Era come se questi uomini e questi ragazzi si fossero tuffati di
colpo nel passato, evocandone un'ora e un'attività un tempo
familiari al luogo. Le ceneri dell'originaria pira britannica accesa
su quella vetta giacevano intatte ancora e inviolate nel tumulo sotto
i loro piedi. Le fiamme dei roghi funebri là accesi un tempo avevano
illuminato la pianura come quelle del falò di oggi. A questi eran
seguiti nello stesso luogo i fuochi accesi in onore del dio Thor e
del dio Odino. Sappiamo benissimo come i falò, simili a quello
intorno a cui si raccoglievano oggi allegramente i paesani, siano
eredità di una confusione di riti druidici e cerimonie sassoni,
piuttosto che invenzione del sentimento popolare eccitato dalla
«Congiura delle polveri».


 	Accendere il fuoco è inoltre l'atto istintivo e persistente che
l'uomo compie quando, all'inizio dell'inverno, suona il coprifuoco
della natura. Rivela una spontanea, prometea ribellione contro la
legge che, al ricorrere di questa stagione, condanna la terra a
intemperie, fredda tenebra, povertà e morte. Il nero caos
sopraggiunge, e gli dei incatenati nel grembo della terra dicono:
«Sia la luce.»


 	I baleni di chiarore e le grevi ombre che s'alternavano, in vivo
contrasto, sui volti e sugli abiti delle persone intorno al fuoco,
davano ai loro lineamenti e alle loro figure l'aggressivo vigore d'un
quadro di Dürer. Ma era impossibile scoprire l'espressione costante
di ciascun volto, ché, mentre le agili fiamme si levavano,
s'inchinavano e si dissolvevano nell'aria circostante, le chiazze
d'ombra e di luce sui volti mutavano continuamente forma e posizione.


 	Tutto era instabile: come un tremar di foglie, come un lampo
evanescente. Occhiaie piene d'ombra, fonde come quelle d'un teschio,
si trasformavano di colpo in polle di luce; il disegno sottile d'una
mascella appariva a un tratto incavato e un momento dopo irradiante
chiarore; le rughe s'accentuavano sino a sembrare abissi per poi
scomparire completamente allo spostarsi d'un raggio. Le narici erano
come pozzi scuri; le vene nel collo dei vecchi sembravano ornamenti
dorati; oggetti senza nessuna qualità particolare si coprivano d'una
patina brillante; cose lucide, come il falcetto portato da uno degli
uomini, parevan fatte di vetro; gli occhi brillavano come piccole
lanterne. Quelli che la Natura aveva reso semplicemente bizzarri
diventavano grotteschi, quelli naturalmente grotteschi assumevano un
aspetto irreale; tutto era portato all'estremo.


 	È quindi probabile che il volto d'un vecchio, accorso come gli
altri al richiamo dei fuochi, non fosse tutto e soltanto naso e
mento, come appariva al gioco alterno delle luci e delle ombre, ma
una vera e propria faccia umana.


 	Stava a crogiolarsi, soddisfatto, al calore della fiamma. Con un
palo appuntito respingeva nel braciere i frammenti di ramo che ne
cadevano, guardando fissamente il rogo, alzando di quando in quando
gli occhi per misurare l'altezza della fiamma o per seguire le grandi
scintille che si levavano nell'aria per poi spegnersi allontanandosi
nel buio. Sembrava che la viva luce e il calore penetrante creassero
in lui una sensazione di letizia, che divenne presto vero e proprio
giubilo. Col bastone in mano si mise a danzare da solo una specie di
minuetto, mentre un mazzo di sigilli d'ottone scintillava e
ciondolava con ritmo di pendolo dal suo panciotto: e si mise anche a
cantare, con voce simile al ronzio di un'ape su un petalo vellutato:


 	«Il re convocò tutti i suoi nobili,


 	a uno, a due, a tre;


 	o ciambellano, vado a confessare la regina,


 	e tu verrai con me.


 	«Benone, benone, disse il ciambellano


 	e piegò a terra il ginocchio,


 	qualunque cosa dica la regina,


 	io non ho nulla invero da temer!»


 	La mancanza di fiato gl'impedì di continuare la canzone; e
l'improvviso silenzio attirò l'attenzione d'un uomo di mezza età e
dall'aria posata, che sembrava tener gli angoli della bocca ricurva
rigorosamente infossati, come per impedire a chiunque d'attribuirgli
per sbaglio una qualsiasi ombra d'allegria.


 	«Bella canzone, nonno Cantle. Ma non è un po' troppo faticoso per
i vostri vecchi polmoni sconquassati?»


 	disse al rugoso festaiolo. «Scommetto che vi piacerebbe aver di
nuovo diciott'anni, come quando l'avete imparata, no?»


 	«Eh?» disse nonno Cantle, smettendo di ballare.


 	«Vi ho chiesto se non vi piacerebbe ritornar giovane. Il vostro
organetto mi sembra ormai un po' sfiatato.»


 	«Ma non sono bravo, forse? Se non sapessi tirar in lungo quel poco
fiato che ho, sarei un vecchio decrepito davvero, Timothy!»


 	«Ma che ne è degli sposi alla locanda della "Buona Donna"?»
chiese l'altro, puntando il dito verso una vaga luce presso la strada
maestra, in un tratto però diverso da quello in cui il venditore
d'ocra stava in quel momento riposando. «Che cosa staran facendo?
Dovreste saperlo, voi che siete un uomo accorto.»


 	«E anche pieno di malizia, vero? Sì, debbo riconoscerlo. Mastro
Cantle bisogna prenderlo com'è. Ma è un difetto simpatico, vicino
Fairway, e di cui guarirò con gli anni.»


 	«Ho sentito dire che sarebbero tornati a casa questa sera stessa.
A quest'ora dovrebbero già essere arrivati. Chi ne sa qualcosa?»


 	«Non credete che dovremmo andar subito a porger loro i nostri
auguri?»


 	«Io direi di no.»


 	«No? E io dico di sì, invece. Non sarei più io se non ci
andassi: lo sanno tutti che non perdo mai un'occasione di far festa!


 	«Metti una tonaca da frate,


 	e io ne metterò una compagna,


 	e andremo dalla regina Eleonora,


 	travestiti da frati ambedue.»


 	«Ho incontrato ieri sera la signora Yeobright, zia della sposina,
e m'ha detto che suo figlio Clym verrà a casa per le feste di
Natale. Che testa, quel giovanotto! Vorrei sapere tutto quello che sa
lui. Be', le ho parlato, scherzando, come faccio sempre, e lei mi ha
detto: "Ma guarda un po' se un vecchione venerabile deve fare
discorsi simili!" - così ha detto. Ma a me non me n'importa un
cavolo, che diamine, e gliel'ho anche detto. "Non me n'importa
un cavolo, che diamine!" L'ho messa a posto, no?»


 	«Mi sembra che sia stata lei a mettere a posto voi!» disse
Fairway.


 	«Via,» disse nonno Cantle, un po' mortificato, «a me non sembra
affatto.»


 	«E a me sì, invece. Comunque, è a causa del matrimonio di sua
cugina che Clym viene a casa per Natale.


 	Ormai sua madre è rimasta sola. Non credete che sia per questo?»


 	«Sì, proprio per questo. Ma ascoltami, Timothy,» disse il nonno
con tono serio. «Anche se mi piace scherzare, so, quando voglio,
parlare sul serio. E ora sentimi. So tutto degli sposi. So che questa
mattina alle sei sono andati fuori a sposarsi, e da allora nessuno li
ha più visti per niente, anche se credo che nel pomeriggio siano
tornati a casa, l'uomo e la donna, anzi la moglie. Non ho parlato sul
serio ora, Timothy? Vedi che la signora Yeobright ha avuto torto?»


 	«Bene. Non sapevo che quei due avessero ripreso a parlarsi dopo
l'autunno scorso, quando la zia s'è opposta alle pubblicazioni. Da
quando hanno ricominciato a vedersi? Tu lo sai, Humphrey?»


 	«Sì, da quando?» disse nonno Cantle con aria maliziosa,
rivolgendosi anche lui a Humphrey. «È proprio quello che mi
chiedo.»


 	«Da quando la zia ha cambiato idea e ha detto che, se proprio
voleva, poteva sposarselo,» rispose Humphrey, senza distogliere lo
sguardo dal fuoco. Era un giovane dall'aria seria, quasi solenne.
Portava le insegne del suo mestiere, e cioè il falcetto e i guantoni
dei tagliatori di ginestra, e aveva le gambe inguainate in grosse e
pesanti ghette, rigide come gli schinieri di rame dei filistei. «Ecco
perché sono andati a sposarsi fuori, penso. Dopo aver fatto tante
storie e tenuta la ragazza chiusa in casa come in convento, ed
essersi opposta alle pubblicazioni, come poteva poi permettere che si
sposassero in pompa magna proprio nella parrocchia, come se non
avesse mai avuto niente in contrario?»


 	«Non poteva, proprio così; ma dev'esser stato un brutto affare
per quei due poveretti,» disse nonno Cantle, con tono faticosamente
serio e corretto.


 	«Il caso ha voluto ch'io fossi in chiesa, quel giorno,» disse
Fairway; «e non è una cosa che capiti molto sovente.»


 	«Non per darmi delle arie,» disse il nonno con enfasi, «ma
quest'anno non ci sono ancora stato; e difficilmente ci andrò ora
che viene l'inverno.»


 	«Io non ci vado da tre anni,» disse Humphrey, «perché alla
domenica ho sempre un sonno da morire; ed è terribilmente lontano; e
poi, anche se ci vai, è così poco probabile che scelgano proprio
te, fra tanti, per accoglierti in cielo, che preferisco starmene
tranquillamente a casa.»


 	«Il caso ha voluto non soltanto che ci fossi,» disse Fairway,
riprendendo con rinnovata enfasi, «ma che fossi addirittura seduto
nello stesso banco della signora Yeobright. E voi forse non mi
crederete, ma a sentirla mi si gelò il sangue nelle vene. Vi
sembrerà strano, sì, ma pensate che ero gomito a gomito con lei.»
E così dicendo, si voltò a guardare gli astanti, che s'erano
avvicinati per ascoltarlo; le sue labbra erano più che mai tirate e
strette nello sforzo di raccontare l'episodio con la dovuta
moderazione e sobrietà.


 	«È grave quando ti capitano le cose in un posto come quello,»
disse una donna in seconda fila.


 	«"... è tenuto a dichiararlo," aveva appena finito di
dire il parroco,» continuò Fairway. «E vedo alzarsi in piedi una
donna vicino a me: così vicina che quasi la toccavo. "Dio
m'accechi se non è la signora Yeobright quella che si alza,"
dissi a me stesso. Sì, amici, ho detto proprio così, benché fossi
nel tempio della preghiera. È contro la mia coscienza imprecare e
bestemmiare quando sono in compagnia, e spero che le donne presenti
mi scuseranno. Ma quel che ho detto l'ho detto, e sarei un bugiardo
se non volessi riconoscerlo.


 	«Hai ragione, vicino Fairway.»


 	«"Dio m'accechi se non è la signora Yeobright che si alza,"
dissi,» insistè il narratore, ripetendo le parole blasfeme con lo
stesso volto impassibile e severo di prima, come a dimostrare che le
ripeteva per necessità e non per gusto. «E poi subito sento che
dice: "Mi o oppongo alle pubblicazioni." "Ne parliamo
dopo la funzione," disse il parroco con tono dimesso: sì,
sembrava un uomo qualunque, senza niente di sacro, come te o come me.
Com'era pallida! Vi ricordate quel monumento nella chiesa di
Waterbury? Quel soldato seduto a gambe incrociate a cui i ragazzini
della scuola han rotto un braccio? Bene, la faccia della donna era
bianca come quel marmo quando disse: "Mi oppongo alle
pubblicazioni."»


 	I presenti si schiarirono la gola e gettarono alcuni rametti nel
fuoco non perché fosse necessario, ma per aver il tempo di meditare
sulla morale della storia.


 	«Quando ho sentito che avevano proibito le pubblicazioni son stata
più contenta che se mi avessero messo in tasca un sixpence,» disse
con voce seria: quella di Olly Dowden, una donna che viveva facendo
scope di ginestra, o granate. Il suo carattere la portava a essere
cortese coi nemici quanto con gli amici e a mostrarsi riconoscente a
tutti per il solo fatto che le permettevano di stare al mondo.


 	«Ma ora la ragazza l'ha sposato lo stesso,» disse Humphrey.


 	«Dopo d'allora la signora Yeobright ha cambiato idea; e adesso era
d'accordo,» riprese Fairway con aria indifferente, per dimostrare
che le sue parole non erano un seguito a quelle di Humphrey, ma il
risultato di riflessioni indipendenti.


 	«Anche se si vergognavano, non vedo perché non potessero sposarsi
qui lo stesso,» disse una donna così grossa che, se appena si
chinava o voltava, faceva scricchiolare le balene del busto e le
scarpe. «È bello invitare i vicini a fare un po' di d'allegria di
tanto in tanto; e perché non farlo quando ci si sposa, oltre che
alle solite feste? Non mi piacciono le cose fatte di nascosto.»


 	«Bene, forse voi non mi crederete, ma io non ci tengo per niente
alle feste di nozze,» disse Timothy Fairway, girando di nuovo gli
occhi attorno. «Vi confesso che non mi spiace affatto che Thomasin
Yeobright e il vicino Wildeve abbian voluto far le cose senza pompa.
Una festa di nozze vuol dire ballare cinque o sei gighe in un'ora; e
questo non è un complimento per le gambe d'un uomo che ha passato i
quarant'anni.»


 	«È vero. Una volta in casa della sposa, non puoi rifiutarti di
fare la tua parte: devi pur guadagnarti il pranzo.»


 	«A Natale devi ballare perché è la più grossa festa dell'anno;
alle nozze devi ballare perché è la più grossa festa della vita.
C'è chi riesce a ballare anche ai battesimi, magari solo due o tre
giri. Senza parlar delle canzoni che devi cantare... Per conto mio
preferisco quasi un bel funerale. Si mangia e si beve magnificamente,
meglio ancora che alle altre feste. E a chiacchierare con un
poveretto per consolarlo non ti rompi le gambe come a ballare al
suono delle cornamuse.»


 	«Vuoi dire allora che nove persone su dieci non penserebbero di
mettersi a ballare a un funerale?» insinuò il nonno Cantle.


 	«È l'unico ricevimento a cui un uomo posato possa starsene
tranquillo, dopo aver bevuto due o tre bicchieri.»


 	«Già; ma io non capisco perché una brava e garbata ragazza come
Tamsin Yeobright abbia accettato di sposarsi in modo simile,» disse
Susan Nunsuch, la grassona, insistendo sul suo punto di vista. «Non
lo fanno neanche i poveri. E poi, non avrei mai sposato quel tipo,
anche se qualcuno dice che è un bell'uomo.»


 	«Bisogna riconoscere che, a modo suo, è un uomo intelligente e
istruito; quasi intelligente come Clym Yeobright. Con l'istruzione
che ha, avrebbe potuto far qualcosa di meglio che l'oste della "Buona
Donna". Un ingegnere: ecco quel che era, a quanto sappiamo; ma
non è riuscito a far fortuna, ed eccolo ridotto a tenere una locanda
per vivere. A che gli è servita l'istruzione?»


 	«A niente, come capita a tanti,» disse Olly, la fabbricante di
scope. «Chissà perché la gente ci tiene tanto a diventare
istruita! Anche quei tipi che una volta, neanche per salvarsi la
pelle, avrebbero saputo fare una O con l'imbuto, ora sanno scrivere
il loro nome senza piantare il pennino nella carta, a volte
addirittura senza una macchia; che dico? ...a volte senza neanche
doversi appoggiare con lo stomaco e i gomiti sul tavolino.»


 	«Proprio così. È straordinario come il mondo s'è incivilito,
disse Humphrey.


 	«Eh, prima d'andare a fare il soldato, nel corpo dei "Campioni
territoriali" (così ci chiamavano) nel 1804,» intervenne a
questo punto la voce allegra di nonno Cantle, «non sapevo niente del
mondo, come il più ignorante tra voi. Ma poi, quante cose ho
imparato!»


 	«Sapresti fare la tua firma, sicuro,» disse Fairway, «se tu
fossi tanto giovane da poterti risposare, come Wildeve e la signorina
Tamsin: ed è più di quello che saprebbe fare il nostro Humph, il
quale, quanto a istruzione, non vale più di suo padre. Non
dimenticherò mai, Humph, quando mi sono sposato, come mi ha guardato
in faccia tuo padre, vedendo che scrivevo il mio nome sul registro.
Lui e tua madre erano stati gli ultimi a sposarsi prima di noi, e
sulla pagina c'era la croce fatta da tuo padre, con le braccia tese
come un grosso spaventapasseri. Una grossa croce nera: tutta tuo
padre! Confesso che mi venne proprio da ridere quando la vidi, anche
se ero tutto sudato un po' per il matrimonio, un po' per quella donna
che mi stava attaccata al braccio, un po' perché Jack Changley e una
squadra d'altri giovanotti mi stavano a guardare ghignando dalla
finestra della chiesa. Ma un momento dopo mi sentii morire, perché
ricordai che tuo padre e tua madre da quando s'eran sposati non
avevano fatto che litigare, e io, disgraziato, ero andato a cacciarmi
nei medesimi guai... Che giornata!»


 	«Wildeve ha diversi anni più di Tamsin Yeobright. E lei è anche
una bella ragazza. Come ha fatto una donna giovane, e che ha da
vivere, a perder la testa per un uomo simile?»


 	Quello che aveva parlato, uno scavatore di torba arrivato un minuto
prima, portava sulla spalla la grossa vanga a forma di cuore usata
nel suo mestiere; e la lama ben affilata brillava come un arco
d'argento alla luce del fuoco.


 	«Almeno cento ragazze sarebbero state felici di sposarlo, se le
avesse chieste,» disse la donnona.


 	«Hai mai conosciuto un uomo che nessuna donna vorrebbe sposare,
vicino?» chiese Humphrey.


 	«No,» rispose il boscaiolo.


 	«Nemmeno io,» disse un altro.


 	«E neanch'io,» disse nonno Cantle.


 	«Io invece ne ho conosciuto uno,» disse Timothy Fairway, battendo
forte col piede in terra. «Ho conosciuto un uomo simile. Ma uno
solo, badate.» Si schiarì la gola a fondo, come se si sentisse in
dovere di non farsi fraintendere parlando con voce rauca. «Sì, l'ho
conosciuto,» disse.


 	«Chissà che mostro sarà stato quel poveretto!» disse lo
scavatore di torba.


 	«Non era né sordo, né muto, né cieco. Non so cos'avesse.


 	«È uno di queste parti?» chiese Olly Dowden.


 	«Può darsi,» rispose Timothy, «ma non voglio far nomi... Su,
riattizzate il fuoco, ragazzi.»


 	«Perché mai batte i denti Christian Cantle?» disse un ragazzo di
tra il fumo e le ombre dall'altra parte del falò.


 	«Hai freddo, Christian?»


 	Si sentì una voce sottile e un po' stridula rispondere: «No, per
niente.»


 	«Vieni avanti, Christian, e fatti vedere. Non sapevo ch'eri qui»
disse Fairway, gettando da quella parte un'occhiata compassionevole.


 	Così invitato, un uomo dall'aria irresoluta, i capelli radi, le
spalle cascanti e grossi polsi e caviglie che spuntavano dalle
maniche e dai pantaloni, fece due o tre passi avanti di sua volontà
e fu poi spinto per un'altra dozzina di passi dalla volontà degli
altri. Era il figlio minore di nonno Cantle.


 	«Perché tremi, Christian?» disse lo scavatore di torba con
dolcezza.


 	«Sono io quell'uomo.»


 	«Quale uomo?»


 	«Quello che nessuna donna vuol sposare.»


 	«Ma che diamine!» disse Timothy Fairway, con uno sguardo che
includeva molto di più della piccola figura di Christian, mentre
nonno Cantle lo fissava come una chioccia fissa i pulcini usciti
dall'uovo che ha covato.


 	«Sì, sono proprio io; e ho una gran paura,» disse Christian.
«Credete che mi capiterà qualcosa di male? Dico sempre che non me
ne importa niente, e ci giuro su anche; invece me ne importa
moltissimo.»


 	«Dio m'accechi se questa non è la cosa più strana che mi sia mai
capitata,» disse Fairway. «Non pensavo affatto a te. Allora ce n'è
un altro nel paese! Perché hai voluto confessare la tua disgrazia,
Christian?»


 	«Si vede che così dev'essere, penso. Che ci posso fare?» Si
guardò attorno coi suoi tondi occhi dolorosi, circondati, come
bersagli, da linee concentriche.


 	«Niente, si capisce. Ma è una cosa malinconica, e mi son sentito
gelare il sangue quando hai parlato, perché ho saputo così che i
disgraziati sono due, mentre credevo che ce ne fosse uno solo. Certo
è molto triste per te, Christian.


 	Ma come fai a sapere che le donne non ti vogliono?»


 	«Ho provato con tante.»


 	«Oh, non avrei mai creduto che tu avessi tanto coraggio. E che
cosa ti ha risposto l'ultima con cui hai provato?


 	Può anche darsi che cambi idea.»


 	«"Levati dai piedi, pezzo di spilungone scimunito," mi
ha detto.»


 	«Non è stata incoraggiante, lo riconosco. "Levati dai piedi,
pezzo di spilungone scimunito" non è un modo molto gentile per
dire di no. Ma forse non sarà impossibile convincerla col tempo,
quando la pettegola avrà qualche filo grigio nei capelli. Quanti
anni hai, Christian?»


 	«Ne ho fatti trentuno all'ultima aratura, signor Fairway.»


 	«Eh, non sei più un ragazzo, certo. Ma non è perduta ogni
speranza.»


 	«È questa la mia età secondo il battesimo, come sta scritto nel
grosso libro che tengono in sacrestia; mia madre però mi ha detto
che quando m'hanno battezzato ero già nato da un po'.»


 	«Ah!»


 	«Ma, per quanti sforzi faccia, non riesce a ricordare il giorno
della mia nascita; sa soltanto che non c'era la luna.»


 	«Non c'era la luna: un bel guaio. Ecco perché è disgraziato,
vicini.»


 	«Sì, un bel guaio,» disse nonno Cantle, scuotendo il capo.


 	«Mia madre sapeva che non c'era la luna, perché l'aveva chiesto a
un'altra donna che aveva un almanacco, come faceva ogni volta che le
nasceva un maschio, perché il proverbio dice "Niente luna,
niente fortuna", e ogni volta temeva che la luna non ci fosse.
Credete davvero che io sia disgraziato perché quando son nato non
c'era la luna, signor


 	Fairway?»


 	«Certo. "Niente luna, niente fortuna". È uno dei
proverbi più giusti che conosca. Il maschietto che nasce con la luna
nuova non combina niente di buono. È stato un bel guaio per te,
Christian, metter fuori il naso proprio in quel giorno, con tanti
giorni che ci sono in un mese.»


 	«Certo la luna era piena quando voi siete nato,» disse Christian,
guardando Fairway con disperata ammirazione.


 	«Be', nuova non era,» ribattè Fairway, ostentando indifferenza.


 	«Preferirei star senza bere a Ferragosto che essere un uomo senza
fortuna,» riprese Christian, continuando la sua rotta cantilena.
«Dicono che sono uno scherzo d'uomo, buono a nulla; forse è per
questo che non mi vogliono.»


 	«Sì,» disse nonno Cantle, leggermente depresso. «E pensare che
sua madre, quand'era ragazzo, piangeva per delle ore, per paura che
crescesse troppo e lo prendessero a fare il soldato.»


 	«Ma non è il solo: ci sono altri nelle sue condizioni,» disse
Fairway. «I castrati hanno il diritto di vivere né più né meno
dei montoni, poveretti.»


 	«Allora credete che dovrò continuare così? Avrò sempre paura di
notte, signor Fairway?»


 	«Certo ti toccherà dormir solo tutta la vita; e i fantasmi,
quando vengono, non s'avvicinano certo alle coppie sposate, ma a
quelli che son soli. Ultimamente ne hanno visto uno. Molto strano.»


 	«Oh, vi prego, non ne parlate, se potete! Mi si accapponerà la
pelle quando ci penserò a letto, da solo. Ma voi lo farete, ne sono
certo, Timothy; e ne sognerò per tutta la notte! Un fantasma molto
strano? Di che tipo di fantasma parlate, Timothy, quando dite ch'era
molto strano? ...No, no ...non ditemelo.»


 	«Io negli spiriti non ci credo. Ma dev'essere abbastanza
spaventoso... a quanto m'han detto almeno. È stato un ragazzino a
vederlo.»


 	«E com'era?... No... non lo dite.»


 	«Era rosso. Sì, lo so che quasi tutti i fantasmi sono bianchi; ma
sembrava che questo fosse stato tuffato nel sangue.»


 	Christian respirò profondamente senza che per questo gli si
dilatasse il petto, e Humphrey disse: «Dove l'han visto?»


 	«Non proprio qui; ma in questa parte della brughiera. Ma è meglio
non parlarne. Che ne direste,» continuò con tono più allegro,
rivolgendosi agli altri, come se l'idea non fosse stata di nonno
Cantle, «che ne direste, dato che è la loro notte di nozze, di
andare a fare una cantatina sotto la finestra degli sposi, prima di
ritirarci? Una volta che due si sono sposati, tanto vale mostrarsene
contenti: farsi vedere di malumore non serve a nulla. Io non sono uno
che beve, lo sappiamo tutti, ma quando le donne e i ragazzi se ne
sono andati a casa, possiamo passare un momento alla "Buona
Donna", e fare un po' di chiasso dinanzi alla porta degli sposi.
La mogliettina sarà contenta e io lo farò volentieri, pensando a
tutte le volte che m'ha offerto da bere quando stava a Blooms-End con
la zia.»


 	«Bene, allora andiamo!» disse nonno Cantle, voltandosi con gesto
così brusco che i sigilli d'ottone oscillarono più in fretta che
mai. «A star qui fuori al vento m'è venuta una gran sete e non ho
bevuto un goccio dall'ora di cena.


 	Dicono che l'ultima birra arrivata alla "Buona nonna" sia
una bontà. E anche se la faremo un po' lunga, vicini, domani è
domenica e potremo dormire fino a tardi, non vi pare?»


 	«Nonno Cantle! Non vi sembra d'essere un po' troppo spensierato
per la vostra età?» disse la grassona.


 	«Sì, sono spensierato... troppo per i gusti delle donne! Olà!
Eccomi qui, pronto a cantare L'allegra ciurma o qualsiasi altra
canzone, mentre un vecchio cadente si consumerebbe gli occhi a furia
di piangere. Su, andiamo: son pronto a tutto.


 	«Il re si guardò dietro la spalla e il guardo avea crucciato.


 	O ciambellano, disse, se giurato non avessi, saresti ora
impiccato.»


 	«Bene, ecco quel che faremo,» disse Fairway. «Andremo a fare una
cantatina agli sposi, e che il Signore li aiuti. Ma a che cosa serve
che Clym, cugino di Thomasin, torni a casa quando ormai la cosa è
fatta? Poteva venir prima, se voleva che non si facesse, e sposarsela
lui.»


 	«Forse viene per stare un po' con sua madre: si sentirà sola, ora
che non c'è più la ragazza.»


 	«Potrà sembrar strano, ma io non mi sento mai solo,» disse nonno
Cantle. «E di notte non ho paura di niente!»


 	Il falò si stava intanto spegnendo, perché il materiale di cui
era fatto non poteva durare a lungo. Moltissimi degli altri fuochi
che punteggiavano l'orizzonte venivano anch'essi attenuandosi.
Osservando con attenzione la loro luminosità, il colore e la durata,
si poteva scoprire la qualità del materiale usato; e, attraverso
questo, fino a un certo punto, i prodotti naturali della zona in cui
si trovava il falò. Il chiaro, regale splendore caratteristico dei
più rivelava una zona di brughiera e di ginestra come quella in cui
si trovava il Rainbarrow, e che si stendeva da una parte per miglia
innumerevoli; il rapido infiammarsi e spegnersi dei falò in altri
punti dell'orizzonte denunciava invece un combustibile meno
consistente: paglia, sterpi e i soliti detriti dei terreni coltivati.
I più resistenti di tutti - luci ferme e senza mutamento, simili a
pianeti - si trovavano nella zona boscosa ed erano fatti di rami di
nocciolo, fascine di ginestra e ceppi robusti. I falò costruiti con
questo materiale erano pochi e, sebbene meno appariscenti a confronto
delle fiammate violente e caduche, incominciavano ora a affermare la
propria superiorità per il solo fatto che continuavano a bruciare.


 	Gli enormi falò fiammeggianti s'erano ormai spenti, ma questi
resistevano ancora. Erano nei luoghi più lontani: vette stagliate
contro il cielo al disopra della folta boscaglia e delle zone
coltivate a bosco, a nord, dove il terreno era diverso e la brughiera
estranea e ignota.


 	All'infuori di uno: e questo era il più vicino di tutti, la luna
di quella folla di luci. Si trovava in direzione esattamente opposta
a quella della finestra illuminata nella valle sottostante. Era così
vicino che, sebbene in realtà piccolissimo, la sua luminosità
superava di gran lunga quella degli altri.


 	La luce di quest'occhio tranquillo aveva già attirato di quando in
quando l'attenzione dei paesani; e più l'attrasse quando il loro
falò s'abbassò, oscurandosi; persino alcuni dei fuochi di legna
accesi ultimamente avevano incominciato a spegnersi, ma in quello non
si notava mutamento alcuno.


 	«Guardate com'è vicino quel fuoco!» disse Fairway. «Mi sembra
addirittura di veder qualcuno che gli gira intorno. Piccolo e buono,
direi che si può chiamare quel falò.»


 	«Se tiro una pietra lo colpisco,» disse il ragazzo.


 	«Anch'io!» disse nonno Cantle.


 	«No, non lo colpireste, figlioli. Anche se sembra così vicino,
quel falò è ad almeno un miglio da qui.»


 	«È nella brughiera, ma non è di ginestra,» disse lo scavatore
di torba.


 	«Fuoco di legna secca, ecco quel che è,» disse Timothy Fairway.
«Soltanto legna stagionata può bruciare in quel modo. E il falò è
sulla collinetta davanti alla casa del vecchio capitano, a Mistover.
Che tipo strano! Farsi un falò nei suoi terreni, di cui nessun altro
possa godere, a cui nessuno possa avvicinarsi! Un bel matto ad
accendere un falò quando non ha neanche ragazzini da accontentare!»


 	«Oggi il capitano Vye è andato a fare una lunga passeggiata ed
era stanchissimo,» disse nonno Cantle. «Non credo assolutamente che
sia stato lui ad accenderlo.»


 	«E poi non sciuperebbe legna simile per un falò,» disse la
grassona.


 	«Sarà stata sua nipote allora,» disse Fairway. «Anche se non è
più in età da divertirsi a cose del genere.»


 	«A viver sola laggiù è diventata un po' stramba e si vede che ci
si diverte ancora,» disse Susan.


 	«È una bella ragazza dopo tutto,» disse Humphrey; «specialmente
quando si mette addosso quei bei vestiti eleganti.»


 	«È vero,» disse Fairway. «Be', lasciamo che il suo falò
continui a bruciare finché vuole. Ormai il nostro si è spento.»


 	«Che buio, ora che non c'e più il fuoco!» disse Christian
Cantle, volgendosi a guardare coi suoi occhi di lepre impaurita. «Non
credete che faremmo bene ad andarcene a casa, vicini? So benissimo
che non ci sono spiriti nella brughiera; ma sarebbe meglio andare a
casa... Ah, avete sentito? Che cos'è?»


 	«Nient'altro che il vento,» disse Sam.


 	«Il 5 novembre dovrebbe essere celebrato di notte soltanto in
città. In campagna, e soprattutto nei luoghi solitari e infidi come
questi, bisognerebbe festeggiarlo di giorno!»


 	«Che sciocchezze dici, Christian! Comportati da uomo, via!
Facciamo un balletto io e te, Susy, prima che sia buio del tutto e
non si veda più quanto sei ancora bella, benché siano passati tanti
anni da quando quel figlio di strega di tuo marito ti ha portata via
a me. Vuoi, tesoro?»


 	Queste parole erano rivolte a Susan Nunsuch; e un momento dopo gli
astanti videro con stupore la figura maestosa della matrona spostarsi
rapidamente verso il punto in cui era stato acceso il fuoco,
praticamente sollevata dal braccio robusto di Fairway che l'aveva
allacciata alla cintola prima ch'ella potesse rendersene conto. Dove
prima ardeva il falò era rimasto soltanto un mucchio di cenere con
un po' di brace da cui sprizzava di quando in quando una rossa
scintilla: la ginestra era bruciata tutta. Dopo aver portato la donna
nell'interno del cerchio, Fairway incominciò a farla girare e
piroettare. Era particolarmente rumorosa: oltre all'armatura di
stecche di balena e di rigida tela che la rinchiudeva tutta, portava
suole di legno estate e inverno, col tempo umido e il tempo asciutto,
per non consumare le scarpe; e quando Fairway incominciò a farla
saltellare attorno, il rumore delle suole di legno, lo scricchiolio
delle stecche di balena e i suoi strilli di sorpresa si fusero in un
sonoro concerto.


 	«Ti romperò la testa, disgraziato!» disse madama Nunsuch,
costretta a piroettare, battendo coi piedi sulle braci ancora accese.
«Già avevo le caviglie in fiamme per aver camminato in mezzo alle
spine della ginestra, e adesso mi fai anche saltare in mezzo al
fuoco!»


 	Ma l'allegra follia di Timothy Fairway si dimostrò contagiosa. Lo
scavatore di torba afferrò la vecchia Olly Dowden e, pur con minore
violenza, fece piroettare anche lei. I giovani non tardarono a
seguire l'esempio dei più anziani e si misero a ballare con le
ragazze; nonno Cantle col suo bastone saltellava tra gli altri come
un essere a tre gambe; un minuto dopo sul Rainbarrow non si vedeva
che un confuso turbinare di forme scure in mezzo a un folle balenar
di scintille che arrivavano sino alla cintola dei ballerini. Gli
acuti strilli delle donne, le risate degli uomini, il rumore delle
stecche e delle suole di legno di Susan, l'«ohi-ohi-ohi» di Olly
Dowden e il fischio del vento tra i cespugli d'erica formavano una
specie di accompagnamento musicale al ritmo indemoniato della danza.
Soltanto Christian, rimasto in disparte, si dondolava a disagio,
mormorando: «Non dovrebbero fare una cosa simile... guardate come
volano alte le scintille! È sfidare il Maligno, questo.»


 	«Che cosa c'è?» chiese uno dei giovani, fermandosi.


 	«Ah .... dove?» disse Christian, avvicinandosi in fretta agli
altri. Quelli che ballavano rallentarono il ritmo della danza.


 	«Ho sentito una voce proprio dietro di te, Christian... laggiù.»


 	«Sì... proprio dietro di me!» disse Christian. «Santi del
paradiso, aiutatemi; angeli del cielo, proteggetemi...»


 	«Sta' zitto. Che cos'è?» disse Fairway. «Ohé...» gridò una
voce dal buio. «Chi è...?» rispose Fairway.


 	«C'è una strada che porta di qui alla casa della signora
Yeobright, a Blooms-End?» disse la stessa voce di prima, mentre
un'alta e snella figura indistinta s'avvicinava alla montagnola.


 	«Non sarebbe meglio che corressimo subito a casa, vicini? Ormai è
tardi,» disse Christian. «Ma non andiamocene ognuno per conto suo.
È meglio che scappiamo tutti insieme.»


 	«Cercate qualche rametto di ginestra e fate una fiammata, così
vedremo chi è costui,» disse Fairway.


 	Quando il fuoco divampò, si vide la figura d'un giovane chiuso in
un abito attillato, e rosso dalla testa ai piedi.


 	«C'è una strada che porti di qui alla casa della signora
Yeobright?» ripete.


 	«Sì... basta seguire il sentiero.»


 	«Ma ci possono passare due cavalli con un carro?»


 	«Credo di sì; non ci vuol molto ad arrivare alla valle qui sotto.
La pista non è gran che, ma se avete una lanterna i cavalli possono,
con un po' d'attenzione, seguire la strada. Dov'è il vostro carro,
vicino?»


 	«L'ho lasciato al fondo, a circa mezzo miglio di qua. Son venuto
avanti per cercar la strada, perché ormai è notte e da un pezzo non
vengo da queste parti.»


 	«Venite avanti, allora,» disse Fairway. «Che paura mi avete
fatto!» disse ai presenti, includendovi anche il venditore d'ocra.
«Per amor del cielo, ho pensato, che cos'è questo fantasma di fuoco
che viene a sorprenderci? Non per offendervi, vicino: non sareste
brutto per niente senza quello strano colore che vi copre. Ma ho
avuto una sensazione curiosa. Per un momento ho quasi creduto che
foste il diavolo o quel fantasma rosso di cui ha parlato il ragazzo.»


 	«Anch'io mi son presa paura,» disse Susan Nunsuch, «ieri notte
avevo sognato un testa di morto.»


 	«Oh, non parlatene più,» disse Christian. «Se avesse avuto un
fazzoletto sulla testa, sarebbe stato tale e quale il Diavolo nel
quadro delle Tentazioni.»


 	«Bene, grazie per l'informazione,» disse il giovane con un vago
sorriso. «E buona notte a tutti.»


 	E scese dalla montagnola, scomparendo alla vista.


 	«Mi sembra d'aver già visto la faccia di quel giovanotto,» disse
Humphrey. «Ma non ricordo dove né come, e non so come si chiama.»


 	Il venditore d'ocra se n'era andato da pochi minuti, quando si vide
un'altra persona avvicinarsi al falò in parte riacceso. Era una ben
nota e rispettabile vedova del vicinato, di posizione che si sarebbe
potuta definire agiata. Il suo volto, uscendo dall'oscurità della
brughiera, apparve bianchissimo e senz'ombre, come un cammeo.


 	Era una donna di mezza età, con quei lineamenti regolari che
s'accompagnano spesso, in chi li possiede, alla qualità della
perspicacia. Pareva in certi momenti che considerasse le cose da una
sfera negata a quelli che la circondavano. Emanava da lei come un
senso d'isolamento, di estraneità: la solitudine della brughiera era
concentrata in quel volto che dalla solitudine era nato.
L'espressione con cui guardò i paesani rivelava una certa
indifferenza alla loro presenza e a quel che potevano pensare
vedendola passeggiare a quell'ora in quel luogo solitario, affermando
così, indirettamente, che, per certi aspetti, li giudicava suoi
inferiori. La cosa si spiegava col fatto che, sebbene suo marito
fosse stato un piccolo agricoltore, ella era figlia d'un curato e
aveva sognato un tempo più alti destini.


 	Le persone che hanno un certo carattere portano con sé, nella loro
orbita, come i pianeti, la propria atmosfera; e la dama, comparsa ora
sulla scena, poteva imporre e imponeva in genere la propria
personalità a quelli con cui veniva a contatto. Usava, trattando coi
paesani, un tono di riservato distacco, fondato sulla coscienza della
propria superiorità sociale. Ma chiunque si ritrovi in mezzo alla
gente e alla luce dopo aver errato in solitudine e al buio, è
indotto a una maggiore cordialità che si esprime nel volto ancor più
che nelle parole.


 	«Ma sì, è la signora Yeobright,» disse Fairway. «Signora
Yeobright, pochi minuti fa è passato di qui un uomo che chiedeva di
lei: uno di quelli che portano l'ocra ai contadini.»


 	«Che cosa voleva?» diss'ella.


 	«Non ce l'ha detto.»


 	«Avrà avuto qualcosa da vendere; anche se non riesco a capire che
cosa.»


 	«Son lieto di sapere che suo figlio Clym verrà a casa per Natale,
signora,» disse Sam. «Era un cannone a fare i falò!»


 	«Sì. Credo che verrà,» diss'ella.


 	«Chissà che bel ragazzo s'è fatto,» disse Fairway.


 	«È un uomo, ormai,» rispose la donna, con tono calmo.


 	«Non dovrebbe andare in giro sola per la brughiera di notte,
signora,» disse Christian, uscendo finalmente dal suo appartato
silenzio. «Guardi di non perdersi. Non è bello perdersi nella
brughiera di Egdon e stanotte il vento fischia in modo così strano!»
capitato anche ai più pratici d'essere portati attorno dai
folletti!»


 	«Sei tu, Christian?» disse la signora Yeobright. «Perché non me
l'hai detto subito che c'eri?»


 	«Perché con questa luce incerta non l'avevo riconosciuta,
signora; e siccome sono piuttosto timido mi sono spaventato, ecco. Se
sapesse come sono malinconico e depresso certe volte, non avrebbe più
pace pensando che possa togliermi la vita.»


 	«Certo non assomigli a tuo padre,» disse la signora Yeobright,
gettando un'occhiata verso il fuoco, dove nonno Cantle, non sapendo
far di meglio, ballava da solo tra le scintille, come avevano fatto
prima gli altri.


 	«Via, nonno,» disse Timothy Fairway, «non vi vergognate? Un
venerando patriarca come voi - di almeno settant'anni - che si mette
saltellare da solo!»


 	«Quel vecchio è un tormento, signora Yeobright,» disse Christian
con aria mesta. «Non starei con lui neanche una settimana, se
sapessi dove andare: è troppo allegro.»


 	«Fareste meglio a smetter di saltellare, nonno Cantle, e a
salutare la signora Yeobright, voi che siete il più anziano,» disse
la donna delle scope.


 	«Avete ragione, perbacco,» disse l'allegro vecchietto, fermandosi
un po' mortificato. «Ho così poca memoria, signora Yeobright, che
dimentico spesso quello che gli altri pensano di me. Lei crederà
ch'io sia sempre d'ottimo umore:


 	ma non è vero. Pesa sentirsi considerare un capo, e sovente ne
sono oppresso.»


 	«Mi spiace interrompere la conversazione,» disse la signora
Yeobright, «ma ora devo andarmene. Passavo per la strada di
Anglebury, diretta alla nuova casa di mia nipote, che deve ritornare
questa sera con suo marito, e vedendo il falò e sentendo tra le
altre la voce di Olly, son salita a vedere che cosa facevate. Olly
non potrebbe venir con me, visto che facciamo la stessa strada?»


 	«Certo, signora, stavo appunto per andarmene,» disse Olly.


 	«Allora incontrerete certamente l'uomo di cui vi ho parlato
prima,» disse Fairway. «È soltanto andato a prendere il carro.
Abbiamo saputo che sua nipote e il marito sarebbero tornati a casa
subito dopo le nozze, e stavamo proprio per andare a far loro una
cantatina di benvenuto.»


 	«Vi ringrazio,» disse la signora Yeobright.


 	«Ma noi taglieremo per la brughiera, lungo un sentiero dove lei,
con le gonne lunghe, non può seguirci; sarà meglio che non ci
aspetti.»


 	«Benissimo... Sei pronta, Olly?»


 	«Sì, signora. Vedo la finestra di sua nipote illuminata. Ci
aiuterà a non perder la strada.»


 	Indicò il fioco lume in fondo alla valle a cui aveva accennato
Fairway, e insieme le due donne scesero dalla montagnola.
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 	Continuarono a scendere, e pareva che a ogni passo la discesa si
allungasse. La ginestra graffiava rumorosamente le loro gonne;
sfioravano le loro spalle le grosse felci che, sebbene morte e
secche, si ergevano ancora alte come quand'eran vive, perché le
intemperie invernali non le avevano ancora piegate e abbattute. Quel
paesaggio infernale non sembrava in verità molto adatto a due donne
sole; ma questi luoghi selvaggi erano familiari a Olly e alla signora
Yeobright in tutte le stagioni dell'anno; e il buio non rende
spaventoso un volto amico.


 	«E così Tamsin ha finito con lo sposarlo,» disse Olly, quando,
essendo la discesa diventata meno ripida, non ebbe più bisogno di
guardare continuamente dove metteva i piedi.


 	«Sì, ha finito con lo sposarlo,» rispose la signora Yeobright,
lentamente.


 	«Sentirà la sua mancanza: è sempre stata come una figlia per
lei.»


 	«Sento la sua mancanza, infatti.»


 	Olly non era in grado d'accorgersi quando le sue osservazioni erano
inopportune; ma la sua semplicità stessa impediva che diventassero
offensive. Poteva fare impunemente domande che, da parte di altri,
avrebbero creato risentimento. Si spiegava così l'indulgente
tolleranza della signora Yeobright, toccata in un punto evidentemente
doloroso.


 	«Ci son proprio rimasta, signora, a sentire che aveva
acconsentito,» continuò la donna.


 	«Non più di quel che ne sarei stata stupita io un anno fa, Olly.
Questo matrimonio lo si può vedere in molti modi. Non potrei
spiegarteli tutti, anche se volessi.»


 	«Pensavo anch'io che non fosse degno d'imparentarsi con una
famiglia come la sua, signora. Un oste, dopo tutto. Ma bisogna
riconoscere che è intelligente: dicono che una volta fosse un
ingegnere, un signore, e che si sia rovinato per voler vivere con
troppo lusso.»


 	«Dopo tutto, ho deciso ch'era meglio lasciarle sposare chi
voleva.»


 	«Poveretta, non si può comandare al sentimento. È una cosa
naturale. Dicano di lui quel che vogliono, possiede parecchi acri di
brughiera coltivata intorno alla locanda, e una coppia di cavalli, e
ha i modi d'un gentiluomo. E poi, cosa fatta capo ha.»


 	«Proprio così,» disse la signora Yeobright. «Ecco qui
finalmente le tracce del carro. Ora sarà più facile andare avanti.»


 	Non parlarono più delle nozze; e presto giunsero a un incrocio di
due sentieri dove si separarono, non prima però che Olly pregasse la
sua compagna di ricordare al signor Wildeve che non aveva mandato a
suo marito, ammalato, la bottiglia di vino che gli aveva promesso in
occasione delle nozze. Poi girò a sinistra verso la propria casa,
dietro una sporgenza della collina, e la signora Yeobright seguì
invece la via diritta, che un po' più avanti confluiva con la strada
maestra nei pressi della locanda della «Buona Donna» dove pensava
che sua nipote fosse ormai tornata con Wildeve, dopo il matrimonio
celebrato ad Anglebury quel giorno stesso.


 	Giunse prima al «terreno di Wildeve», come lo chiamavano, un
tratto di brughiera sgombrato e dissodato, reso coltivabile dopo
molti anni di dura fatica. Colui che aveva scoperto ch'era possibile
coltivarlo era morto per l'eccesso di fatica; l'uomo che gli era
succeduto s'era rovinato nello sforzo di renderlo fertile. Come
Amerigo Vespucci, Wildeve era arrivato proprio al momento buono per
raccogliere i frutti e gli onori dovuti a quelli che l'avevano
preceduto.


 	Quando la signora Yeobright, giunta alla locanda, stava per
entrarvi, vide, alla distanza di circa duecento metri, un cavallo e
un veicolo che le venivano incontro, accompagnati da un uomo con una
lanterna in mano. Doveva esser l'uomo ché aveva chiesto di lei, si
disse; e, invece d'entrar subito in casa, mosse verso il carro.


 	Il veicolo s'avvicinò e l'uomo stava per passarle accanto senza
quasi vederla, quand'ella gli si rivolse dicendo: «Siete voi che
avete chiesto di me? Sono la signora Yeobright di BloomsEnd.»


 	L'uomo trasalì e alzò il dito come per imporre silenzio. Fermò i
cavalli e le fece cenno di ritirarsi con lui a qualche metro di
distanza; il che ella fece, con un certo stupore.


 	«Non mi riconosce, signora?» disse.


 	«No,» diss'ella; ma poi subito aggiunse: «Sì che ti conosco,
invece! Sei il giovane Venn... Tuo padre non aveva una fattoria da
queste parti?»


 	«Sì. E ho conosciuto sua nipote, la signorina Tamsin. Ho una
cattiva notizia da darle.»


 	«Che riguarda lei?... Ma non è possibile. Credo che sia appena
tornata a casa, con suo marito. Dovevano rientrare nel pomeriggio...
qui alla locanda.


 	«E invece non c'è.»


 	«Come fai a saperlo?»


 	«È qui. È nel mio carro,» disse il giovane lentamente.


 	«Che nuovo guaio è mai capitato?» mormorò la signora Yeobright,
coprendosi gli occhi con la mano.


 	«Non so dirle gran che, signora. So soltanto che questa mattina,
mentre camminavo accanto al carro a circa un miglio da Anglebury,
sentii qualcuno che mi correva dietro, con passo leggero da cerbiatta
e, voltandomi, vidi ch'era lei, pallida come una morta. "Oh,
Diggory Venn!" disse. "M'è sembrato che fossi tu. Vuoi
aiutarmi? Sono in un guaio."»


 	«Come faceva a sapere il tuo nome di battesimo?» disse la signora
Yeobright, dubbiosa.


 	«La conoscevo da ragazzo, prima che andassi fuori a lavorare. Mi
chiese se poteva salire sul mio carrozzone, poi svenne. La tirai su e
la misi sul carro, dov'è rimasta da allora. Ha pianto molto, ma non
ha quasi mai parlato; m'ha detto soltanto che questa mattina avrebbe
dovuto sposarsi. Ho cercato di farle mangiar qualcosa, ma non ha
voluto; poi finalmente s'è addormentata.»


 	«Voglio vederla subito,» disse la signora Yeobright, muovendo
verso il carrozzone.


 	L'uomo la seguì portando la lanterna e, salendo per primo, aiutò
la signora Yeobright ad arrampicarsi sul gradino, accanto a lui.
All'aprirsi della porticina, ella vide in fondo al carro un giaciglio
improvvisato, intorno al quale erano disposti tutti i pezzi di tela
che il conducente possedeva per salvare chi vi giaceva dal contatto
con l'ocra di cui il carro era pieno. Là, sul giaciglio, era stesa
una giovinetta, coperta da un mantello. Dormiva, e la luce della
lanterna le illuminò il volto.


 	Era un volto campagnolo, chiaro, dolce e onesto, incorniciato da
una massa di riccioli castani: a un punto di mezzo tra il grazioso e
il bello. Benché avesse gli occhi chiusi, era facile immaginarne il
luminoso splendore, unico tocco mancante alla bellezza del quadro.
L'espressione fondamentale del volto era di fiduciosa speranza,
offuscata ora però da qualcosa che appariva sostanzialmente
estraneo, un velo d'ansia e di pena. Ma la pena era per quel volto
così nuova che ancora non aveva potuto diminuirne lo splendore,
limitandosi a dare una sfumatura di dignità a ciò che avrebbe forse
finito col distruggere. Il color rosso vivo delle labbra non aveva
ancora avuto il tempo d'impallidire, appariva anzi ancora più
intenso per contrasto col passeggero pallore delle guance. Le labbra
si schiudevano di quando in quando in una specie di mormorio. Pareva
un'immagine uscita da un madrigale, a cui non era lecito rivolgersi
che in termini d'armoniosa poesia.


 	Una cosa era evidente: non si poteva continuare a guardarla così.
Il venditore d'ocra dovè rendersene conto e, mentre la signora
Yeobright osservava la ragazza, distolse da lei il suo sguardo con
una delicatezza che gli faceva onore. Anche la dormiente dovè
avvertire la loro presenza, perché un momento dopo aprì gli occhi.


 	Le sue labbra si schiusero in un'espressione di speranza, temperata
dal dubbio; e la luce che le illuminava il volto permise di cogliere
con la massima precisione i mutamenti del suo volto in cui si
rifletteva ogni pensiero e ogni frazione di pensiero. Vi si rivelava
una vitalità candida, trasparente; come se si vedesse in lei il
fluire della vita. In un attimo si rese conto della situazione.


 	«Sì, sono proprio io, zia,» gridò. «So che ti ho spaventata e
che non puoi credere ai tuoi occhi; ma sono proprio io che torno a
casa in questo modo!»


 	«Tamsin! Tamsin!» disse la signora Yeobright, chinandosi sulla
giovinetta per baciarla. «Cara bambina mia!»


 	Thomasin era sul punto di scoppiare in singhiozzi; ma riuscì a
frenarsi con un dominio di sé inatteso in lei. Con un lieve respiro
d'ansia si tirò su a sedere.


 	«Non m'aspettavo di vederti in questo stato, come tu non
t'aspettavi di vedere me,» disse subito. «Dove sono, zia?»


 	«Vicino a casa, tesoro. Al fondo della valle di Egdon. Ma che cosa
è successo?»


 	«Te lo dirò tra un momento. Siamo vicino a casa, hai detto?
Allora posso scendere e camminare. Prendiamo il sentiero.»


 	«Ma questo bravo giovane, che ha fatto già tanto, vorrà certo
portarti sino a casa,» disse la zia, rivolgendosi al venditore
d'ocra che, allo svegliarsi della ragazza, s'era allontanato di
qualche passo dal carro, rimanendo in attesa nella strada.


 	«Si capisce che lo farò,» disse.


 	«È proprio molto gentile,» mormorò Thomasin. «Lo conosco da
quando eravamo bambini, zia, e oggi, quando l'ho visto, ho preferito
il suo carro a un altro veicolo appartenente a un estraneo. Ma ora
vorrei camminare. Ferma i cavalli, ti prego.»


 	L'uomo la guardò con una sfumatura d'esitazione e di tenerezza, ma
li fermò.


 	Zia e nipote discesero allora dal carro; e la signora Yeobright
disse al venditore d'ocra: «Ti riconosco bene, ora. Ma perché hai
cambiato mestiere e non seguiti a fare quello di tuo padre?»


 	«È andata così,» disse il giovane, gettando un'occhiata a
Thomasin che arrossì leggermente. «Allora per questa sera non ha
più bisogno di me, signora?»


 	La signora Yeobright gettò un'occhiata al cielo scuro, alle
colline, ai fuochi che si spegnevano e alla finestra illuminata della
locanda vicina. «Credo di no,» disse, «visto che Thomasin
preferisce camminare. Seguendo il sentiero, saremo a casa in un
momento: lo conosciamo così bene!»


 	Scambiate poche altre parole, si separarono: il venditore d'ocra
andò avanti col suo carro, lasciando le due donne sulla strada.
Appena si fu allontanato quanto bastava perché non potesse più
sentir la sua voce, la signora Yeobright si volse alla nipote.


 	«E ora, Thomasin,» chiese, con voce severa, «vuoi dirmi che cosa
significa questo scandalo?»
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 	Thomasin parve colpita dal cambiamento di tono della zia.
«Significa semplicemente una cosa: non... sono sposata,» rispose
debolmente. «Perdonami, zia, se ti procuro una pena. Me ne dispiace
proprio tanto; ma non è stata colpa mia.»


 	«Non pensare a me, ma a te, piuttosto.»


 	«Non è stata colpa di nessuno. Quando siamo arrivati là, il
parroco non ha voluto sposarci perché c'era una piccola irregolarità
nella licenza.»


 	«Che irregolarità ?»


 	«Non lo so. Wildeve saprà spiegartelo. Quando sono partita questa
mattina, non pensavo certo che sarei ritornata in questo modo.» Nel
buio, Thomasin potè permettere alla sua pena di sfogarsi in lagrime
silenziose che le scesero non viste lungo le guance.


 	«Quasi potrei dire che ti sta bene, se non sapessi che non te lo
meriti,» continuò la signora Yeobright che, sapendo essere quasi al
tempo stesso dolce e collerica, passava insensibilmente dall'uno
all'altro atteggiamento.


 	«Ricordati, Thomasin, che non sono stata io a volerlo; sin dal
primo momento, quando hai incominciato a incapricciarti di
quell'uomo, t'ho avvertita che non t'avrebbe resa felice. Ne ero così
sicura che ho fatto quello che non avrei mai creduto d'aver il
coraggio di fare: mettermi in mostra in chiesa e far parlare la gente
per settimane intere. Ma, ora che ho dato il mio consenso, non sono
disposta ad ammettere simili scherzi. Ormai devi sposarlo.»


 	«Forse non lo voglio anch'io?» disse Thomasin, con un profondo
sospiro. «So che ho fatto male a innamorarmi di lui, ma non farmi
soffrire ancora di più parlando in questo modo, zia! Non volevi mica
che rimanessi là con lui, no?...


 	E la tua casa è l'unica a cui possa ritornare. Dice che ci
sposeremo tra due o tre giorni.


 	«Vorrei che non ti avesse mai vista.»


 	«Allora, a costo d'essere la più infelice donna del mondo, non mi
farò più vedere da lui. No, non voglio più saperne!»


 	«È tardi ormai per dir questo. Vieni con me. Andrò alla locanda
a vedere se è tornato. Voglio andare al fondo della cosa. Wildeve
non deve pensare di poter prendere in giro me o le persone a me
care.»


 	«Ma non ha voluto far questo. C'era qualcosa che non andava nella
licenza, e non poteva procurarsene un'altra in giornata. Se viene, ti
spiegherà com'è andata.»


 	«Perché non ti ha riaccompagnata a casa?»


 	«Sono stata io!» disse Thomasin tra i singhiozzi. «Quando ho
visto che non potevamo sposarci, non ho voluto tornare indietro con
lui, e mi son sentita male da morire. Ho visto Diggory Venn e ho
preferito farmi portare a casa da lui. Non so che cosa mi sia preso.
Ma la colpa è mia e devi essere in collera con me soltanto.»


 	«Ora vedremo,» disse la signora Yeobright; e insieme mossero
verso la locanda, nota nel vicinato col nome di «Osteria della Buona
Donna» perché aveva sull'insegna la figura d'un donnone che portava
la testa sotto il braccio; sotto quest'immagine paurosa si potevano
leggere due versi ben noti ai frequentatori dell'osteria:


 	POICHÉ LA DONNA TACE


 	NON SIA L'UOMO A FAR CHIASSO.


 	La facciata della casa dava sulla brughiera e sul Rainbarrow, la
cui massa scura sembrava incomberle addosso dal cielo. Sulla porta si
vedeva una targa d'ottone appannata con la curiosa scritta: «Ingegner
Wildeve», reliquia ormai inutile, ma serbata con amore dall'epoca in
cui il giovane aveva incominciato a esercitare la professione in uno
studio di Budmouth, sotto la guida di chi aveva riposto in lui molte
speranze, rimaste deluse. Dietro la casa c'era il giardino, e dietro
ancora un torrente calmo e profondo, che segnava, in quella
direzione, il limite della brughiera; al di là del torrente
incominciavano i prati.
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