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Uno dei maestri della narrativa breve in lingua inglese del primo Novecento è senz’altro lo scozzese Hector Hugh Munro (1870-1916). Nato in Birmania da una famiglia di funzionari dell’Impero britannico, dopo una breve esperienza nella polizia birmana, tornò in Inghilterra e intraprese il mestiere di giornalista e scrittore. A partire dal 1899 fino al 1914 pubblicò i suoi racconti brevi satirici – a volte caratterizzati da una sottile vena d’inquietante crudeltà – su diversi quotidiani inglesi. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruolò volontario come soldato semplice in fanteria e morì sul fronte francese nel 1916.


I racconti qui presentati sono Adrian, La musica sulla collina (The music on the hill), La tigre di Mrs Packletide (Mrs Packletide’s tiger), Le battute di spirito di Arlington Stringham (The jesting of Arlington Stringham), apparsi in volume nella raccolta The chronicles of Clovis (pubblicata nel 1911), e Gli ospiti (The guests), pubblicato nel volume postumo The toys of peace and other papers (del 1919).




Adrian. Un capitolo sull’acclimatazione


(Adrian. A chapter in acclimatization)


Il suo registro battesimale parlava di lui in modo pessimistico come di John Henry, ma quello se l’era lasciato alle spalle insieme alle altre malattie dell’infanzia, e i suoi amici lo conoscevano con il nome di facciata di Adrian. Sua madre viveva a Bethnal Green, il che tutto sommato non era colpa sua; uno può dissuadere la storia dall’occuparsi troppo della propria famiglia, ma non può sempre ostacolare la geografia. E, dopo tutto, il vezzo di Bethnal Green ha questo pregio: che di rado viene trasmesso alla generazione successiva. Adrian viveva in una camera che si trovava sotto la costellazione propizia di W.(1)


Di cosa vivesse era in larga misura un mistero anche per lui stesso; la sua lotta per la vita probabilmente collimava in molti dettagli materiali con i resoconti piuttosto drammatici che forniva alle sue solidali conoscenze. Tutto quello che si sa con certezza è che di tanto in tanto emergeva dalla lotta per cenare al Ritz o al Carlton, correttamente abbigliato e con un appetito correttamente esigente. In queste occasioni era solitamente ospite di Lucas Croyden, un piacevole uomo di mondo, che aveva una rendita di tremila sterline l’anno e il gusto d’introdurre gente impossibile a un’arte culinaria irreprensibile. Come la maggior parte degli uomini che uniscono a una rendita di tremila sterline l’anno una digestione malferma, Lucas era socialista, e sosteneva che non si può sperare di elevare le masse finché non si è portato nella loro vita le uova di piviere e insegnato loro ad apprezzare la differenza tra la coppa Jacques e la macedonia di frutta. I suoi amici gli facevano notare che iniziare un ragazzo preso da dietro il bancone di un reparto tessuti alla beatitudine della più alta ristorazione era una cortesia opinabile, al che Lucas replicava invariabilmente che erano opinabili tutte le cortesie. Il che forse era vero.


Fu dopo una delle sue serate con Adrian che Lucas incontrò sua zia, Mrs Mebberley, in una sala da tè alla moda, dove il lume della vita domestica viene ancora tenuto acceso e s’incontrano dei parenti che altrimenti potrebbero uscirci di mente.


«Chi era quel bel ragazzo che cenava con te ieri sera?» domandò lei. «Era davvero troppo attraente per sprecarsi con te.»


Susan Mebberley era una donna incantevole, ma era anche una zia.


«Chi sono i suoi?» continuò, quando le fu detto il nome del protégé (in versione riveduta).


«Sua madre vive a Beth…»


Lucas si arrestò sulla soglia di quella che forse era un’indiscrezione sociale.


«Beth? E dov’è? Suona Asia minore. È per caso legata a gente che ha a che fare con i consolati?»


«Oh, no. Il suo lavoro è tra i poveri.»


Questo costituiva uno sbandamento nella verità. La madre di Adrian lavorava in una lavanderia.


«Capisco,» disse Mrs Mebberley, «opere missionarie di qualche tipo. E nel frattempo il ragazzo non ha nessuno che badi a lui. È ovviamente mio dovere vedere che non si faccia del male. Portalo a farmi visita.»


«Mia cara zia Susan,» protestò con vivacità Lucas, «Di lui so veramente molto poco. Può darsi che non risulti affatto simpatico, sai, conoscendolo meglio.»


«Ha degli splendidi capelli e una bocca delicata. Lo porterò con me a Homburg o al Cairo.»


«È la cosa più pazza che abbia mai sentito», disse Lucas adirato.


«Be’, nella nostra famiglia c’è una forte vena di pazzia. Se non l’hai notato tu lo devono aver notato tutti i tuoi amici.»


«A Homburg si è tremendamente troppo sotto gli occhi di tutti. Almeno potresti concedergli un periodo preliminare di prova a Étretat.»


«Ed essere circondati da americani che tentano di parlare in francese? No, grazie. Amo gli americani, ma non quando tentano di parlare in francese. È una benedizione che non tentano mai di parlare in inglese. Puoi portare il tuo giovane amico a farmi visita domani alle cinque.»
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