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La prima cosa che rivide, appena messo piede ne la stanza che
serviva da vestibolo, fu l’angioletto liutista del Rosso
Fiorentino, in quella stessa luce che veniva da i tetti a
sollevargli da le corde la testina scapigliata. Fuori, le stesse
fragranze di caffè e di basilico, lo stesso rumore leggero di
stoviglie e di cristalli, che veniva dal giardino de l’albergo ogni
sera prima di cena; e lì su la terrazza piena di canne e di colombi
il tramonto di una di quelle giornate d’inverno terse e vibranti
che empivano la città di luci rosse e di fluidi.

  
Entrando per la porta socchiusa,
nessuno si era accorto di lui. Attaccò il soprabito al solito
braccio spezzato che sporgeva dal muro e si accostò ai vetri a
guardare l’interno de la casa, in quello stesso brivido d’aria che
precedeva le stelle nei passati crepuscoli di tramontana. Tutto era
simile ad allora. Presso una finestra, al di là di un tetto, una
donna cullava un bambino con le spalle rivolte al davanzale. Si
vedeva ne l’interno de la stanza la culla sopra due assi, e in
fondo un lume acceso tra un’urna e una pianta. La cantilena
interrotta da lo scampanare di una chiesa arrivava a quando a
quando fin lassù, tremante e fatta suono da la improvvisa devozione
di un’eco.
  
Nessuno si era accorto di lui, ma
un colpo d’aria cruda gonfiò fino in fondo la tenda nel vano della
porta facendola battere con violenza, e Landino gli comparve a le
spalle, fra la soglia e la parete, con la corrente nei capelli e la
commozione su le labbra.
  
— È proprio vero, sei tu Dani! – Lo
abbracciò stretto e lo spinse verso la finestra. – Sì, sei tu,
lascia che ti veda alla luce; oh Santissimo! Me l’avevano detto giù
i commessi: è passato, è andato di sopra! Ma come crederlo se da
anni non ho più tue notizie? Ah figliuolo!
  
Anche Landino era quasi lo stesso
di allora: forte, piantato, ancora con quel che di giovanile in
tutto l’aspetto, nonostante i capelli imbiancati e le spalle un po’
curve; ma lo sguardo conservava quella dolcezza profonda che Dani
aveva tanto amato da ragazzo.
  
— Siediti un momento, ho bisogno di
riavermi. Nessuno sa nulla, nessuno. – Lo scosse, lo lasciò, andò
due o tre volte da la finestra a la porta senza poter parlare per
l’agitazione, poi si piantò in mezzo a la stanza con gli occhi in
terra e le mani in tasca. – Ebbene, ora ti dirò a poco a poco.
Sappi che non c’è quasi più nessuno di tutta la gente nostra di
magazzino. Purtroppo è così. Ma i pochi rimasti sono quelli che ti
amavano assai. Tu forse non sai più che cosa vuol dire la buona
memoria di una persona.
  
Daniele lo guardava con curiosità,
senza saperne il perchè, richiamato a la vita sua trascorsa là
dentro, da quell’odore sottile d’olio di lino e di violette
sfiorite che circolava tra il pavimento e le pareti.
  
Quella vita non gli era mai parsa
meritevole di memoria; eppure adesso era laggiù lontana e agitata,
come il piccolo fuoco rimasto a veglia di una festa che non si
celebrò.
  
— La buona memoria.... – ribattè
soprappensieri. – Già sono dieci anni ormai. No, aspetta, non
ancora. Andai via in settembre e ora siamo in gennaio. Ma non ci
pensiamo; ho tante cose da dirti.
  
Andò verso il divano, ne l’angolo
del muro.
  
— È stata una brutta vita, lo sai?
Ma adesso è bella. Dirigo un ospedale di ottocento letti. Si fatica
molto, ma si lavora insieme con gente d’ingegno. Gli uomini sono
più buoni di quanto si creda.
  
Gli occhi gli scintillarono. Si
rannicchiò ne l’angolo del divano, assalito da quello stesso
brivido di quando faceva giorno a tavolino, senza un tizzo o un po’
di brace che gli riscaldassero la stanza. Ma si distrasse subito.
Rumori di sega e di cannelle aperte andavano e venivano dal
corridoio a l’ultima stanza in fondo a la terrazza, che una volta
serviva a custodire le cornici dorate di fresco.
  
— Ecco li stessi rumori – disse
voltando il capo alla porta. – Appena sono entrato e ho veduto
laggiù in fondo le canne, le gabbie, il muraglione con li scalini
sotto pieni di vasi, e ho sentito il rimescolìo delle stoviglie
venire di qui come ogni sera prima di cena, mi è parso di rincasare
da la camminata che facevo quasi ogni giorno fuori de la Porta a
Mare.
  
Landino lo guardava senza batter
ciglio, ricercandogli nel viso tracce scomparse. Egli si era fatto
un uomo, semplice e amante del suo mestiere.
  
— Così pensavo che aveste dormito
per dieci anni. Invece ho veduto che hai affittato anche l’altro
vano de l’antico caffè....
  
— Era vuoto da un anno e a me
occorreva una vetrina su la strada.
  
— ....e fatta un’insegna di bronzo
che prima non c’era. Bellissima; dal ponte si vede risplendere
nell’acqua. La tua solita larghezza.
  
— Poca cosa. Gli affari sono andati
male per qualche anno e volevo smettere. Dicevano che facevo il
mercante, senza un lume la sera, nè un panno in vetrina che desse
risalto a li oggetti. Come non fossi un mercante! La necessità del
lucro danneggia il sentimento de l’arte. È stato Corradino a
consigliarmi, te lo ricordi?
  
— Sì, Villanova; passando mi è
parso di vederlo dietro la vetrina.
  
— Ebbene, è un ragazzo d’ingegno.
Sembrava che non dovesse riuscire a nulla, e invece è stato per tre
anni il più bravo allievo di Giustino Antenna in Borgo largo. Ora
copia l’antico a perfezione, fa il restauro e il distacco, è
pratico e diligente. Suo padre gli lasciò un fondo di strumenti che
avevano a Lucca sul Fillungo, perchè andasse avanti alla meglio a
studiare l’architetto finchè potesse fare qualche cosa da sè. Io
avevo preso allora il nuovo locale e gli proposi di venire. Egli
accettò; e adesso dirige quasi tutto lui. Hanno ancora dei pezzi di
valore, vedrai. Hanno fatto una stanza per l’intaglio e ci lavorano
dentro in quattro. Poi, sembra che si siano intesi con la
Raffaella, e si sono sposati. Ecco come stanno le cose.
  
Landino tacque, e fissò la tenda
riflessa nel pavimento.
  
— Tu parli di Lela – disse Dani con
sorpresa dopo un attimo di silenzio.
  
— Già è vero, da tanto tempo non si
ha più l’abitudine di chiamarla così; eravate ragazzi allora. Ma
questa volta non rimango solo come quando andaste via di casa
tutti. No, adesso basta.
  
Una grande amarezza passò nella sua
voce e parve turbato.
  
— Non voglio morire come un cane!
Ci deve essere qualcuno al mio letto, e questo qualcuno saranno
loro. Non c’è neanche un bimbo, piccolo così. Pazienza. – Tacque di
nuovo, e riprese un po’ agitato – Dani, questo matrimonio l’ho
voluto anch’io, non lo nego, e sei tu il primo a cui parlo col
cuore. Ho tante cose da dirti. D’altronde non avrei potuto mandarla
fuori di casa.
  
Si guardarono. Daniele volle dire
qualche cosa e non la disse. L’occhio gli cadde su lo strappo de
l’arazzo che copriva la parete dirimpetto a la porta. I fili del
tessuto lacerato aprivano sul muro una bocca ardente.
  
— Vedi, tu conosci la mia vita e
sai che di bene ce n’è stato poco. Ora vorrebbero avvelenarmi anche
questi anni! Non credere, Dani, a quello che ti diranno. Ho bisogno
di sentire tra noi della stima e dell’affetto. – Il rumore
dell’acqua e della sega dissipava l’imbarazzo. – Andrea, il
Pavoncino, Romanello, tutti quanti mi sono stati contro, i più cari
e i più vecchi di casa.
  
Quelle parole mettevano l’amaro
nell’anima di Dani; gli cacciavano dal cuore immagini rimaste là in
fondo con una tenerezza così ardente, che a stento riusciva a non
fargli dire dei nomi.
  
— Sì, sì, proprio così, e Andrea se
n’è andato in Germania, a capo di uno stabilimento di maioliche.
Aspetta, chiudo la finestra, è freddo.
  
Dani balzò in piedi. L’aria gli era
penetrata nel petto come un sorso.
  
Anche l’angelo da la parete lo
guardava profondamente attraverso le corde, poichè sapeva quanto si
fossero amati con la Raffaella che allora era Lela soltanto, ma già
fremente ed estatica ne la divisa di lana grigia del convento, che
le dava una diffusa leggerezza ai capelli e alla persona.
  
Dani avrebbe voluto accostarsi a
quell’orecchio appoggiato su le corde e gridargli: – Bugiardi, tu e
lei!
  
L’angelo sapeva i momenti rapidi in
cui si trovavano tutte e due accanto al muro, nel bisogno di
attutire il battito del cuore, l’emozione di un contatto. Erano
sere tanto lontane, rosse e fredde come quella, senza una voce nè
una falda di cenere per l’aria. Egli sapeva che Lela era stata il
rifugio suo, il primo desiderio che gli avesse tenuto i pensieri in
delirio. Spiava dalle corde il viso bianco di lei appoggiato a lo
strappo de l’arazzo, e le ciglia si chiudevano con un tremito a
quella vista e a quei discorsi. Allora era Dani che portava fra
tutti il fardello più pesante. Suo padre dissipava; sua madre,
portata a una vita che i loro mezzi non consentivano, li
abbandonava entrambi nel momento che più avrebbero avuto bisogno di
lei. Ciò feriva a fondo l’animo del ragazzo e glielo empiva di
un’amarezza atroce.
  
— Il Pavoncino è morto dopo poco
che ci siamo divisi. Romanello ha inventato un telaio, ed è andato
in Francia a fare tappeti.
  
Landino parlava così calmo adesso,
che li avvenimenti parevano senza cammino e senza dolore; ma Dani
rivedeva Lela a pochi passi, seduta su lo scalino della terrazza,
coi gomiti su le ginocchia e il capo rovesciato indietro. Un
sorriso le scopriva i denti purissimi, ed egli si serrava le tempie
tra le mani per non guardarla con desiderio. Allora saliva sui
gradini e si metteva a chiamare i colombi fra le canne e le rose
che si arrampicavano sul muraglione. La sua voce gli metteva un
brivido nella vita, lo scuoteva tutto da capo a fondo, come sotto
un colpo di vento che lo investisse di foglie umide.
  
Le prime follie che divorano. Dani
se n’era andato di casa col desiderio di dirle che gli volesse
bene, perchè era solo in mezzo a tanti guai. Tutto romanticismo. Ne
le prime sere di lontananza non era mancata l’uggia terribile che
intossica il sangue. Non una riga di scritto, non un cenno. Lela
non amava la corrispondenza, ed egli si sentiva a disagio a
scrivere il suo nome senza vederla. Un nonnulla lo faceva scattare
e inveire senza misura. La vedeva dappertutto con quel vestito
cenere e quel sorriso.
  
— Mi aspetterà – diceva in cuor
suo. – Ma che cosa ritroverei? Crescere là dentro, ne la vita
solitaria della provincia, che sopisce anche i sensi e toglie loro
ogni scintilla. Andrà a marito con qualcuno dei commessi, e io la
rivedrò invecchiata, dimessa, con le vesti e i capelli impregnati
di quell’odore di miscugli e di vernici, con le mani sciupate da i
lavaggi de le tele sudicie, inerte e monotona, senza un lampo nè un
sorriso. No, no, bisogna andare, fare molte cose; e sia quel che
Dio vuole.
  
Che brutte sere le prime!
  
— Di Don Geri, non mi hai detto
nulla – chiese d’improvviso Daniele, per cacciare ogni cosa.
  
— Nulla, sì; è un po’ più vecchio
per una malattia di stomaco. Ma va avanti ancora. Si è messo a
insegnare diritto canonico ai seminaristi di Santa Caterina.
  
— Vi vedete sempre?
  
— Ti ho detto che i più cari e i
più vecchi di casa.... No, raramente; anzi saranno dei mesi che non
so più nulla di lui. Prima veniva sempre, per ogni novità che
arrivasse di fuori. Si metteva a parlare con Lela e stavano là
delle ore intere. Forse lo rivedremo a primavera, quando il tempo è
buono e lavano dalla polvere i marciapiedi di Borgo largo.
  
Don Geri si era accorto di tutto.
Già non gli sfuggiva nulla di ciò che accadeva in casa; ma era uno
spettatore muto, come l’angelo. Non fiatava, non alzava neppure gli
occhi, fingendosi intento o distratto su qualche giornale. L’aria
vibrava ne la sala un po’ troppo grande; davanti a quella tavola
ogivale dove si riunivano la sera con Landino, dopo chiusa la
bottega. I momenti di silenzio erano tutti un sorriso finito in una
gioia convulsa, come ne lo sbatter di un’ala che penasse a fuggire.
Inverni d’oro! Sembrava di sentirsi ardere fra la tovaglia e le
campane di vetro del lampadario, che l’aria e le candele accese
empivano d’iridi alate! Non si pensava più a nulla, assaliti da un
torpore beato, da un desiderio di ozio in cui fermare le proprie
sensibilità e goderne. Era l’amore stretto d’un velo ardente che il
respiro faceva divampare. E Don Geri sorrideva per tutta la serata;
metteva in ballo per la centesima volta San Raineri e
l’Arcivescovado; nessuno sentiva le sue parole, ma ognuno taceva
come stesse ad ascoltarle. Il lume un po’ scarso carezzava come un
profumo.
  
Chiuso fino al collo ne la veste
nera fiammante di lucentezza, con le lunghe scarpe scricchianti e
il cappello inclinato su la fronte, perlaceo e stecchito come lo
avessero creato in un momento di rigoroso digiuno, durante una di
quelle nevicate che agghiacciano anima e ossa, egli possedeva una
chiarezza di sentimento e di vedute che lo aveva isolato sempre da
tutti. Abitava solo, in una stanza terrena dietro San Frediano, che
la canonica gli aveva ceduto dopo ventunanno di culto esercitato là
dentro. Nessuna virtù eccezionale lo distingueva. La sua vita
semplice e spoglia non era attratta da alcun desiderio; parlava con
chiarezza e bontà di fatti conosciuti da tutti, ma lo faceva con
una voce così vibrante, e uno sguardo così pieno di fluido, da far
credere che l’organo vocale traesse tessuti da questo, e tutt’e due
fusi in una comune virtù, formassero un’anima a sè, scattata in un
tono armonico e toccante da un grembo di sensibilità superiore.
Egli frequentava la casa Landino presso a poco da quando era
entrato in canonica.
  
— Tutte le volte che passava di qui
 era la stessa domanda: Non sapete nulla? Non ha mandato qualche
notizia? – continuava Landino. – Tu non ne mandavi, ma egli ne
chiedeva, per essere preciso.
  
— Non dirne male e prendetelo
com’è. Egli ha fatto qualche cosa anche per noi.
  
— Che cosa? – scattò a dire
Landino. – Non me ne sono mai accorto. In questi ultimi anni ha
cambiato indole. Soffre terribilmente la malattia dello scrupolo.
Vuole gli uomini santi e le strade battezzate dai loro passi. È la
vecchiaia, vedi; prima non era così. Pensa che ognuno debba sapersi
arrendere nel limite del proprio essere. Che farebbero gli uomini
allora? Nessuno vede e misura la forza de l’altro senza sbagliare
prima ne la propria. Ora che vuoi, sono idee troppo antiche, non si
può più camminare su i passi degli altri e subire volontà che si
sono rette su principii altrui, senza aggiungervi nulla di
proprio.
  
— Ma egli non ha mai preteso di
avere di sè idea alcuna e tanto meno d’imporsi.
  
— Non siamo d’accordo.
  
Dani capì che esisteva un dissidio
tra loro due; e troncò il discorso.
  
— In quanto al resto, ti eri
smarrito davvero. Qualche volta ho perfino pensato che tu fossi
morto.
  
— No, vivevo. – Fissò il cielo che
coronava i tetti di stelle. – Ma che vuoi, la vita cambia, non si
resta quasi mai allo stesso punto. Si fa ciò che non si vuole;
accade ciò che non si aspetta. Prima è morto mio padre.
  
Landino sentì che egli era là
interamente, con quel suo fondo segreto di asprezza e di
ribellione, rimasto in lui più incolto e più che mai bisognoso di
manifestarsi per l’urto di un dolore privo di culto.
  
— Non te ne ho detto nulla, perchè
in fondo gli hai voluto bene e poteva seccare anche a te. E poi, a
che scopo? Si rimedia forse? No. E allora? Per raccogliere una
parola di compatimento, che io non avrei voluta e che non sarebbe
stata adatta per lui.
  
— Lo so questo, ma non poteva
venire da me quella parola – disse con calma, senza muoversi da
l’angolo che la tenda chiudeva in uno spazio d’ombra.
  
Il movimento di sega era cessato e
anche lo sgocciolìo delle cannelle. La casa, di là, pareva
acquietata da una suggestione di preghiera. Fuori, su la terrazza,
fra le prime stelle e il colore di fiamma che arrossava i tetti,
rimaneva l’impressione d’un frullo silenzioso che ventilasse
nell’aria un favellìo di bianchezze. Neppure Dani si muoveva,
dritto accanto alla finestra, inchiodato sul pavimento col rigido
dell’aria fin nel cuore. Se qualcuno avesse aperta la porta mentre
Landino parlava, egli avrebbe riveduto se stesso ne la sua fede più
semplice che era soltanto desiderio di lotta e di lavoro, passare
di là sicuro e convinto di poter fare il suo cammino tracciato.
Poche illusioni lo incitavano. Che valeva un uomo che non
lavorasse, che non consumasse una parte di sè per un bene
qualsiasi, che non sfruttasse il più possibile la sua mente e la
sua vita? In questa idea, tutto si animava di un’attrazione
invincibile. La casa abitata, lo studiolo, il movimento della gente
di bottega, le vetrine piene di argenti, i commessi che passavano a
nuoto l’Arno in piena, e tutti i doratori dalla riva che urlavano
quella gloria.
  
Anche ora, c’era qualcuno a sedere
ne l’angolo pieno di trofei pastorali, ma era il commesso più
vecchio a cui Landino dava le chiavi. Si sentiva odore di rinchiuso
e di cuoio vecchio impolverato; la voce nel parlare si smorzava
come un lume tra le stoffe vecchie. Dani era guardato con
indifferenza, quasi che il tempo trascorso avesse aggiunto valore a
ognuno.
  
Landino taceva da lo spazio
d’ombra, ma quel silenzio era il legame più grande rimasto fra
loro. Nessuno dei due lo diceva, ma entrambi lo sentivano.
  
— Del resto, hai ragione – riprese
dopo un po’ Daniele – non ho mai voluto conforto da nessuno; prima
perchè non credo al conforto, poi perchè nessuno sa darne. Con te
tacevo per non dirti quello che già sapevi. Un po’ troppa logica lo
so, ma che vuoi farci? Ho cercato di pagare più che potevo, perchè
poteva essere creduto disonesto, mentre non era, no, non era. Dopo,
ho aspettato cose migliori. Poche, quelle che potevano essere,
perchè infine la morte qualche volta accomoda e compensa.
  
Un chiarore metallico lo rifletteva
nel vetro della finestra, così come Landino non l’aveva ancora
veduto. Il viso travagliato di stanchezza s’illuminava come quello
di un santo.
  
— Mah! Invece non è stato, vedi? Io
dovevo essermi fitto in mente qualche fatto ridicolo pieno
d’immaginazione. Invece ogni cosa ha proseguito con la stessa
monotonia. Non trovare accuse da farmi, per carità! Non rendiamoci
troppo piccoli! Volevi che uscito di casa, non ritornassi che per
lagnarmi della sorte, delle cose, de gli uomini! Che storie
vecchie! – disse a voce alta, torcendosi le mani, senza sapere se
lo facesse per il freddo che entrava da i vetri, o per una feroce
volontà di spezzarvi dentro qualcosa. – Invece si sta bene così,
non vedi?
  
Sorrise e tornò a guardare i primi
lumi accesi nelle case sotto i tetti di fuoco.
  
— Passano gli anni, e ci si rivede
con un sentimento di curiosità. Quanto è bella la lontananza per
l’illusione! Si crede che in tutto quel tempo siano avvenute molte
cose importanti; e invece? Non c’è di buono che la memoria di
quelle vecchie.
  
A le ultime parole Landino gli si
accostò improvvisamente e lo prese per un braccio come quando se lo
portava via di casa sua bambino, col cuore stretto e il freddo ne
le ossa, quasi che gli fosse rimasto tra le mani ne la furia di una
raffica.
  
— Ora basta, non parlare più,
perchè non ti posso sentire. Io non ti ho mai più visto, ma non
credere che si viva come automi. Ho sentito lo stesso ogni cosa
com’è stata. So anch’io che non si arriva con l’indifferenza. Che
devo dire ancora? Che questo costa a tutti il sangue più fresco,
che non si rinnova più. Sì, ho da dire che sei finito, finito,
finito.
  
Le braccia gli caddero e la sua
faccia espresse un dolore profondo.
  
— Forse che io non lo sapevo? Sì, e
dovevo dirtelo: guarda che sono studi affannosi. Più potenza dànno
e più sangue tolgono; come tutte le guerre dello spirito che fanno
male a la salute e distruggono i suoi elementi preziosi. Io dovevo
dirtelo, sì. Non l’ho fatto, e tu non potevi giudicare. È una
mescolanza di materiali che la corrente non fonde mai. Nessuno lo
dice, ma tutti lo sentite ed è il segreto comune.
  
Egli si era eccitato e la persona
proiettava su la parete un’ombra gigantesca. Aspettava di sentirsi
confessare a una a una le fatiche, gli stenti, le ansie; ma quali?
Dani non amava il romanzo ammalato di supposizioni.
  
— Non neghi; infatti che varrebbe?
Ormai tutto è stato e continuerai la tua via. Forse è già passata
la furia che debilita.
  
— Non farmi un eroe, Landino! La
miseria è brutta, e si lotta a denti stretti per difendersene in
tempo – rispose troncando il suo discorso. – Ma questo non ha nulla
a che fare con l’energia che ti spinge e ti martella come un ferro
rovente. Sai bene che non si è creduti altro a l’infuori di quello
che si raggiunge. Chi vuoi che vada a indagare se il tuo valore è
più grande di ciò che produce? L’ ingegno inespresso è un ingombro
che affatica e amareggia, più di ogni lotta. Ma quando questa è
vinta, si darebbe il sangue fino a perderci la vita.
  
I suoi occhi brillavano nel buio
come prima. Un’onda di musica veniva di fuori da un punto lontano
de la città attraverso la casa, e giungeva fino a loro, come quando
suonavano in piazza San Nicola e il vento sperdeva i motivi nelle
lontananze d’Arno. Fuori le canne si piegavano appena sotto una
brezza pura, ombrando il muraglione d’un tenue vapore di suoni. Era
tardi? No; in alto sembrava appena giorno chiaro con qualche oro, e
si respiravano stelle. Era un inverno diverso da gli altri luoghi;
purificava. Quanti n’eran passati! Le cassette dei gelsomini
accanto al muro si coprivano d’erbe, e i fusticini spogli,
tremolanti nell’aria, trasparivano al fuoco della sera come vene
vuotate. Non fiorivano più in una notte come allora, non si
desiderava più di svegliarsi per incontrarcisi accanto e desiderare
con quella stessa freschezza di contatti tra calici e fronde, con
quell’odore di neve fioccata lì a stelle avanti giorno, da una
stretta di anime innamorate.
  
Avrebbe fatto bene di ritrovarsi
alla stessa tavola piena di fiori e di piatti, con la stessa gioia
che dà la forza ne la prima giovinezza. Risentirsi le vene gonfie
di tutto il sangue e di tutto il fluido, che era un sorriso
baciato, la canzone di una sorgente in fondo a l’udito, il sogno
creato da un momentaneo ardore di sensi. Godere di una giornata di
sole, di una ventata salsa come di un’intima follìa. Dov’era tutto
ciò?
  
Si volse. Landino era uscito e si
sentivano di là i colpi delle finestre aperte con violenza. Ma il
vestibolo era buio e solo un soffio d’aria metteva nel soprabito
penzolante dal muro un moto lento di vita.
  
— Dani, Dani, vieni a vedere!
  
Le stanze erano là in fondo, tutte
in fila e tutte aperte, accecate da un riverbero d’arancio che
doveva irrompere dalla parte del Gombo; ma Dani si sentiva
inchiodato al pavimento e abbagliato da quel riflesso cui i suoi
occhi non resistevano più.
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