
SE TARDI A TROVARMI

Di EMILIANA ERRIQUEZ



Se tardi a trovarmi, insisti.
Se non ci sono in nessun posto,
cerca in un altro, perché io sono
seduto da qualche parte,
ad aspettare te...
e se non mi trovi più, in fondo ai tuoi occhi,
allora vuol dire che sono dentro di te.


WALT WHITMAN – Foglie d’erba


Prologo

Le mie imposte, di notte, lasciano sempre filtrare un po’ di luce. Il buio mi soffoca, mi disorienta. Eppure, a volte lo cerco quel buio quasi fosse un rifugio, come se chiudendo gli occhi potessi guadagnare un po’ di pace e quella luce che si fa strada nella stanza e raggiunge posti del cuore che non dovrebbe, che sarebbe meglio lasciare al nero dell’oblio, ho bisogno di spegnerla.

Stanotte ti ho sognato.

Come in un prodigio mi hai raggiunto nel sonno che non è mai troppo profondo, tanto da riuscire a condizionarne le visioni in certi momenti. Allora i sogni diventano il luogo dell’inenarrabile, dove tutto ciò che non può essere detto trova terreno fertile. Ogni cosa è manifesta, libera.

No, non ho ancora smesso di cercarti.

Ti ho sognato. Indossavi un paio di jeans chiari, una giacca leggera. La tua figura appena un po’ appesantita, i capelli dorati mossi dalla leggera brezza di settembre. Ero sdraiata accanto a te, la testa poggiata sulle tue gambe tese. La tua schiena contro il muro, la mia sul marciapiede ricoperto da mattoncini grigi. Davanti a noi la distesa infinita del mare la cui superficie brillava di infinite sfumature di blu e all’orizzonte si congiungeva con l’azzurro vivace del cielo.

Non so esattamente dove ci trovassimo. Parlavamo, mi raccontavi di te accarezzandomi il braccio. Qualche volta spostavi i miei capelli quando, per un soffio di vento, mi coprivano il viso. Sentivo una stretta al cuore, come un’impellenza, mentre ti ascoltavo. Da qualche parte, nella mia testa, sapevo che presto sarebbe finita, che non ci sarebbe stato altro tempo per noi.

Non c’è mai stato tempo per noi.

E, forse, nemmeno nei sogni sei mai stato davvero mio.

Al risveglio ho avvertito un peso sul cuore ancora prima di aprire gli occhi. Ho cercato di trattenerti, anche solo per un istante, ma la veglia ha dissipato il mio sogno. Desideravo rincorrerti pur sapendo di non poterlo più fare.

Deve essere accaduto tutto in quel momento, mentre la malinconia mi stava seppellendo. Ho acceso il computer e ho prenotato due voli per la California. La California, capisci? Non New York, dove vivi da anni la tua vita senza me, ma la California dove anni fa ti ho lasciato per tornare in Italia, mio malgrado.

Mi fai desiderare ancora i sogni di ragazza, di quando le mie scelte erano istintive, avventate, e il mio entusiasmo investiva chi mi era intorno con la violenza di un uragano tramortendo tutti. Io no, io ero l’occhio del ciclone. Giravo vorticosamente provando una gioia esagerata, stupendomi della ritrosia degli altri di fronte alla mia felicità.

Perché sì, ero felice. Eri accanto a me, come avrei potuto non esserlo?

Ancora oggi, a distanza di decenni, la tua apparizione lì sul vialetto di Sunlite Street a Amarillo in Texas, conserva un alone di magia. C’era come una luce intorno a te, una luce che non hai smesso di emanare negli anni. Non si è mai affievolita davvero, ha continuato a brillare indisturbata attraverso le scelte che mi hanno allontanata da te. Siamo invecchiati a distanza, io e te, senza mai lasciarci del tutto. Anni in cui abbiamo navigato a vista senza avere la consolazione di un approdo.

Ci sono notti, come quella appena passata, in cui oltre alle stelle brillano anche i ricordi. Notti in cui il tuo viso illumina il buio e il confine tra sogno e realtà si dissolve. E se oso abbandonarmi a quel sonno, ti ritrovo lì, posso quasi toccarti, accarezzare la tua guancia, assorbire il colore dei tuoi d’occhi.

Fu un breve periodo di tempo, il nostro. Un tempo fugace, effimero, in cui dimenticammo tutto, in cui esistemmo solo noi. Un tempo in cui mettemmo da parte le nostre differenze, ma non bastò a garantirci un futuro. Scegliemmo ugualmente di donarci l’uno all’altra, lo facemmo in modo disperato per avere un ennesimo ricordo da custodire nel cuore. A un certo punto, però, la realtà ebbe il sopravvento.

Fu come uno strappo nella mia anima.

Quando penso a te, Chris, in una di quelle notti luminose, una notte altrimenti buia, silenziosa, penso a questo: alla tua luce inconsapevole, al desiderio di te, alla nostalgia che brucia dentro come una ferita sempre aperta. Alle tue mancanze, alle mie.
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Il feroce ronzio del motore mi strinse il cuore mentre l’aereo vibrava forte staccandosi da terra. La mano di Emma sulla mia, il suo respiro corto, l’emozione dei suoi giovani occhi. E poi un vuoto allo stomaco improvviso, la furia dei battiti, l’eccitazione per quel viaggio inatteso.


In pochi minuti, nuvole enormi iniziarono a danzare con incantevole lentezza fuori dall’oblò. Le osservavo da diversi minuti, da quando avevo staccato gli occhi dal mio libro, una vecchia edizione di Foglie d’erba di Walt Whitman. I suoi versi mi accompagnavano da tempo immemore perché mi ricordavano le cose che avevo vissuto, rievocavano suoni, immagini e parole di un passato che stavo assurdamente cercando di riacciuffare.


Sentivo il ritmo irregolare dell’aereo, assorbivo il silenzio di Emma mentre annaspavo tra i ricordi, tentavo di studiare il suo viso per allontanare la tensione del viaggio. Ogni singolo frammento del passato mi si attaccava alla pelle, mi rodeva, mi consumava mentre lei con gli auricolari infilati nelle orecchie, le mani poggiate sull’oblò, sbriciava il cielo tutt’intorno. Appariva tranquilla, sapevo che nelle sue vene scorreva adrenalina. Lo sapevo, avevo provato anche io le sue stesse sensazioni. Ricordavo la prima, indimenticabile volta in cui ero salita su un aereo, i colori del cielo americano, le terre immense e variopinte intraviste dal finestrino che seguivano una geometria precisa, l’inspiegabile sensazione di appartenenza che mi aveva colta appena atterrata in Texas.

Era stato decenni prima, quando tutto sembrava ancora possibile, quando mi credevo adulta pur essendo ben lontana dall’esserlo. Non sospettavo che la vita avrebbe intrapreso brusche scorciatoie, che la quotidianità, a volte intollerabile nel suo susseguirsi incessante di gesti, di impegni, di persone, mi avrebbe travolta illudendomi di aver raggiunto una certa serenità seppure fragile.

Ero cresciuta a Martina Franca, un piccolo centro abbarbicato sulle Murge meridionali a ridosso della valle d’Itria. Una vita semplice, eppure piena, la mia. La scuola, gli amici e la famiglia composta quasi esclusivamente da mia madre Lucia che aveva dovuto farmi anche da padre perché il mio era quasi sempre via per lavoro, impegnato sulle piattaforme petrolifere di mezzo mondo. Piuttosto che seguirlo, mia madre aveva preferito restare al suo paese, cullata dalle sue abitudini e dalla sua gente, scendendo a patti con quell’amore lontano. Non immaginavo in quei giorni spensierati che vivevo con lei e i miei nonni materni, Comasia e Martino che portavano entrambi i nomi dei santi patrono di Martina Franca, che parte del mio destino fosse già scritto nella vita di mio padre.

Le mie giornate erano scandite dalle lezioni in classe, i compiti, un giro in centro con gli amici, o nelle campagne a cercar le specchie dietro cui nascondersi per pomiciare, ridere, imparare a stare al mondo, sognare. Passavo ore con la schiena appoggiata su quelle lastre calcaree a immaginare il mio futuro. Spesso ci andavo da sola, oppure mi estraniavo dal gruppo guardando il cielo e sognando di viaggiare intorno al mondo come mio padre Giovanni che al suo ritorno mi raccontava dei luoghi in cui era stato, le usanze del posto, la lingua, le tradizioni.

“Il mondo è un posto affascinante” mi diceva, “un giorno viaggerai anche tu e lo scoprirai.”

“E se dovesse decidere di restare?” ribatteva mia madre, puntigliosa, tremando al pensiero che potessi seguire i suoi passi.

La sola idea mi turbava. I racconti di mio padre, così minuziosi e ricchi di particolari, avevano fatto crescere in me durante l’adolescenza il desiderio di spingermi oltre quella valle, oltre le Murge, oltre il paese che temevo fosse pronto a soffocarmi.

La terra dei nonni, viticultori entrambi da generazioni, un enorme appezzamento di terreno nei pressi delle campagne sulla strada per Villa Castelli, nutriva la mia smaniosa voglia di andare. Passeggiavo sotto le viti, toccavo i grappoli acerbi, scansando infastidita le api che ci ronzavano intorno. Tutto quel verde, quel profumo intenso che ricordava il vino, mi inebriava. Camminavo nella terra argillosa, circondata da bianchi muretti a secco, lasciando che i miei piedi ci affondassero dolcemente e sognavo nuovi spazi, covavo nuovi desideri. Quel mio mondo, fatto di sostanziosi pranzi domenicali e chiacchiere da grandi all’ombra di ulivi secolari, si sarebbe pian piano sgretolato e le mie certezze, così a lungo difese da mia madre, sarebbero crollate in modo inesorabile.

Passavo le serate al chiaro di luna sulla terrazza della casa dei nonni, i pomeriggi a non far niente che non fosse riconducibile a quella terra. Scovavo in centro compagni di cui in realtà non desideravo la compagnia, restavo per ore al telefono con le amiche, andavo a messa la domenica - un momento di socialità importante per mia madre che io vivevo solo come un fastidioso obbligo. Passeggiavo tra i vicoli bianchi di Martina Franca, lasciandomi abbagliare dal loro colore luminoso; osservavo i balconi fioriti e variopinti, l’arte barocca così ricca dei palazzi signorili e delle chiese che mi riempivano il cuore di orgoglio. Con qualche amico ci arrischiavamo fino alle gravine, ammalianti canyon scavati nella roccia, cercando di visitarle da soli per rincorrere l’emozione della scoperta, e dissipare la noia di certi giorni, evitando pareti a strapiombo e versanti ripidi e scoscesi. D’estate, nel Bosco delle Pianelle andavamo testardamente a caccia di averla, che ci incantava con i suoi versi e i suoi voli vorticosi, o raccoglievamo peonie e orchidee selvatiche che la nonna metteva subito in un vaso.

Eppure, non mi bastava. Anelavo a qualcosa di diverso che mi appariva inafferrabile, un po’ come quel Dio che mi veniva insegnato e che mio nonno si rifiutava di accettare.

“La religione è l’oppio dei popoli” ripeteva torvo ogni domenica, ancorato alle sue convinzioni marxiste, quando tornavamo dalla messa. “Proprio come una droga, vi stordisce, condiziona la vostra vita, vi illude. Ecco cosa fa la religione, vi illude e basta.”

“Perché ci illude, nonno?” gli chiedevo io. Non sapevo come relazionarmi a Dio, lo sentivo distante da me. Non riusciva a essere presente nella mia vita se non attraverso gli intollerabili obblighi settimanali.

“Perché vi fa credere che esista una giustizia se non in questo mondo almeno nell’altro. Ma non è così, Lauretta, questo mondo non è giusto. Non lo è mai stato. Allora, per sopportare questa realtà, vi affidate alla religione, cercate un conforto in essa. Ed è lì che vi fotte!”

“Meglio credere in qualcosa che non credere in niente!” lo rimbeccava nonna Comasia, stizzita.

Io lo ascoltavo con attenzione cercando di capire se avesse ragione o meno mentre la nonna dispensava segni della croce in giro per casa per allontanare l’influenza negativa delle sue parole. Quando nonno Martino attaccava con le sue fisime, lei mi trascinava in cucina, al sicuro nell’unico posto della casa a lui interdetto. La cucina era il luogo della riflessione, della pace, della riconciliazione, un altrove in cui ritrovare sé stessi e Dio. Mentre la nonna provava a insegnarmi a fare le orecchiette, la radio sul ripiano in marmo trasmetteva i programmi di Radio Maria. A volte mi alzavo per cambiare frequenza, per avere un po’ di tregua dalle infinite litanie e dai canti diocesani d’altri tempi. Se la nonna pensava di indurmi a far pace con Dio in quel modo, si sbagliava di grosso. Eppure, nel silenzio della mia stanza, in un angolo della mia mente, a quel Dio chiedevo di proteggere mio padre ovunque fosse, di riportarmelo indietro sano e salvo. E quando accadeva, lo ringraziavo.

Mio padre era lontano, in un paese che non sapevo nemmeno immaginare, ma lo sentivo vicino. Al suo ritorno sapeva farsi perdonare l’assenza prolungata. Avevo un’idea confusa del suo lavoro, quasi fosse un eroe impiegato al fronte invece che un ingegnere. Mi appariva coraggiosa la sua scelta di vita, quella libertà lontana da casa, il suo continuo vagare. Coraggiosa e affascinante.

Dopo il diploma, la mia insofferenza verso Martina Franca, verso la monotonia dei miei giorni, si era acuita. Sentivo l’esigenza di vivere altre vite, altre esperienze lontano da quel luogo proprio come mio padre. Mi sembrava che il mondo là fuori, al di là di quelle rigogliose colline pugliesi, mi stesse chiamando, il suo richiamo simile a un irresistibile canto di sirene.

Avevo cominciato a scrivere per cercare di dare una direzione, un senso ai miei giorni. Per lo più articoli su eventi culturali della città e del circondario, recensioni di libri o film. Dopo aver preso la patente, mi ero spinta fino a Brindisi, a Bari, a Taranto per scrivere pezzi che venivano pubblicati su piccole testate della Puglia. Non sapevo se quella sarebbe stata la mia strada, mi facevo bastare l’adrenalina e la gratificazione che ne derivavano. Dopo innumerevoli articoli, qualcuno più brillante di altri, ero riuscita a conquistarmi la stima di giornalisti professionisti che, dopo un paio di anni, mi avevano paventato l’ipotesi di un passaggio alla cronaca per la sede regionale di un’importante testata nazionale. Era una grande opportunità, me ne rendevo conto.

Prima di prendere una simile decisione, però, che avrebbe significato più impegno e dedizione, meno tempo libero, avevo deciso che mi sarei regalata un’esperienza di vita all’estero scegliendo di frequentare un corso di inglese in una delle università americane, corso che mi avrebbe aiutato a svolgere meglio il mio lavoro nel caso avessi accettato. Era stato un modo per mettermi alla prova, per capire fino a che punto volessi arrivare.

Avevo cominciato a scandagliare tutte le possibili alternative quando mio padre, appena tornato da uno dei suoi viaggi, mi aveva suggerito il Texas. C’era stato alcuni mesi per via del suo lavoro, aveva diversi contatti in molte città, persone che sarebbero stati felici di ospitarmi. Dovevo solo scegliere dove andare. Avevo optato per Amarillo, preferendo un piccolo centro a Houston, Dallas o Austin. Mio padre aveva approvato la mia scelta contattando subito la famiglia Miller.

“Frannie e Nick saranno felici di accoglierti” mi aveva annunciato qualche giorno dopo. “Ho appena parlato con loro. Comincia a preparare le valigie, Laura. Non metterci troppa roba, lì avrai tutto il necessario.” Mi aveva prenotato un volo di andata e ritorno, il suo regalo di compleanno.

Mia madre, insieme ai nonni, aveva vissuto un mese in totale confusione, stordita all’idea della mia partenza. Ma ero stata irremovibile. Non c’era stato verso di farmi cambiare idea. Dovevo andare, sapevo solo questo. Erano seguiti documenti, valigie, abbracci e lacrime fino al giorno in cui ero salita sull’aereo che da Roma mi avrebbe portato a Dallas e da lì ad Amarillo, Texas. Ricordavo il breve viaggio in autobus fino alla capitale, l’emozione che mi aveva tolto il respiro, il cielo che si tingeva di rosa, di arancio e poi di azzurro. Sembrava l’alba di un giorno qualunque, non lo era affatto.

Erano seguite lunghissime e sfiancanti ore di volo, in cui non ero però stata capace di sonnecchiare. Volevo sincerarmi che fosse tutto vero, guardare fuori dall’oblò e non perdermi nulla. Avevo visto immense terre variopinte, gli Appalachi, le infinite rive del Mississippi, la città di Dallas in tutta la sua sorprendente estensione. Avevo bivaccato, ormai stremata, sulle poltroncine dell’aeroporto di Dallas-Fort Worth mentre l’odore del cibo da asporto, fritto misto a zucchero, cannella, mi inebriava e avevo divoravo patatine fritte ricolme di ketchup e il mio primo muffin americano ai frutti di bosco. Non avrei saputo decidere se fossi più stanca o più incredula di trovarmi in territorio americano, se volessi piangere di gioia o per via della spossatezza, se fossi più affamata o più entusiasta. Ovunque andassi, le persone mi sorridevano in modo cortese forse intenerite dallo stupore che mi leggevano in viso. Nel buio di una calda notte texana, ero atterrata nel mio futuro dopo un rocambolesco viaggio da Dallas ad Amarillo a bordo di un minuscolo aereo di linea le cui continue vibrazioni avevano rischiato di farmi vomitare. Ricordavo la tensione e le luci bellissime della città dall’alto, il mio fiato corto e il cuore che mi scoppiava in petto di paura e di felicità. Avevo vent’anni, ero in un altro mondo.

Frannie mi aveva accolto all’aeroporto con tutto l’entusiasmo che la fine del mio viaggio meritava. Un piccolo abbraccio, caldi sorrisi e quella disinvoltura così tipicamente americana che mi aveva dato l’impressione di conoscerla da anni. Aveva guidato canticchiando a radio spenta, mentre io ero rimasta incollata al finestrino a godermi quella nuova realtà. Le luci di Amarillo mi erano sembrate benevole, accoglienti. Strade enormi su cui sfrecciavano auto giganti, insegne luminose che richiamavano l’attenzione su locali di ogni tipo, fast-food, catene di alberghi e ristoranti, agenzie per il noleggio auto.

“Che cosa è quello?” avevo chiesto a Frannie indicando una grossa insegna luminosa che si stagliava contro il cielo e raffigurava un cowboy.

Aveva sorriso. “Quello? É il Big Texan, un locale molto famoso.”

“Big Texan? Perché è famoso?” avevo chiesto.

“Perché propone una sfida ai clienti. Puoi provare a mangiare una bistecca di 72 once in un’ora e se ci riesci non ti fanno pagare un centesimo. Offre la casa.”

“Davvero?” Ero incredula. “Quante sono 72 once…?”

“Oh, non lo so. Forse quasi due chili?”

Ero basita. “Due chili?”

“So cosa ti stai chiedendo, ma credimi c’è gente talmente matta da accettare la sfida e vincerla!”

Avevo riso, scuotendo la testa.

Dopo qualche minuto, avevamo imboccato Sunlite Street infilandoci nel vialetto di ingresso della casa dei Miller.


Non sapevo che tu fossi lì, quel primo giorno in America.

Non lo immaginavo mentre imboccavo il vialetto subito dopo il mio arrivo. Non sapevo che il destino aveva cominciato a giocare con noi in quel suo modo sempre un po’ beffardo. Eri lì, mi stavi osservando dall’altra parte della strada, seduto sotto il portico di casa. Sorseggiavi una birra fredda. Non ti avevo notato, troppo impegnata a gestire le forti emozioni del mio arrivo nel nuovo mondo.

Ci sarei andata con te al Big Texan. Avresti noleggiato la limousine del locale per venirmi a prendere sin dentro Cavender’s, il negozio sulla I-40 in cui mi avevi portato perché scegliessi il mio regalo di compleanno: un magnifico paio di stivali texani color amaranto.

Ero scesa dalla limousine guardandomi intorno con stupore, affascinata da quella lunga costruzione gialla su cui campeggiava la scritta The Big Texan, ci aveva accolto l’insegna gigantesca che raffigurava un cowboy sorridente e la statua enorme di una mucca, alimento base di quel ristorante. Lo stupore si era trasformato in estasi quando avevamo varcato la soglia del locale, trovandoci a destra uno spazio dedicato ai più piccoli. Ricordi la foto sulla sedia gigante? Quanto abbiamo riso?

“Sembri una bambina, lo sai?” mi avevi preso dolcemente in giro.

“Sono una bambina in questo momento” avevo replicato, felice. “La bambina più felice del mondo!”

Avevo saccheggiato il negozio di souvenir, poi ci eravamo sistemati a uno dei lunghi tavoli di legno del locale. Le luci erano soffuse, il profumo della carne grigliata stuzzicava il mio appetito.

“Fa sempre questo effetto” mi avevi detto a un certo punto seguendo la direzione del mio sguardo. Stavo osservando l’interno del locale: grosse teste di cervo erano appese al muro, un orso mastodontico troneggiava appena più in là dell’entrata e un ballatoio tutt’intorno con tavoli più piccoli per gli avventori adornava il perimetro del ristorante. Le cameriere, bardate con jeans attillati, camicia a quadri, cappello e stivali texani, si muovevano veloci tra i tavoli. In un angolo del locale, vicino al barbecue, c’era un tavolo dedicato alla famosa sfida, quella della bistecca da 72 once, la Texas King, con tanto di cronometro per misurare il tempo. Bastava un’ora per entrare a far parte della lista dei famosi.

“Ci hai mai provato?” ti avevo chiesto, incuriosita.

“No, mai.”

Ricordo con emozione le mille mila foto scattate, la mia incredulità di fronte alla torta che avevi ordinato per me con i colori della bandiera americana. La tua soddisfazione per quella mia gioia così spontanea, pura. Non smettevo di ridere, felice come mai prima di allora.

Non sapevo che mi avresti regalato altre infinite gioie.

E dolori inenarrabili.
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Guardai il profilo armonioso di mia figlia, i suoi occhi grandi e quel naso poco pronunciato, la bocca sottile di un rosso vivido. L’aria condizionata dell’aereo mi fece rabbrividire, presi la coperta e mi ci rannicchiai dentro. Il mio sguardo si concentrò sui lunghi capelli di Emma, alle cui estremità c’erano boccoli appena accennati, sulla lucentezza di quel colore che aveva ereditato dal padre.

Una fitta di dolore mi prese il cuore. Io e Valerio non eravamo stati capaci di donarle serenità, pensai. Nonostante tutto. Adesso lui era chissà dove, inseguendo l’ennesimo evento di cronaca in giro per il mondo per rispondere al suo richiamo di libertà.

Ci eravamo incontrati i primi giorni di novembre del 2002 a San Giuliano di Puglia. Ero passata alla cronaca appena rientrata dagli Stati Uniti. Chris occupava ancora i miei pensieri. Leggevo le sue mail e mi tormentavo, costringendomi ad andare avanti. Mi barcamenavo tra il lavoro a cui mi appassionavo ogni giorno di più e la mia famiglia che, felice di riavermi con sé, mi viziava in modo vergognoso. Qualche passeggiata in centro, drink veloci con i pochi amici di sempre, la messa domenicale, una routine che non mi entusiasmava ma che in qualche strano modo trovavo rassicurante.

Quando ci incontrammo, io e Valerio, lavoravo per un importante testata nazionale, un passaggio avvenuto dopo un paio d’anni dal mio ritorno in Italia. Mi appassionava la cronaca, scriverne era stimolante anche se piuttosto impegnativo. Viaggiavo spesso, valigia alla mano, per inseguire le notizie in Italia e in Europa.

In seguito al disastroso terremoto di San Giuliano di Puglia che aveva causato il crollo di una scuola elementare, e la morte di 27 bambini e la loro maestra, il direttore editoriale mi aveva spedito in quel piccolo centro molisano. Scrivevo direttamente dal luogo della tragedia, alloggiando in un piccolo hotel di Termoli. Passeggiavo tra le strade ferite di San Giuliano di Puglia osservando i danni alle abitazioni e agli edifici storici dopo la forte scossa che aveva sconvolto le vite di mille e più persone. Le facce sbigottite dei suoi abitanti, il senso di smarrimento me li sentivo addosso, lo strazio dei parenti mi commuoveva fino alle lacrime. Facevo brevi interviste cercando di rispettare il dolore feroce che ognuno si portava dentro. Qualcuno era restio a rispondere alle mie domande, qualcun altro mi guardava di sbieco. C’era chi mi malediceva, chi mi offriva un caffè caldo sull’uscio di casa, chi mi faceva entrare perché aveva bisogno di raccontarsi. Ero abituata a tutte quelle reazioni, ognuna comprensibile a suo modo.

Avevo incontrato Valerio davanti alla scuola dove era avvenuto il crollo, stava intervistando il sindaco del paese e io attendevo paziente che avesse finito per fare la mia parte.


Poche battute dopo le interviste, il suo sorriso sornione, la condivisione di un panino mangiato all’ombra di un ulivo. Avevamo chiacchierato con disinvoltura, scoprendo di alloggiare nello stesso hotel, e decidendo infine di cenare insieme in uno dei ristoranti di Termoli. Avevamo optato per Il Borgo, un delizioso locale scovato in uno dei vicoli del centro, a metà tra un ristorante e un’osteria.  Il proprietario, Pino, era un uomo di mezz’età sorridente e affabile che ci aveva accolto con gioia sin dall’entrata e accompagnato al nostro tavolo, tenendoci compagnia di tanto in tanto per assicurarsi che fosse tutto di nostro gradimento. Nell’aria il profumo inebriante del pesce arrosto, i piatti colmi di prodotti freschi appena pescati, le deliziose Sciscille pallotte di cacio e uova al sugo, vino di qualità a profusione e dolci fatti in casa dalla moglie dell’oste.



Era stato facile lasciarsi incantare da quel borgo molisano affacciato sull’Adriatico. Dopo le dirette e gli articoli mandati alle rispettive redazioni, io e Valerio avevamo passeggiato sul lungomare nord di Termoli lasciandoci incantare dalla superficie increspata dell’acqua, dai colori struggenti del sole al tramonto, dalla bellezza del Borgo Antico che si stagliava contro il cielo rimandando l’eco della sua storia millenaria. Storia che ci aveva incuriositi tanto da spingerci a cercare libri sull’argomento nell’unica libreria del centro, Il Ponte, uno scrigno inesauribile di tesori come avremmo avuto modo di scoprire con il passare dei giorni.


Nonostante tutto quello che era accaduto negli anni, e il triste epilogo della storia tra me e Valerio, ricordavo ancora con piacere la semplicità del suo approccio nei miei confronti, le battute, il sorriso, i suoi modi pratici. Ricordavo l’entusiasmo, la passione, la dedizione totale che riversava nel suo lavoro. Era stato forse quello ad affascinarmi, a farmi credere che potessimo in qualche modo condividere un pezzo di strada. Valerio mi faceva ridere come non accedeva da tempo. Avevo bisogno di lui, del suo carisma e del suo trasporto per cancellare la mia malinconia, per dare una sferzata alla mia vita. Ci eravamo frequentati per mesi, dimostrando slanci appassionati nella cui sincerità avevamo finito col credere. Poi era arrivata Emma a sconvolgere la nostra vita, a darle un senso definitivo. Valerio ne era stato felice, il suo entusiasmo mi aveva convinto a sposarlo. Non sapevo perché avesse scelto me, ma avevo accettato la sua richiesta per darmi un po’ di pace e regalare a mia madre l’illusione di aver dimenticato chiunque avessi conosciuto in America. Non gli avevo mai parlato di Chris, ma aveva intuito. Perché le madri facevano questo, giusto? Ti scavavano dentro con uno sguardo, ti interrogavano senza parole e semplicemente sapevano.

Dopo la nascita di Emma, che avevo vissuto come un prodigio, l’idillio tra me e Valerio, era durato poco. Avevo compreso sulla mia pelle che certi uomini non potevi averli completamente, a te ne era destinata solo una parte. Lontano da casa, Valerio si consolava con amori passeggeri che cessavano di esistere con le prime luci dell’alba. Per quanto si sforzasse di restare fedele alla promessa che mi aveva fatto il giorno del nostro matrimonio, non ne era semplicemente capace. Non restava a casa per più di tre giorni. Quando poteva, lui partiva. Aveva chiesto il trasferimento agli esteri, ottenendolo in breve tempo considerate le sue brillanti qualità di cronista. Qualsiasi cosa accaduta lontano dall’Italia aveva la sua attenzione, era subito sul pezzo senza preoccuparsi di come gestire Emma. A questo aveva rinunciato da tempo, delegando a me doveri di ogni tipo convinto che il mio amore per lei sarebbe bastato a colmare qualsiasi mancanza da parte sua. Era disposto a ogni compromesso pur di essere libero di andare.

“Smettila di fissarmi, mamma” si lamentò Emma con un sorrisetto.

Le accarezzai la gamba di rimando, nel tentativo di sentirla più vicina. Emma aveva intuito il mio smarrimento dopo il divorzio e deciso di assecondarmi senza ribellarsi a quel viaggio accogliendolo con l’entusiasmo di un dono inatteso.

I giorni che avevano preceduto la partenza erano stati un frenetico susseguirsi di corse nei negozi per racimolare tutto quello di cui avremmo potuto aver bisogno. Mille liste immaginarie mi avevano riempito la testa, cose da fare, da programmare. Nella spietata lucidità dell’insonnia avevo continuato a rimuginare sulla mia vita sospirando stanca, incredula per la decisione che avevo infine preso, riuscendo ad assopirmi solo al mattino.

“Mamma, ma stiamo davvero andando in California?” aveva continuato a chiedermi Emma in quei giorni con gli occhi pieni di incredulità.

L’avevo abbracciata ogni volta e in quegli abbracci forsennati avevo ritrovato la me stessa di tanti anni prima, nel suo entusiasmo mi ero rispecchiata, mi aveva infuso nuove energie.

Sospirai piano fissando il corridoio centrale dell’aereo. Pensai a quegli ultimi mesi turbolenti, che mi avevano consegnato una realtà inaspettata. Pensai a come aveva reagito mia figlia, alla sua forza, al suo distacco, l’unico modo che conosceva per difendersi dalle delusioni. Per Emma l’atteggiamento distante e evasivo di suo padre non era sempre stato facile da accettare. Quando riusciva, Valerio la chiamava al telefono. Da piccola era affascinata dal suo lavoro, si faceva raccontare ogni cosa e Valerio non le risparmiava alcun dettaglio. Ma negli ultimi tempi Emma si era dimostrata riluttante a portare avanti conversazioni forzate a distanza. Non avevo incoraggiato il suo atteggiamento benché nutrissi la convinzione che questo fosse solo il risultato delle mancanze di suo padre. Come poteva pretendere, Valerio, che alla soglia della maggiore età sua figlia non traesse un bilancio del loro frammentario rapporto?
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