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Dedica:

Ai cari amici, vecchi e nuovi.

E sempre, a Shaelee e Zachariah.

Ringraziamenti:

Un ringraziamento speciale ai miei lettori beta. Il tuo contributo è più prezioso di quanto io possa esprimere a parole. E da uno scrittore, questo la dice lunga.
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Non appena il piccolo anziano vietnamita ebbe finito di chiudere a chiave le porte d'ingresso del suo minimarket, uno degli uomini in nero lo ammanettò mentre l'altro si avvicinò alla loro auto di pattuglia. La scritta Equality Enforcement Corps veniva blasonata sulle portiere anteriori del veicolo e abbreviata sulle loro uniformi come EEC.

«Cosa c’è di meglio quando nessuno ha la comodità del minimarket?» Protestò mentre veniva condotto lontano dall'ingresso del suo negozio. «Non discrimino! Io faccio parte della minoranza! Perché dovrei discriminarla?»

Gli agenti lo ignorarono, tranne uno di loro che spingeva la testa in giù mentre guidava l'uomo sul sedile posteriore. Salirono davanti all'auto e l'autista fece marcia indietro, girandola verso il sole nascente per uscire dal parcheggio.

I due adolescenti che lo avevano denunciato agli “EEC”, come venivano chiamati per strada, sorrisero all'uomo mentre veniva cacciato dal parcheggio e risero dei risultati del loro rapporto.

«Sai quanti soldi mi è costato questo? Tutti perdono ora. Questa non è più uguaglianza.»

L'agente sul sedile del passeggero tornò a guardare il prigioniero.

«Puoi pensare a quanti soldi stai perdendo mentre completi il tuo allenamento di sensibilità. E in futuro, forse non commetterai l'errore di presumere che i giovani neri ti deruberanno, solo perché sono neri.»

Uno degli adolescenti che si distingueva dal resto della folla del parcheggio aggrottò la fronte a ciò che stava vedendo e scosse la testa. L'agente sul sedile del passeggero notò la sua espressione di disapprovazione e puntò rapidamente lo scanner verso il ragazzo. Quindi guardò la metà destra del parabrezza e aspettò che venisse visualizzata la lettura.

ID chip: nullo

Guasto RFID. Tentativo di riconoscimento facciale.........

Corrispondenza target trovata

Oggetto: Deron Michael Young Età: 17 Razza/Sesso: caucasica/maschio Madre: Kathleen Diane Young Padre: sconosciuto Nessun arresto o reclamo. Verifica dei fattori di uguaglianza noti...

«Te l'ho già detto! Non credo che sono ladri perché hanno la pelle nera. Si comportano in modo sospetto, Aspettando la possibilità di rubare! Si guardano intorno, attentamente, mi osservano, aspettando il momento giusto. Conosco il ladro quando lo vedo! Faccio affari da molti anni.»

«Basta così. Ho bisogno che tu stia zitto così posso scrivere un rapporto e chiamare la tua ammissione.»

Le lacrime che sgorgavano dagli occhi del vecchio alla fine si versarono mentre scuoteva la testa incredulo.

«L'America è un brutto posto adesso. Peggio del Vietnam.»

Continuo della richiesta:

L'attività sociale e le abitudini di lettura indicano un'alta probabilità di infrazioni di disuguaglianza non denunciate e probabilità di comportamenti antisociali.

La ricerca per riconoscimento facciale indica l'associazione con un noto criminale condannato per distribuzione di prodotti da tabacco a utenti non registrati.

Consigliato ulteriore esame.

#Fine

L'auto di pattuglia si allontanò con un ronzio silenzioso del motore elettrico. Il vecchio guardò indietro e si chiese quale dei ragazzi fosse Deron.

Sei in grossi guai adesso, ragazzo.
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Diverse ore dopo, Deron sedeva da solo al tavolo della mensa della scuola a mangiare il suo pranzo, perso in un romanzo e quasi ignaro del suono della stupidità che lo circondava. Poteva sentire gli altri studenti parlare, ma era solo rumore; un muro di suoni che per lui non significava nulla e dopo un po' non si sentiva nemmeno, come l'odore di letame in una fattoria.

Mancavano solo poche pagine alla fine del suo libro. Sospettava che ci fosse ancora meno da leggere di quanto sembrasse perché c'erano sempre annunci per altri libri sul retro. Voltò pagina e, in effetti, quella era l'ultima pagina della storia. Sentì qualcosa colpirgli la nuca, ma finì gli ultimi paragrafi prima di chiudere il libro e girarsi lentamente per guardarsi dietro.

Non appena lo fece, diversi studenti seduti a due tavoli di distanza iniziarono a ridacchiare. Sapeva che erano loro, ma non sapeva chi. Guardò in basso e vide un pezzo di buccia d'arancia. Tornò a guardare gli studenti ridacchianti e vide che una delle ragazze stava mangiando un'arancia. Forse era stata lanciata dal ragazzo seduto alla sua destra.

«Idioti.» Li fissò e scosse un po' la testa con uno sguardo di disgusto. Le risatine cessarono e furono seguite da tentativi forzati di ignorare Deron e avviare una conversazione.

«Qualcuno ha visto la moglie del mio vicino ieri sera?» Uno di loro chiese agli altri tre.

Due di loro annuirono e uno disse: «ehm.» Continuarono a guardare Deron per vedere se li stava ancora guardando. Era così, e adesso si sentivano tutti a disagio. In effetti, si era completamente girato sulla panca e ora era di fronte a loro, in posizione comoda, semplicemente guardandoli come se stesse guardando la televisione. Il più audace del gruppo  finalmente parlò.

«Perché non fissi qualche altra merda, mostro?»

Deron iniziò a ridere e disse: «qualche altra merda? A quanto pare, non sei così stupido come sembri. Nessun altro si unì quando Deron rise di nuovo.

«Forse dovrei solo venire laggiù e prenderti a calci in culo, mostro.»

«Oh no! L'arrabbiato Neanderthal minaccia di dimostrare la superiorità fisica. Ti batterai anche sul petto?»

«Sto per picchiarti in testa.»

«Se mi tocchi, giuro sugli dei, non giocherai mai più a calcio, se ti lascio vivere.»

«Che psicopatico!» Esclamò una delle ragazze. «Ignoralo e basta, Corey. È un malato di mente o qualcosa del genere.»

Corey continuò a fissare Deron, che ricambiò lo sguardo con calma come se stesse esaminando una mostra in un museo. L'altra ragazza, quella che mangiava l'arancia, agitò la mano in aria.

«Posso farti una domanda? Qual è il tuo problema? Sul serio.»

Deron pensò a una battuta di un vecchio film in 2-D che aveva visto a casa di suo nonno e rispose, impersonando il cattivo: «è l'odore.»

Entrambe le ragazze risero. «Oh-mio-Dio è proprio un mostro!» Disse una di loro.

Deron si allungò dietro di lui per prendere il suo libro e si alzò, di fronte al piccolo gruppo.

«Sono un mostro. Un mostro letale. E mangio giocatori di football e cheerleader a colazione.» Abbassò le palpebre e li guardò negli occhi minaccioso, uno alla volta, poi si allontanò.

L'altro ragazzo al loro tavolo, Brad, disse: «sai, è davvero pazzo. Probabilmente sarebbe meglio stare fuori dal suo radar. Potrebbe essere abbastanza pazzo da uccidere qualcuno.»

Deron sentì l'osservazione ed ebbe esattamente l'effetto che sperava. La scuola aveva una politica anti-bullismo, ma Deron sapeva che era una stupidaggine. Veniva preso in giro e deriso tutto il tempo, ma c'era poco che poteva fare al riguardo. Se avesse denunciato il comportamento, sarebbe stato trattato peggio da un numero maggiore di persone quando si fosse sparsa la voce che aveva denunciato. Quando il bullismo era cominciato per la prima volta poco dopo aver iniziato a frequentare il liceo, decise che la migliore difesa era un'offesa simulata. Se fosse riuscito a convincere le persone che era pazzo, allora lo avrebbero lasciato in pace.

La sua postura aggressiva e le sue minacce erano avvenute in vista delle telecamere di sicurezza della sala da pranzo ed erano state osservate da un addetto alla sicurezza della scuola che monitorava i feed. Prese nota nel fascicolo di Deron, riportando ciò che aveva osservato. «Gli studenti rispondono in modo aggressivo con minacce di violenza in risposta alle prese in giro giocose di altri studenti.» L'ufficiale di sicurezza allegò un frammento di video alla sua nota.

Mentre Deron si allontanava, la campanella suonò, segnalando la fine della pausa pranzo. Lasciò la caffetteria ed entrò nell'adiacente cortile interno, intrecciandosi dentro e fuori un numero crescente di studenti che riempivano la sala. Stava scherzando solo in parte quando aveva detto che il problema con gli altri studenti era l'odore.

Tutti quelli che incontrava odoravano fortemente di qualcosa: profumo, colonia, spray per il corpo, lacca per capelli, gel per capelli, mousse, antitraspirante, sudore secco, lucidalabbra aromatizzato, ammorbidente, balsamo leave-in, vapore di sigaretta elettronica e vari odori corporei. Molti di loro rimanevano semplicemente lì a parlare; tutti loro si interrompevano a vicenda e alzavano la voce per farsi sentire al di sopra del suono di tutti gli altri che parlavano.

Era infastidito dal fatto che bloccassero la strada, come se non si trovassero davanti ai loro armadietti per un motivo. Dovevano solo dire qualche parola in più prima di tornare al terribile silenzio e all'atmosfera educativa della classe. E nessuno di loro diceva niente di importante. Solo chiacchiere, chiacchiere e chiacchiere. Coloro che non stavano parlando si stavano facendo esplodere i timpani con ciò che passava per musica attraverso auricolari wireless mentre frugavano negli armadietti.

Deron andò al suo armadietto e recuperò il suo e-reader rilasciato dalla scuola. Ogni libro di cui poteva aver bisogno in qualsiasi classe era precaricato su di esso, così come tutti i libri della biblioteca degli ultimi vent'anni. Poche persone leggevano libri di carta ormai, tranne il raro caso in cui uno di essi fosse stato necessario per la ricerca. Deron preferiva leggere libri di carta anche se ciò contribuiva alla sua reputazione di essere strano. Con il suo e-reader tascabile in mano, chiuse il suo armadietto e si diresse verso la sua quinta lezione: lettura indipendente.

La maggior parte degli studenti che si erano iscritti a IR lo avevano fatto grazie al voto alto facilmente ottenuto. Non che i voti contassero più; tutti avevano superato ogni lezione in presenza. Ma una media dei voti più alta si era tradotta in più diritti di vanteria, oltre a crediti bonus nei conti bancari degli studenti.

Leggere interi libri non era stato facile per loro, ma almeno non avevano dovuto pensare, ricercare o scrivere un rapporto serio. L'unico requisito in IR era fornire alcune informazioni di base sul libro in un piccolo modulo online. Digitavano il nome del libro, l'autore, il numero di pagine e il genere, quindi facevano clic su Invia. L'unica cosa che alcuni studenti sbagliavano, era il genere, perché non era espressamente indicato da nessuna parte nel libro.

Per quanto facile fosse la lezione IR, pochissime persone si iscrivevano. L'unica classe elettiva con meno appeal della “lettura indipendente” era “studi religiosi”, che non sarebbe stata offerta l'anno successivo. Nonostante le leggi contro l'insulto o la mancanza di rispetto, le persone erano comunque riuscite a disprezzare i fedeli senza essere accusate di violazione dell'uguaglianza e perdita di crediti bancari.

Deron uscì dall'edificio sul lato opposto del quad, più lontano dalla sua classe successiva rispetto al lato da cui aveva iniziato. Aveva deliberatamente preso la strada più lunga, camminando sull'erba fino alla sua lezione successiva. Si fermò accanto a un grande albero situato tra due edifici, fuori dalla visuale della telecamera di sicurezza più vicina appollaiata sul tetto. Mise il suo e-reader e il suo tascabile nello zaino e si frugò in tasca per prendere un pacchetto di sigarette vere. Ne tirò fuori uno, si guardò intorno per assicurarsi di essere l'unico là fuori, poi l'accese, soffiando il fumo verso l'alto tra i rami e le foglie sperando di oscurarlo a chiunque potesse avvicinarsi.

Tirò fuori il tascabile e rilesse l'ultima pagina della storia, godendosela in silenzio questa volta. Trovò facile ripiombare nella sensazione di essere nel mondo alieno. Chiuse il libro e desiderò di poter vivere su un altro pianeta, o di avere una vita eccitante e avventurosa come quella che avevano sempre avuto le persone nei libri. Si sarebbe persino accontentato della pace e della tranquillità da qualche parte sul suo pianeta, lontano da tutti gli zombi senza cervello.

La campana suonò. Era in ritardo per la lezione, ma non gli importava. Che differenza faceva? Se si fosse allontanato dalla scuola e non fosse tornato mai più, che differenza avrebbe fatto? Comunque non stava davvero imparando niente di utile. La scuola sembrava nient'altro che un modo per indottrinare i bambini mentre i loro genitori erano al lavoro. Li teneva occupati e dava loro la possibilità di esercitarsi a essere robot senza cervello prima di passare alla vita reale, dove essere superficiali, spassionati e aggiornati su tutto ciò che non contava avrebbe potuto creare o distruggere la tua carriera.

Lasciò cadere la sigaretta e la spense sotto una scarpa da ginnastica nera prima di finire la lunga passeggiata verso la sua lezione successiva. Dal momento che non sarebbe mai arrivato su un altro pianeta, ed era bloccato su uno popolato principalmente da persone stupide e inutili, tutto ciò che poteva fare era visitare altri pianeti nella sua mente. Ciò serviva a un duplice scopo. Lo intratteneva e per la maggior parte del tempo era ignaro della sua inutile vita reale.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Tre


[image: image]




Jameson Fielding, PhD e MD, sedeva in uno dei suoi nuovi uffici a fissare i pesci che nuotavano dall'altra parte della stanza. Aspettava con ansia l'inizio di un programma che aveva proposto e sviluppato e di cui era stato nominato direttore. Era stata una sua brillante idea quella di non aspettare che i giovani sviluppassero menti criminali, ma individuarli e recuperarli in anticipo. La considerava una pre-abilitazione.

«Dottor Fielding?»

«Sì?» Rispose al suo assistente amministrativo che fungeva anche da guardia di sicurezza.

«Garrett è qui per vederla, signore.»

«Eccellente, Toby. Mandalo dentro.»

Il dottore alto e bello ruotò la sedia per guardare in avanti, voltandosi ansiosamente dalle spalle al pesce su cui si era concentrato mentre aspettava quel momento. La porta si aprì e Garrett entrò nella stanza silenziosa. Rimase appena oltre la porta fino a quando il dottore gli fece cenno di sedersi sul divano. Fielding lo guardò in attesa.

«Ce li hai?»

«Credo di sì, signore. Ho eseguito di nuovo gli algoritmi rivisti ed è appena uscito un quarto nome. Se approvi, possiamo iniziare subito.»

«Parlami di loro.»

«Il soggetto numero uno è stato un colpo fortunato. Proviene da una famiglia benestante e ha un tutor privato a domicilio, ma frequenta un corso universitario di economia aziendale. Suo padre lo sta preparando a iniziare l'attività di famiglia non appena si sarà laureato.»

Il dottore agitò la mano, non interessato al contesto familiare. Voleva sentire le cose belle. Come aveva fatto quel soggetto a qualificarsi non ancora come un criminale, ma con il potenziale per diventarlo? Aveva bisogno di semi cattivi che non erano ancora fioriti.

«È stato al college che è arrivata la maggior parte dei rapporti informativi. È stato accusato più volte di comportamento che indicava un complesso di superiorità. Non ha abilità speciali per giustificarlo: si basa solo sulla ricchezza e sulla posizione della sua famiglia, sia prima che dopo la guerra.»

«Continua a comportarsi con superiorità anche dopo l'instaurazione dell'uguaglianza finanziaria?»

«Sì, signore. Sospetto che la famiglia abbia radicato in lui questa idea di essere migliore di coloro che prima della guerra non avevano niente. Secondo i rapporti, penseresti che viviamo ancora nel 2020. Ha amici, per così dire, ma li tratta come inferiori. Intellettualmente parlando, la maggior parte di loro lo è. Ha un QI molto alto.»

«Interessante. Chi altro?»

«Il soggetto numero due è una donna. Anche un figlio unico di diciassette anni come soggetto uno. Ha adottato un look retro del secolo precedente che include strane acconciature e moda associate alla ribellione. Quando è nato per la prima volta negli anni '70 si chiamava “punk”. Non ha amicizie significative e sembra praticamente priva di genere nel suo comportamento e nelle sue attività.»

«Perché credi che abbia tendenze sociopatiche latenti?»

«Beh, la sottocultura punk era contro la società in generale, ma fortemente contro il governo. In modo così naturale, che ha catturato la mia attenzione. Ma nel suo caso, sembra nutrire animosità e risentimento verso i suoi coetanei. Completa mancanza di integrazione sociale.»

«Un altro caso di complesso di superiorità?»

«Essenzialmente sì. Ha anche un QI superiore alla media ed è qualcosa che tutti e quattro i soggetti hanno in comune, che potremmo voler esaminare ulteriormente. Forse non sono influenzati dalla fluorizzazione o stanno consumando meno della media.»

«Ne prenderemo nota e terremo d'occhio altri punti in comune mentre procediamo con il trattamento. Numero tre?» Il dottore andò a bere il suo tè e scoprì che la sua tazza era vuota. Garrett continuò mentre il dottore riempiva la sua tazza dal distributore a parete dietro di lui. Non offrì nulla a Garrett.

«Il numero tre è in qualche modo il tipico solitario, ma è anche uno strano mix dal punto di vista dell'attività fisica.»

«In che senso?» Chiese Fielding mentre mescolava zucchero e panna nel suo tè dando le spalle a Garrett.

«Beh, è molto atletico, pratica l'esercizio e il sollevamento pesi, ma è anche molto interessato alla lettura, per scelta. Questo di per sé è insolito poiché i bambini non leggono quasi mai qualcosa che non devono leggere. Ma non solo trascorre il tempo libero a leggere narrativa, ma legge molta saggistica educativa. Storia, biografie, libri di medicina e nutrizione e così via.»

«Ebook?» Chiese il dottore, alzando le sopracciglia.

«La fiction è digitale. Il resto è disponibile solo nelle biblioteche in formato cartaceo.»

«Bene. E cosa lo porta alla nostra attenzione?»

«A parte la sua insolita combinazione di attività, letture eccessive e argomenti che legge, è un solitario come i soggetti due e quattro. Si astiene anche dalla partecipazione di qualsiasi tipo alle attività in classe e alcuni dei suoi insegnanti lo hanno segnalato in rosso solo per il suo essere insolito e per metterli a disagio.»

«In che modo?»

«Non lo dicono apertamente, signore, ma sospetto che con la quantità di studi extracurriculari che fa, si sentano intimiditi, come se si stesse rendendo più istruito di loro.»

«Non sarebbe difficile. Sono essenzialmente babysitter. Raccontami del nuovo.»

«Il rapporto numero quattro è appena venuto fuori, poco prima che ti chiedessi di vederti.» Garrett consultò con entusiasmo la sua stampa per rinfrescarsi la memoria. Le tende sul muro dietro il dottore proiettavano strisce d'ombra orizzontali sulla pagina. «Due dei suoi rapporti sono arrivati proprio oggi, in realtà. L'ultimo è di un addetto alla sicurezza della scuola. È stato osservato minacciare e agire in modo minaccioso nei confronti di alcuni atleti e cheerleader.»

Il dottore si sporse in avanti; lo trovò interessante. Palese comportamento antisociale. Avrebbe potuto essere troppo tardi per riabilitarlo, ma in caso contrario, e ci erano già riusciti, avrebbe potuto essere un soggetto di prova molto prezioso. «Qualche storia di violenza reale?»

«No signore. L'ha solo minacciato, ma le sue minacce sono piuttosto feroci e sconosciute da quando abbiamo iniziato a monitorare gli studenti. Questa mattina, prima della scuola, ha attirato l'attenzione di un ufficiale dell'Equality Enforcement Corp che stava portando un cittadino per un addestramento sulla sensibilità razziale.»

«È stato citato?» Lo interruppe il dottore.

«No signore. È stato solo scansionato. L'ufficiale ha riferito che poiché avevano già un cittadino in custodia, ha scansionato il bambino solo per curiosità. A quanto pare, non era chippato, ma il riconoscimento facciale è arrivato.»

Il dottore aprì il cassetto in alto della scrivania e tirò fuori la sigaretta elettronica. Si appoggiò allo schienale e cominciò a sbuffarci sopra, contemplando la strana natura di questo quarto argomento. «E cosa aveva in archivio prima di oggi?»

«Rapporti vari ma minori da parte di insegnanti e addetti alla sicurezza sul suo insolito interesse per la lettura, simile al rapporto numero tre, ma con il quattro è quasi interamente finzione. Oh;» si interruppe Garret, «questa è un'altra cosa. Quasi tutto quello che ha letto è stato scritto da autori caucasici.»

Il dottore non riusciva a credere a quanto stava diventando complessa quella situazione e si chiedeva perché non fosse già stato citato in tribunale e mandato all'istruzione per l’uguaglianza di base.

«Sembra quasi troppo bello per essere vero. Uno psicopatico virtuale che aspetta solo di uscire dal suo guscio. Mi chiedo se non sia troppo tardi. Non vedo l'ora di vedere come risponde al trattamento. Sei sicuro che non abbia precedenti di essere stato detenuto o citato in tribunale?»

«C'è una registrazione d'archivio di lui sulla scena di un crimine minore. Un drone suburbano lo ha ripreso mentre acquista prodotti illegali del tabacco.»

«Perché non è stato arrestato in quel momento?»

«Il venditore ha un ordine da non trattenere in modo che possiamo rintracciarlo al suo fornitore. Il ragazzo è stato fortunato.»

Il dottore posò la sua sigaretta elettronica e disse: «anche noi. È tutto sul quarto rapporto?»

«C'è un'altra cosa che potrebbe essere interessante. Quando sua madre è venuta a chiedere l'esenzione religiosa per evitare che il bambino venisse chippato, il nonno ha detto tutto. Ed è stato sicuramente nel nostro radar. Si tratta di una resistenza prebellica con numerosi rapporti di cittadini sulla condanna esplicita di quasi tutto ciò che abbiamo fatto per rendere la vita a Orange County migliore che in qualsiasi altra parte del Paese, se non del mondo.»

«Interessante. Potrebbe essere un rapporto a favore della preservazione della natura. Lui è perfetto. Quando potremo averli tutti qui e pronti per il trattamento?»

«Posso mandare per loro degli ufficiali, voglio dire, della CEE non appena dai l’ordine.»

«Va bene.» Disse il dottore e si voltò di nuovo verso il pesce che trovava infinitamente affascinante. «Grazie, Garrett.»

L'assistente di Fielding si avvicinò alla porta, pensando, poi si voltò prima di andarsene e disse: «dottore, pensa che sia un elemento significativo che tutti i soggetti siano più intelligenti della media? Questi ragazzi sono semplicemente troppo intelligenti per il loro bene?»

Fielding rispose senza girare la testa. «Sono troppo intelligenti per il bene superiore, Garrett.»
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Tutti e sei gli studenti in classe alzarono lo sguardo mentre Deron apriva la porta. Pensava che fosse divertente come le persone lo facessero sempre, come se qualcosa di interessante stesse per accadere solo perché una porta si era aperta. Fece la stessa cosa, ma senza sapere perché.

Andò alla sua scrivania e si collegò alla lezione tramite il computer incorporato nella superficie di vetro della sua scrivania. Ogni volta che lo faceva, si chiedeva che senso avesse avere il suo corpo presente in classe. Ah sì. Se avesse effettuato l'accesso da casa, si sarebbe perso la meravigliosa socializzazione che derivava dall'essere lì di persona.

«Numero 14, sei in ritardo.» Volò verso di lui, sbatté le palpebre un paio di volte, poi si ritrasse. Comunque. Toccò rapidamente i tasti virtuali per inviare una nuova lettura completata, quindi pensò a cosa avrebbe dovuto leggere dopo. Fantascienza classica del Novecento, o qualcosa di completamente diverso questa volta, ma della stessa epoca? Forse un po' di Stephen King per un intrattenimento veloce e leggero dopo l'intenso “la pagliuzza nell’occhio di Dio” che aveva appena completato.

Si avvicinò alla cattedra e chiese: «posso andare in biblioteca, signor Miller? Vorrei prendere un altro libro cartaceo.»

«Posso andare in biblioteca?» L'insegnante corresse.

«Sì, puoi.» Rispose Deron. «Ma non correre in corridoio.»

L'insegnante sorrise con riluttanza mentre digitava un lasciapassare digitale che trasmetteva al comunicatore di Deron e ne faceva anche una stampa, nel caso in cui la comunicazione non avesse funzionato. Quando il foglio apparve sulla sua scrivania, lo porse a Deron.

«Cerca di non metterci troppo tempo.»

«Grazie.» Deron prese il giornale e si astenne dal dire qualcosa di sarcastico su cosa si sarebbe perso se non fosse tornato subito. Sentiva che anche i suoi pensieri sull'inutilità di così tante cose erano ugualmente inutili. Non aveva motivo di esprimerli a voce. Inoltre, il signor Miller era davvero molto figo. Non voleva inimicarsi con lui.

Si avvicinò alla porta della biblioteca, sentendo il sole scaldare il retro della sua maglietta nera. Le finestre della biblioteca erano polarizzate e buie. Pensava che non ci sarebbero stati molti studenti all'interno. Non c’erano mai stati. La biblioteca era un luogo impopolare, tranne quando forniva un mezzo per ottenere crediti di lavoro per non aver fatto nulla.

Varcò la porta e accolse con favore il forte calo della temperatura. Fuori era come negli anni '90 ma si sentiva più caldo attraverso la sua maglietta nera. Dentro, la biblioteca sembrava facessero 65 gradi. Rabbrividì e si guardò intorno. Come sospettava, c'erano solo pochi studenti seduti ai tavoli, che parlavano e passavano appunti con libri aperti seduti davanti a loro come se stessero leggendo.

Si diresse verso la sezione di fantascienza per vedere cosa era disponibile prima di controllare con il bibliotecario se “il martello di Lucifero” fosse già arrivato. L'aveva ordinato due mesi fa. Avrebbe dovuto essere qui ormai. Dopo aver sfogliato la stessa vecchia selezione limitata di libri fisici, si diresse verso il banco check out e riconsegna che era adiacente alla scrivania del bibliotecario. Se voleva trovare qualcosa di nuovo, avrebbe dovuto sfogliare gli ebook in seguito, ma in passato non aveva mai prodotto nulla di buono. Sospettava che i computer scrivessero la maggior parte dei nuovi libri di narrativa.

La bibliotecaria si voltò dai due ufficiali della CEE con cui aveva parlato e lo guardò fisso. I suoi occhi si spalancarono ed esclamò con una voce sorprendentemente alta: «è lui!» come se le avesse strappato la borsa quel giorno. Invece di accusarlo come quasi si aspettava che facessero, si limitarono a voltare la testa e a guardarlo mentre rallentava, ma continuavano a dirigersi verso di loro.

I tre rimasero a fissarlo mentre si avvicinava per depositare il suo libro nella fessura etichettata “da restituire”. I due uomini avevano tra i venticinque e i trent’anni di età e indossavano l'uniforme completamente nera indossata da tutte le divisioni del dipartimento per le pari opportunità. Deron non si preoccupava di essere colpevole di eventuali violazioni dell'uguaglianza e non capiva perché lo guardassero come se fosse così. Mentre si faceva avanti e lasciava cadere il tascabile nella fessura per la restituzione, il bibliotecario fece un passo indietro e guardò rapidamente da Deron ai due ufficiali. L'uomo più lontano da Deron guardò un foglio di carta in mano, poi Deron e chiese: «Deron Michael Young?»

«Sì. Stai cercando un serial killer?»

Gli uomini in nero furono confusi dalla sua domanda e guardarono il bibliotecario. Fece un altro nervoso passo indietro e scosse la testa. Neanche lei lo capiva.

«Scusatemi.» Mormorò, e si fece rapidamente strada attraverso la porta oscillante, alta fino alla vita, alla sua sinistra. Correndo verso il lato opposto della biblioteca, iniziò a guardare indietro una volta, ma ci ripensò e tenne gli occhi fissi davanti a sé, guardando verso l'ufficio dell'amministrazione della biblioteca.

L'uomo più vicino a Deron disse: «vorremmo parlare con te, Deron.» Aveva un accento asiatico che corrispondeva ai suoi lineamenti. Entrambi trasudavano autorità di comando. Anche se aveva detto che gli sarebbe piaciuto parlare con lui, non sembrava che avesse scelta.

Deron sapeva che erano simili alla polizia, ma erano diversi dai normali poliziotti. Non avevano l'aspetto predatorio che Deron associava alla polizia. A differenza di quelli in TV, i veri poliziotti sembravano affamati di criminalità o criminali veri e propri, quindi avevano qualcosa da fare. Esaminavano tutti quelli che erano nel loro campo visivo alla ricerca di segni di criminalità. Non aveva senso. Il tasso di criminalità denunciato nelle città sembrava essere in costante aumento, anche se non sembrava esserci un aumento della criminalità osservabile. E c'erano molti più agenti per l’uguaglianza che agenti di polizia, quindi gli sembrava ovvio che non avevano più molto bisogno della polizia.

Si avviarono verso l'uscita aspettandosi che Deron li accompagnasse. Lo fece e si rese conto che era troppo tardi per nascondere il pacchetto di sigarette che aveva un rigonfiamento rettangolare nel taschino della camicia. Dava per scontato che la legge per vietare definitivamente e completamente il fumo fosse appena stata approvata. Il fumo era l'unica legge che avesse mai infranto. Ma l'aveva rotta in modo coerente e in diversi modi. Avendo meno di ventun anni, acquistava illegalmente le sue sigarette come facevano molti adulti. Aveva già deciso che non si sarebbe registrato come tossicodipendente e non avrebbe richiesto la licenza di fumare. Violava le leggi ambientali ogni volta che si illuminava all'aperto entro i limiti della città e all'interno del suo bagno senza un dispositivo di filtraggio dell'aria interna approvato dall'EPA. Probabilmente aveva violato un'altra legge quando aveva fumato nella proprietà della scuola come aveva appena fatto pochi istanti prima. SONO rovinato. Pensò. Senza dubbio possono sentirne l'odore addosso. Ma non è un crimine per l'uguaglianza, quindi perché hanno mandato gli EEC?

Dopo aver varcato le porte, si diressero a nord verso l'edificio amministrativo principale. Continuarono senza parlare come se non si fossero lasciati alle spalle il silenzio obbligatorio della biblioteca. Deron pensò alle insegne del dipartimento governativo per cui lavoravano: il DEO.

Era solo un'altra parte inutile del governo. DEO potrebbe anche essere l'acronimo di Dimwits Engaged in Onanism. Rise quasi forte, ma si chiese ancora una volta cosa il DEO potesse volere da lui. Il governo li stava usando per far rispettare una nuova legge sul fumo? Aveva infranto una nuova legge di cui non aveva ancora sentito parlare? Ogni mese venivano annunciate nuove leggi. Sempre più cittadini diventavano criminali da un giorno all’altro. Era sempre più difficile per il cittadino medio non violare inavvertitamente il numero crescente di leggi.

Osservò le gambe dei pantaloni neri di fronte a lui mentre camminava e pensava al crimine e all'essere un criminale. Si rese conto che ora c'era solo un paio di gambe davanti a lui e che l'altro uomo si era posizionato dietro di lui. Improvvisamente provò apprensione. Qualcosa non va in quello che vedo. Il possesso di un pacchetto di Marlboro era ancora un reato minore, vero? Se lo avessero arrestato per questo, sarebbe costato sicuramente molti crediti a sua madre, ma sarebbe stata la sua prima accusa. Forse avrebbe dovuto chiedere loro di cosa diavolo volevano parlare. Per qualche ragione, non poteva. Faceva finta che non importasse e non era niente di che. Continuava a seguirli proprio oltre l'edificio dell'amministrazione e ora nel parcheggio del personale.

Dove diavolo stiamo andando? Gridò dentro la sua testa. Adesso cominciava a sentirsi in preda al panico. Un prurito iniziò al centro della schiena e una respirazione regolare richiedeva uno sforzo. Immaginò l'uomo alto e nero dietro di lui che gli puntava una pistola alla schiena. Le sue gambe iniziarono a sentirsi deboli mentre il sangue gli scorreva alla testa, facendogli girare la testa e arrossendo. I pensieri gli balenarono rapidamente nella mente. Il bibliotecario lo aveva indicato a questi ragazzi. Il suo libro era in ritardo? Rise nervosamente al suo monologo interiore e cercò di dirsi di rilassarsi. Non c'è niente per cui agitarsi. Questo finirà per essere qualcosa di molto banale, si disse.

Si avvicinarono a una berlina quattro porte CEE bianca con vetri oscurati opachi. Deron guardò a destra e a sinistra, discutendo rapidamente se avesse dovuto scappare senza nemmeno sapere da cosa. L'uomo davanti si voltò di lato e affrontò Deron. «Faremo solo un breve giro. Non ci vorrà molto.» L'altro uomo era ancora in piedi dietro di lui.

«Per cosa non ci vorrà molto?» Chiese di sapere, cercando di sembrare distaccato e indifferente. Ma la sua voce usciva con un suono acuto e forte, come se un bambino spaventato stesse parlando attraverso di lui. Le sue orecchie bruciavano al suono della sua stessa voce.

«Il nostro lavoro è solo quello di trasportarti. Qualcun altro risponderà a tutte le tue domande abbastanza presto.» Disse l'uomo dietro di lui mentre l'uomo davanti aprì la porta sul retro e fece segno a Deron di entrare.

«Non andrò da nessuna parte con te finché non mi dici di cosa si tratta!»

Le sue parole uscirono in fretta e la sua voce suonava più come la sua; fiduciosa e provocatoria. «Non ho intenzione di prendere ordine da due perfetti sconosciuti e portato via Dio solo sa dove. Se ti aspetti che salga su quella macchina e ti accompagni, il minimo che devi fare è dirmi perché.»

L'asiatico lo guardò per un secondo, non abituato all'inosservanza e disse: «lavoriamo per il governo. Entra.»

Nonostante fosse un fumatore, Deron era ancora un velocista. Era sicuro di poter correre più veloce di quei due, anche se sembravano molto sani e in ottima forma. Lo avrebbero battuto per quanto riguarda la resistenza, ma poteva perderli rapidamente prendendo vicoli e scavalcando le recinzioni nei cortili e facendosi strada a zig zag attraverso il quartiere, o anche l'intera città, se necessario. Aveva vissuto tutti i suoi diciassette anni in varie città intorno a Orange County. Conosceva Westminster e Garden Grove così come conosceva il suo stesso quartiere. Sapeva che avrebbe potuto scappare e poi trovare un posto dove nascondersi se fossero stati decisi a inseguirlo. Suo nonno gli avrebbe dato dei soldi in caso di emergenza.

Sentì una mano sulla schiena, che lo spingeva verso il sedile posteriore. Gli sembrava surreale che stesse per essere cacciato da scuola nel bel mezzo della giornata. Non era preoccupato di essere imbarazzato. Ma sentiva che stava succedendo qualcosa che avrebbe causato un cambiamento irreversibile nella sua vita.

Non aveva idea di cosa avrebbe potuto fare per attirare l'attenzione degli EEC, ma sentiva che qualunque cosa fosse, gli avrebbe richiesto di cambiare qualcosa nella sua vita con cui non sarebbe stato d'accordo, poi i guai sarebbero iniziati veramente. Immaginava che sarebbe finito per essere proprio come suo nonno.

Pensando a suo nonno, Charlie, Deron all'improvviso decise che non sarebbe andato volontariamente tra le braccia del governo, e si mise a correre.
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«No!» Urlò il vecchio al telefono. Si guardò intorno nella sua modesta casa con una camera da letto con un'espressione di rabbia, paura ed esasperazione. C'era una morbidezza nei suoi occhi che contraddiceva il suo tono di voce e i suoi lineamenti arrossati. Rimase lì ad ascoltare e scuotere lentamente la testa come se fosse un cammello informato che gli Straw-Placers stavano andando a mettere un'altra cannuccia sulla sua schiena sovraccarica.

«Visitatore!» Gridò una voce elettronica femminile, informandolo che qualcuno stava suonando il suo campanello.

«Tesoro. Devo andare. Qualunque cosa accada, sai che ho sempre amato te e Deron più di ogni altra cosa. Non posso proprio cambiare, tesoro. Mi dispiace.» Riattaccò e si asciugò una lacrima dall'occhio.

«Visitatore!» La voce gridò un po' più forte, non avendo avvertito un riconoscimento uditivo al suo primo annuncio. Solo un'altra cosa. Un altro robot per semplificarti la vita, pensò il vecchio appoggiandosi al muro accanto al telefono.

Charlie aveva resistito a ogni invasione di quelle che ancora chiamava le sue “libertà civili” e i “diritti dati da Dio”. Era già una stranezza molto prima che il governo si interessasse così tanto alla vita privata delle persone. Non aveva mai autorizzato i suoi animali domestici ed era indignato al pensiero di dover ottenere una licenza per avere un compagno a quattro zampe. I suoi cani avevano sempre indossato collari con i loro nomi e il numero di telefono di Charlie. Cos'altro era necessario?

“Licenza” era una parola di cui Charlie conosceva il vero significato e non avrebbe subito il lavaggio del cervello da definizioni nuove. Rifiutò anche che i suoi diritti si trasformassero in privilegi da estranei che si concedevano il potere di controllare gli altri. Un uomo aveva il diritto di possedere e prendersi cura di un cane. Licenza significava “permesso” e Charlie sarebbe stato dannato se avesse mai chiesto a un altro uomo, o a un gruppo di loro, il permesso di possedere un cane, di avere un migliore amico.  

Le licenze per cani, aziende, automobili e tutto il resto erano solo per agenti governativi per intromettersi nei tuoi affari e tenere traccia di ciò che stavi facendo. Charlie era solito provare a dire alle persone che c'erano modi illimitati in cui potevi essere rintracciato, monitorato e controllato, anche prima che iniziassero a mettere telecamere ovunque e chip di computer dentro le persone “per il loro bene”.

Nessuno era più una persona. Erano file, numeri, statistiche. Anche prima della guerra che aveva portato a questa “grande nuova società” in cui presumibilmente vivevano ora, i datori di lavoro erano sfacciati su come consideravano il lavoratore medio. Si riferivano alle persone come “risorse umane”.

Ma allora nessuno ascoltò Charlie. Sua moglie in particolare aveva poca tolleranza per il suo fanatismo e aveva minacciato di lasciarlo lì poco prima della guerra. Poco dopo la presa del governo riformato, aveva finalmente rinunciato a cercare di condividere la sua opinione. Le cose andarono cento volte peggio con il nuovo governo e tuttavia a nessuno sembrava importare.

E ora sua figlia suonava proprio come la madre che aveva conosciuto solo da bambina, cercando di convincerla ad accettare semplicemente le cose come stavano e a smettere di infrangere così tante leggi tutto il tempo.

Ora aveva un cane senza licenza, non si era registrato presso la Senior Supplements Administration, occasionalmente fumava senza licenza e, peggio ancora, non aveva consegnato le sue armi né le aveva registrate in una struttura governativa di tiro sportivo che era l'unico modo in cui una persona poteva “possedere” un'arma da fuoco; e chissà quale altra serie di infrazioni minori di cui era colpevole regolarmente. Charlie stava aspettando l'annuncio che ora sarebbe stato necessario un permesso della contea per grattarsi le palle.

E ora credeva che finalmente sarebbero venuti a prenderlo. Erano alla porta. Sapeva che prima o poi sarebbe successo, e aveva sempre giurato che sarebbe morto in piedi prima di vivere in ginocchio. Era davvero sorpreso di essere rimasto così a lungo senza essere preso in giro. Sapeva di dare un “cattivo esempio” e in questa nuova era in cui le apparenze e le impressioni erano tutto, non sarebbe stato tollerato a lungo.

Charlie insistette per usare un portatile vecchio stile. Aveva chiamato la compagnia telefonica poco dopo essersi trasferito a casa sua e aveva chiesto a un tecnico di risolvere un problema su cui non avrebbe fornito dettagli. Quando il tecnico arrivò, Charlie gli disse di disattivare tutti i microfoni in casa e di inserire un telefono normale che potesse tenere in mano.

Dopo alcuni disaccordi e litigi, il tecnico finalmente accettò di rimuovere solo i microfoni che non erano legalmente richiesti. Poteva estrarre i microfoni ausiliari che consentivano la comunicazione a mani libere da qualsiasi punto della casa, ma il resto era richiesto dalla sicurezza interna della contea di Orange e Charlie non poteva pagarlo abbastanza per pasticciare con anche con quelli.

Ora si trovava accanto al bancone dove teneva la base di ricarica del ricevitore wireless. Fece respiri profondi, cercando di rafforzare la sua determinazione e il suo coraggio per affrontare quello che credeva fosse un confronto inevitabile. Ogni giorno si chiedeva se quello sarebbe stato il giorno in cui sarebbero venuti a portarlo via.

«UN VISITATORE È ALLA PORTA!» L'autohost suonava a un volume molto più alto. I sensori dissero all'ospite che Charlie, o qualcuno, era a casa, quindi era determinato ad annunciare il visitatore fino a quando non avesse ricevuto una risposta. Se non avesse rilevato il calore corporeo e il movimento di Charlie, avrebbe informato il visitatore che nessuno era “disponibile” e si sarebbe offerto di accettare un messaggio. Se Charlie non avesse risposto subito, l'autohost avrebbe chiamato i paramedici e la polizia dopo un altro annuncio e un allarme estremamente forte che avrebbe potuto spaventare gli intrusi che gli impedivano di rispondere. Non aveva inviato alla casa una richiesta di non disturbare e, in assenza di un DND, si presumeva che il residente volesse, e forse avesse bisogno di essere informato dei visitatori.

Charlie diede una rapida occhiata al telefono e disse addio di nuovo in silenzio a sua figlia. Il momento era arrivato e lui l'avrebbe affrontato da uomo. Andò al frigorifero e aprì la porta. Aveva rimosso tutti gli scaffali e i cassetti per creare un'unica grande area di stoccaggio. Nello spazio in cui si sentiva un cassetto più fresco, c'erano alcune lattine di birra, un barattolo di maionese, carne per il pranzo e un fucile calibro 12.

Charlie chiuse il frigorifero e aprì la porta del congelatore sopra. Questo era quasi un rituale che aveva eseguito per calmare i suoi nervi ogni volta che era spaventato o temeva che la polizia stesse arrivando. Ora lo aveva eseguito un'ultima volta in preparazione per ciò che doveva fare. Tolse il coperchio dalla scatola dei proiettili di fucile, lo mise vicino alla scatola e chiuse la porta. Invitava gli agenti in casa e offriva loro da bere se andavano piano con lui, oppure pregava di prendere le medicine prima di essere messo in manette se stavano giocando a palla. E poi avrebbe fatto la sua ultima resistenza per tutto il tempo che sarebbe durato. Raggiungere il congelatore per le ricariche e magari, se fosse durato abbastanza, sorseggiare una birra in attesa dell'arrivo dei rinforzi.

Charlie fece un respiro profondo e si diresse verso la porta d'ingresso. Gonfiò il suo petto da 61enne e diede vita ai suoi muscoli magri e vecchi. Era pronto a morire da americano libero. Uno degli ultimi, immaginò. Posò la mano sulla maniglia della porta e pensò tra sé: non mettermi i piedi in testa, figli di puttana! e aprì la porta proprio mentre l'autohost suonava il suo allarme clacson.

Charlie sobbalzò ed emise un piccolo grido al suono dell'allarme. Anche il ragazzo sotto il portico urlò e poi scappò. Charlie lo guardò scendere per la strada per circa un isolato e mezzo prima che finalmente rallentasse per riprendere fiato e pensare se voleva vendere altre barrette di cioccolato quel giorno.

«PER FAVORE RISPONDI. HAI UN VISITATORE. PER FAVORE RISPONDI SUBITO.»

«Oh, Gesù.» Disse Charlie con un sospiro e chiuse la porta.
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Kathleen Young parlava al telefono con suo padre e si chiedeva dove fosse scomparso suo figlio. Se non era un uomo nella sua vita a darle preoccupazioni, era un altro. E ovviamente suo figlio doveva essere tanto difficile ed eccentrico quanto suo padre. Deron prese da Charlie in molti modi. Non essere dove avrebbe dovuto essere in un determinato momento era solo uno di questi.

Se avesse avuto degli amici, Kathleen avrebbe pensato che fosse in visita con qualcuno dopo la scuola, ma Deron quasi sempre tornava direttamente a casa dopo la scuola, andava nella sua stanza e si immergeva in un libro. Kathleen non avrebbe mai capito suo figlio o cosa c'era di sbagliato in lui. Si era dimenticata di chiedere a Charlie se aveva sentito Deron, ma probabilmente l'avrebbe menzionato se Deron fosse venuto a trovarlo.

Non era abituata a tornare a casa in una casa vuota e il silenzio la infastidiva. Aveva sempre odiato stare da sola. Parlò alla stanza vuota. «Persiane anteriori, aperte.» Le veneziane giravano di lato fino a quando non erano completamente perpendicolari alla finestra, consentendo quanta più luce possibile nella stanza vuota. Si avvicinò e guardò attraverso le lamelle per vedere se qualcuno stesse camminando per strada, lavorando nei loro cortili o addirittura passando in macchina. Voleva solo vedere qualcuno da qualche parte per rompere la sensazione di solitudine.

Le venne in mente che anche se Deron fosse stato a casa in quel momento, la casa sarebbe stata altrettanto silenziosa con lui nella sua stanza per la lettura. Cominciò a chiedersi perché importasse così tanto che lui non fosse lì quando comunque non ci sarebbe stata alcuna differenza evidente. Non volendo più restare sola con i suoi pensieri, accese la televisione per schiarirsi la mente.

«dovrebbe incontrare l'approvazione dell'assemblea ed essere firmata dall'amministratore della contea in legge. Phil Harkner, un portavoce di ciò che rimane dell'American Tobacco Coalition, afferma che la misura stigmatizzerà ingiustamente i fumatori adulti e causerà un drammatico aumento del crimine se diventa legge. Il leader dell'Assemblea Nancy Nguyen ha detto....»

Kathleen prese il telecomando e cambiò canale. Se avesse saputo quale canale voleva, avrebbe potuto semplicemente dirlo alla TV, ma non aveva mai memorizzato i canali e non sapeva cosa c'era in quel momento. Dato che era su un canale di notizie 24 ore su 24, Deron doveva averlo guardato prima di partire per la scuola.

Non pensava fosse normale che un ragazzino fosse così preso dal guardare le notizie. Di certo non aveva alcun interesse per gli eventi nazionali o mondiali da bambina, e nemmeno adesso, e non riusciva a capire perché suo figlio lo facesse. Forse era più a causa dell'influenza di suo padre rispetto al ragazzo.

Si chiese che tipo di uomo si sarebbe rivelato essere il padre di Deron e se avrebbe potuto esercitare un'influenza migliore su suo figlio di quanto non lo fosse stato suo padre. Supponeva che probabilmente non sarebbe stato un buon genitore. Dopo aver messo incinta Kathleen a una festa quando aveva quindici anni, si offrì di andare con lei ad abortire. Quando lei rifiutò, lui scomparve. L'ironia della situazione era che non aveva nulla contro l'aborto: aveva appena pensato che con un bambino non sarebbe mai più stata sola. E ora eccola qui, una giovane madre di un'adolescente che non aveva mai voluto fare niente di divertente e preferiva stare da sola.

Si sedette sul divano e sciolse il nodo a cui si era legata i capelli per il suo lavoro di cameriera, e mentre lo scrollava via, lasciandolo cadere lungo la schiena in lunghe onde bionde, lasciò che i suoi pensieri si allontanassero da lei anche. Riprese a navigare sui canali fino a quando non trovò un popolare spettacolo di giochi e si rilassò nello stato mentale più confortevole in cui aveva iniziato a scivolare mentre la sua mente si concentrava sulla donna sorridente che faceva girare una grande ruota orizzontale.
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