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      Preámbulo


       


       


       


       


      Es una historia que conoce todo el mundo pero que no conoce nadie en realidad. La encontramos en innumerables libros, novelas, relatos, películas, documentales, artículos, sueños, tesis, fantasías, mitos, consagrados a Marilyn Monroe o a John Fitzgerald Kennedy, pero nunca ha sido contada. Pasan por ella espías, policías, gángsteres, estafadores, actores, amantes, psicoanalistas, escritores, informantes e incluso un guionista mexicano. Pasa realmente mucha gente por esta love story.


      Marilyn ha sido filmada, JFK ha sido grabado. El FBI, la CIA, la Mafia ¿Dios sabe quién más? Quizá Dios mismo sigue con pasión el folletín entre la estrella y el presidente. Nunca están solos: micrófonos en los colchones, agujeros en los tabiques, prismáticos. Es como la historia del cazador cazado: todo el mundo espía a todo el mundo. Las casas tienen ojos, los muros oyen. Y nos quieren hacer creer que no saben quién ha asesinado a Kennedy, que se trata de un misterio como el naufragio del Titanic, la piedra de Roseta o la receta de la Coca-Cola.


      Para arrojar una pequeña luz sobre tanta oscuridad hacía falta una documentación sólida, un editor paciente y un defecto fundamental.


      Ser malpensado.


      Y yo lo soy.


       


      FRANÇOIS FORESTIER

    

  


  
    
      Primera parte


      EL ASCENSO DE MARILYN


       


       


       


      «Los Federales le habían intervenido el teléfono. Durante las dos últimas semanas se había llevado a la cama al disc jockey Alan Freed, a Billy Eckstine, a Freddy Otash, al entrenador de Rin Tin Tin, a Jon Hall Ramar de la Jungla, al limpiapiscinas de la casa, a dos repartidores de pizzas, al presentador Tom Duggan y al marido de su doncella».


       


      JAMES ELLROY, América

    

  


  
    
      Preludio


      Dallas, 22 de noviembre de 1963


       


       


       


      La bala penetra en el cráneo de John Fitzgerald Kennedy y produce un boquete de trece centímetros de diámetro. El proyectil Winchester Mannlicher-Carcano, de calibre 6,5, lacera la región parietal del cerebro, destroza el área somatomotriz y explota y fractura el hueso y el frontal derecho. Minúsculos fragmentos de metal se dispersan. El lóbulo izquierdo desaparece pura y simplemente. Fragmentos de tejido, esquirlas de hueso se dispersan bajo la presión colosal generada por la bala. Líneas de fractura en estrella recorren la caja craneana. Brota la sangre como un géiser y riega a todos los ocupantes de la limusina presidencial. El cuerpo de JFK, flácido, choca contra el respaldo de la banqueta y se desmorona sobre el hombro de Jackie Kennedy. Ella está sentada a su izquierda, a quince centímetros. Grita:


      —¡Oh, no! ¡No, no, no! Han disparado a mi marido.


      Un trozo de cráneo, con materia cerebral, sale volando hacia atrás, cae sobre el capó del coche. Jackie se pone de rodillas, se sube al capó y avanza hacia los restos cubiertos de sangre. Es curioso que el agente William Greer, que conduce la limusina, reduzca la velocidad. Se queda por debajo de los dieciocho kilómetros por hora reglamentarios. El agente Clint Hill, que se ocupa de la seguridad de la primera dama, se lanza sobre ella. Sujeta a Jackie y la fuerza a sentarse en su sitio. Ella grita:


      —¡Dios mío! ¡Le han disparado en la cabeza!


      ¿Es la segunda, la tercera, la quinta bala? Nadie lo sabe. Han pasado ocho segundos y cuatro décimas entre el primer disparo y el último. Al reducir la velocidad, el conductor ha ofrecido un blanco magnífico. En lugar de arrancar a toda marcha Greer mira hacia atrás, incrédulo. Los motoristas que debían escoltar el vehículo y proteger sus flancos se han quedado atrás y no sirven para nada. Los otros agentes del Servicio Secreto —que se encarga de la seguridad del presidente— no reaccionan. Nueve de ellos han estado de juerga la noche anterior. El último volvió a las cinco de la mañana.


      El gobernador del Estado, John Connally, sentado con su mujer en el asiento delantero, se desploma. Le han dado. Su mujer le estrecha la mano.


      —¡Lo han matado, lo han matado!


      Abraham Zapruder, sastre judío ucraniano, está fuera de sí. Grita, grita. Su cámara Bel & Howell de ocho milímetros lo graba todo. Sigue al coche presidencial, con el zoom al máximo, y sigue filmando hasta que éste desaparece en la sombra de un túnel.


      Cuando el vehículo sale del túnel, el agente Clint Hill sigue tumbado sobre el capó. Ve la cabeza del presidente transformada en una masa roja y descubre un trozo de cerebro sobre el asiento. Hay sangre en el respaldo, la puerta, la ropa de Jackie, que acuna a su marido:


      —Jack, Jack, ¿qué te han hecho?


      Clint Hill grita:


      —¡Al hospital, al hospital!


      En el vehículo de acompañamiento el agente Paul Landis, de pie en el estribo, echa un vistazo a la pareja presidencial. Clint Hill le hace una señal con el pulgar hacia el suelo, el signo de los vencidos.


      Mientras aumenta la velocidad, el caos se hace perceptible. A cada lado de la carretera hay gente inmóvil o que se ha tirado al suelo. Los guardaespaldas del vicepresidente Johnson, que va en otro vehículo, se tumban sobre él para protegerlo. La gente que se amontona a lo largo del trayecto, con banderitas de bienvenida, parece perdida. Hay policías corriendo por todas partes. El vehículo presidencial, un Lincoln Continental SS-100-X, que pesa cuatro toneladas, alcanza los ciento cuarenta kilómetros por hora. Es casi incontrolable. Cuando llega a Stemmons Way, con todas las sirenas sonando, ven el Trade Mart, centro comercial en el que esperan a JFK para un discurso y donde un cartel anuncia el estreno de Apártate, cariño, que hubiera podido ser la última película de Marilyn Monroe.


      Jackie Kennedy acuna al presidente:


      —Jack, Jack, ¿me oyes?


      El ojo izquierdo de JFK cuelga fuera de la órbita.


      Ahora el cortejo va precedido por tres motoristas. Las Harley-Davidson de la policía empiezan a dar tumbos: van demasiado deprisa. En el vehículo el gobernador Connally se desmaya. Cree que va a morir. Su mujer lo mira, le murmura:


      —Todo irá bien, no te muevas.


      Escucha la voz de Jackie:


      —Está muerto... ¡Lo han matado! ¡Jack, Jack, te amo!


      Repite estas palabras una y otra vez.


      El cortejo recorre Industrial Boulevard, luego Harry Hines Boulevard, donde una curva cerrada desemboca en las vías del ferrocarril, el vehículo, a toda velocidad, choca contra los raíles. Los motoristas despegan del suelo. Los neumáticos chirrían. El Lincoln choca contra el asfalto y rebota. La cabeza del presidente rebota sobre las rodillas de Jackie. El trayecto dura seis minutos.


      En el Parkland Hospital el Lincoln se detiene bruscamente. El agente Roy Kellerman se precipita hacia la puerta de entrada. No hay nadie en urgencias. Ni un alma. Ni siquiera una camilla. Silencio. Un periódico en el suelo habla de la visita del presidente a Dallas e invita a la proyección de Duelo al sol, un western de Gregory Peck. El coche de acompañamiento aparca también en la zona de recepción. Kellerman grita:


      —¡Una camilla, una camilla!


      Luego se inclina sobre el gobernador Connally y le dice:


      —Todo irá bien.


      Aparece una enfermera acompañada de una auxiliar. Dave Powers, amigo íntimo del presidente y asesor especial, corre hacia el vehículo donde Jackie está sentada, inerte, y pregunta:


      —Dios mío, ¿qué han hecho?


      Luego estalla en llanto. Jackie le mira:


      —Dave, está muerto.


      El agente Robert Emory abre la puerta trasera del vehículo. Jackie cubre a su marido con su cuerpo y se niega a moverse.


      —Señora Kennedy, tiene que salir.


      —Es inútil.


      Mientras la agitación crece alrededor del presidente, nadie se ocupa del gobernador Connally. Su mujer se da cuenta de que el asiento de su marido bloquea el asiento trasero. Hay que bajarlo. Trasladan al gobernador a una camilla que desaparece por los pasillos del hospital. Sobrevivirá.


      Un guardaespaldas trata de sujetar a Jackie por los hombros. Ella se resiste.


      —Quiero quedarme con él.


      El agente Clint Hill se hace cargo de la situación. Se conocen bien. Murmura:


      —Por favor, señora Kennedy.


      Ella gime. Él insiste con delicadeza.


      —Por favor.


      Ella no se mueve, como si fuera una pantalla. Y contesta:


      —No, señor Hill. Sabe perfectamente que está muerto. Déjeme.


      El agente comprende. Comprende que Jackie no quiere que vean a su marido en este estado, herido, disminuido, mutilado. Hill se quita la chaqueta y cubre con ella la cabeza del presidente. Finalmente Jackie se rinde: mientras se llevan el cuerpo en una camilla alguien coloca el sombrero de Jackie sobre el pecho del enfermo. Hay gente corriendo por todas partes. Todo el mundo está enfebrecido, llorando, rezando, en estado de choque.


      Los agentes del servicio secreto sollozan, pasan enfermeras a toda velocidad. La chaqueta de Clint Hill se ha caído al suelo. Una sábana empapada de sangre cubre a JFK. Cuando la camilla llega a Trauma Room One, el agente Roy Kellerman entra en el despacho de los médicos y pregunta:


      —¿Puedo llamar por teléfono?


      —Sí, hágalo.


      Kellerman llama a su jefe en la Casa Blanca:


      —Han disparado al presidente y al gobernador. Estamos en el hospital. Tome nota de la hora.


      En el Parkland Hospital una enfermera anota: 12.38 horas. Historia número 24740, Kennedy, John.


      Llega Charles Carrico. Es el interno de guardia. Tiene 28 años pero ya tiene experiencia. Ha tratado a más de doscientos heridos por bala en Dallas. Examina a JFK. Los signos vitales son débiles: rostro cerúleo, respiración agónica, espasmos, pupilas dilatadas, ojos inmóviles. Con otros dos médicos Carrico abre la camisa del presidente, coloca la oreja sobre el pecho, escucha un ligero latido. Ordena que inserten un catéter en el tobillo derecho de la víctima. La sala está cubierta de sangre, la gente se resbala. Intuban al presidente. Llegan otros médicos, incluido Charles Baxter, cirujano. Se abre camino entre los guardaespaldas, los policías, las enfermeras, los auxiliares.


      Jackie pide un sacerdote. La sacan del Trauma Room One. La puerta se cierra tras ella. Un policía le ofrece una silla plegable que ella rechaza. Dave Powers la ve: aprieta los puños, sigue esperando que su marido sobreviva. Powers llora. Jackie, no.


      Carrico pone en marcha el sistema de respiración asistida. Observa que el aire se escapa por un agujero en la garganta del presidente. El doctor Perry pregunta:


      —¿Han realizado una traqueotomía?


      —No, es una herida.


      Efectivamente, hay una herida en la tráquea. El corsé del presidente, que le sujeta la espalda, ha impedido que tras la primera bala se derrumbase por completo. JFK ha permanecido erguido. El francotirador apenas ha tenido que apuntar para el golpe de gracia.


      Carrico observa que van llegando otros médicos, como William Kemp Clark, neurocirujano. Paul Peters, urólogo de guardia, trata de ser útil. Marion Jenkins y Adolph Giesecke, dos anestesistas experimentados, estudian la posibilidad de dormir a la víctima. Don Curtis, Kenneth Salyer, Charles A. Crenshaw, todos ellos internos, hacen transfusiones de sangre. Perry y Carrico se miran: la situación es desesperada y lo saben. Nadie puede sobrevivir a semejante deterioro de los tejidos vitales.


      Entra el almirante George Burkley, uno de los médicos personales de JFK. Se da cuenta de que están utilizando sangre de tipo 0 -, pero el presidente es 0 +. Indica que habría que inyectar esteroides. Saca ampollas de Solu-Cortef de su maletín pero sabe que la muerte es un hecho. Cuando sale al pasillo, Jackie, sentada en una silla plegable con la mirada perdida, le dice:


      —Voy a entrar.


      La enfermera de servicio, Doris Nelson, se niega:


      —No tiene derecho a entrar, señora.


      —Voy a entrar y a quedarme.


      Jackie trata de apartar a la enfermera Nelson. Ésta, con las piernas abiertas, no se mueve y empuja a la primera dama.


      —Voy a entrar.


      Jackie está decidida. La señora Nelson no cede. Burkley se acerca, sugiere que la primera dama tome un sedante. Ella lo mira:


      —Quiero estar con él cuando muera.


      Rechaza el sedante. El almirante se vuelve hacia la enfermera y dice:


      —Es su privilegio. Tiene razón.


      Cuando Jackie entra en la sala de urgencias, hay un clima de abatimiento. Los médicos dan instrucciones, los internos conectan las máquinas, las enfermeras preparan jeringas. Jackie está en estado de choque. Da unos pasos con las manos unidas. El doctor Jenkins casi tropieza con ella y se da cuenta de lo que tiene en la mano.


      Un trozo de cerebro.


      Jenkins se lo quita con delicadeza. Jackie se dirige hacia el rincón de la habitación en el que se ha refugiado Burkley. Pone la cabeza sobre el hombro del almirante, dobla las rodillas y se escurre lentamente hacia el suelo. Allí, de rodillas entre la sangre, cierra los ojos.


       


       


      En Washington, en su casa invadida por los animales domésticos que estropean las alfombras y mean contra los muebles, Robert Kennedy está feliz. Mordaz, irónico, rabioso, tiene modales de gángster e ideales justicieros. Su arrogancia incomoda a todo el mundo. Desde que lo nombraron fiscal general el hermano del presidente dirige el Departamento de Justicia como un sargento que lanzara sus comandos al asalto. Embiste, se salta el escalafón, exige resultados y tiene dos obsesiones: la primera es poner de rodillas al emperador Hoffa, el líder de los Teamsters, el todopoderoso sindicato de transportes, que tiene vínculos con la Mafia. La segunda es librarse de Hoover, el director del FBI que detesta a los Kennedy y sabotea todas las decisiones de RFK, de quien depende jerárquicamente. James Hoffa y J. Edgar Hoover odian a este muchacho de dientes saltones, carcomido por su propia ambición.


      A mediodía RFK vuelve a su casa, en Hickory Hill, que está en obras. Su mujer Ethel lo espera. Auténtica ponedora de niños, agresiva, no muy agraciada, Ethel Skakel Kennedy abandona a su prole y tira a los invitados a la piscina para divertirse, da de comer a las llamas, los loros y los perros de la casa, despide a dos criados por día y es de una avaricia asombrosa. Vigila hasta el hueso de la pierna de cordero para ver si la cocinera no ha robado unos gramos de carne después de la comida. Lleva a su marido en palmitas. Éste ha avisado de que comería con Robert Morgenthau, fiscal general de Nueva York, y Silvio Mollo, director de la División Criminal de Manhattan. Deben comentar la ofensiva general contra la Mafia y sus padrinos, Sam Giancana de Chicago, Carlos Marcello de Nueva Orleans, Santo Trafficante de Tampa y, evidentemente, Jimmy Hoffa.


      Los invitados se instalan cerca de la piscina. Pasa un poni. Brumus, el inmenso terranova del ministro, babea sobre los zapatos de los invitados. Ethel, sin aliento después del partido de tenis, manda que sirvan la comida: sopa de almejas y sándwiches de atún. Apenas empiezan a comer, suena el teléfono. Ethel se levanta para contestar.


      —J. Edgar Hoover al aparato.


      Hace una señal a Robert para que se ponga. Sabe que los dos hombres están en guerra. Para que llame Hoover debe de haber pasado algo importante.


      Uno de los pintores que trabajan en la fachada se acerca corriendo. Robert Morgenthau ve cómo agita un transistor. Grita algo desde lejos.


      Hoover dice:


      —Han disparado al presidente. Es posible que la herida sea fatal. Volveré a llamar.


      Robert Kennedy se tapa la boca con la mano. Tiene una expresión de terror. Se queda mudo. Luego dice:


      —Han disparado a Jack. Podría ser fatal.


      Son las 12.43 horas.


       


       


      Los médicos ya no detectan nada. El pulso ha desaparecido. La pantalla está muda. El doctor Kemp Clark empieza un masaje cardiaco de urgencia. Se sube a un taburete y se apoya acompasadamente sobre el pecho del presidente. Cada vez que aprieta salen chorros de sangre de la herida del cráneo de JFK. La sangre se desliza por la mesa de operaciones hasta el suelo, se extiende por todas partes, mancha los zapatos de los médicos y las enfermeras. La pantalla del electro presenta una línea plana. El médico se baja del taburete.


      —Demasiado tarde.


      El padre Oscar Huber espera en el pasillo.


      El doctor Jenkins cubre el rostro del presidente. Clark se vuelve hacia Jackie y dice:


      —La herida de su marido era mortal.


      Ella lo mira, parece querer contestar algo. Algo así como:


      —Ya lo sé.


      Es la una de la tarde. El trigésimo quinto presidente de Estados Unidos ha fallecido oficialmente.


       


       


      En la primera planta, Robert Kennedy, con los ojos hinchados de llorar, termina sus preparativos para viajar a Dallas. Suena el teléfono. El capitán Taz Shepard, uno de los colaboradores de su hermano, anuncia:


      —El presidente ha muerto.


      RFK deja escapar un gemido:


      —Muerto...


      Mira por la ventana. Fuera hace un día estupendo. El sol centellea sobre el agua de la piscina.


      Cuando baja, la televisión está encendida. Morgenthau y la gente de la casa están reunidos. Robert Kennedy anuncia:


      —Ha muerto.


      Se dirige lentamente hacia la piscina, donde los bocadillos de atún se derriten al sol. Suena la línea exterior. Es otra vez Hoover. A pesar de la solemnidad del momento una cierta alegría se percibe en su voz. El director del FBI, en el cargo desde hace casi medio siglo, sabe que el ministro acaba de perder todo su poder. Robert Kennedy es un jurista mediocre, un político peor todavía, un enemigo insignificante sin el apoyo de su hermano. Las cosas cambiarán, RFK cambiará, pero de momento, este 22 de noviembre de 1963, Hoover gana la partida. Anuncia:


      —El estado de salud del presidente es crítico, muy crítico.


      Robert Kennedy escucha y luego dice:


      —Quizá le interese saber que mi hermano ha muerto.


       


       


      El doctor Clark firma el certificado de defunción. Se han desenchufado los aparatos. Los catéteres han sido retirados. Salen los médicos. Jackie se queda sola. Contempla la sábana bajo la cual descansa el cadáver de su marido. Camina sobre la sangre. Hay sangre sobre su ropa. Sus manos están llenas de sangre. La mesa gotea.


      El pie desnudo del presidente sobresale.


      Jackie se acerca y besa su dedo gordo ensangrentado. Luego, finalmente, se pone a llorar sobre la historia número 24740, su marido.


       


       


      Robert Kennedy da instrucciones: los archivos y los efectos personales del presidente, en la Casa Blanca, deben estar bajo vigilancia permanente. Nadie —¡nadie!— debe tener acceso a ellos. Ordena a MacGeorge Bundy, el consejero de seguridad, que cambie todas las cerraduras. Los expedientes deben salir antes de que llegue el nuevo presidente, Lyndon Johnson. Da órdenes a los agentes del servicio secreto presentes: hay que desmontar y hacer desaparecer el sistema de grabaciones instalado por JFK en su despacho y en la sala de reuniones del gabinete. Fotos, cuadernos, informes, grabaciones, todo ha de ser borrado, retirado, destruido. La Bahía de Cochinos, la operación Mongoose, Vietnam, la Mafia, las amantes, los chantajes, las amistades peligrosas, los asesinatos políticos, las visitas de mujeres a la Casa Blanca, los recuerdos, los archivos del chantaje político, las fuentes de financiación, Marilyn Monroe. Ah, sí, Marilyn.


      No tiene que quedar nada.


       


       


      Detienen a un sospechoso, un desconocido llamado Lee Harvey Oswald. Unas horas más tarde será asesinado por un pequeño gángster, Jack Ruby. De momento el Lincoln Continental del presidente se ha quedado en el patio del Parkland Hospital con las puertas abiertas. Un ciclista de la policía, Stavis Ellis, se acerca a mirar. Los regueros de sangre se están coagulando. Hay un ramo de rosas desparramado sobre el asiento. Una flor, sola, yace sobre un charco escarlata.

    

  


  
    
      I


      Gloria y Joe


       


       


       


      Entre chorros de espuma se posa el hidroavión con el morro apuntando al horizonte. Pasan veleros a lo lejos. En la playa, donde las dunas flojas se ahogan en un mar tranquilo, esperan centenares de personas. Sombreros de paja, sombrillas, chaquetas de rayas y vestidos blancos, toda la sociedad de Hyannisport está presente. Un viento ligero mueve las briznas de hierba y trae el olor grasiento de la gran fábrica de patatas fritas de Cape Cod. El Curtiss anfibio da media vuelta, se dirige lentamente hacia el muelle. Por la ventanilla cuadrada vemos una mano de mujer que saluda. Los espectadores saludan también. A fin de cuentas, no todos los días viene Gloria Swanson, la mayor estrella de cine en este año de 1929, de visita a esta pequeña ciudad costera.


      Por la carretera que lleva a la ciudad, dos moteles, una discoteca y nada más. Al otro lado del brazo de mar está Boston, la ciudad de los magnates y los barones, la ciudad del dinero y los falsos aristócratas. Un viento traidor barre las conciencias. En Boston es mejor ser blanco, protestante y rico. En Hyannisport los negros no van a la playa. Estamos en Nueva Inglaterra, con sus reglas estrictas y su niebla decorativa. Camisas con puños de celuloide y la cabeza bien alta. Hyannisport es la residencia de Joe Kennedy, el patriarca juerguista, el padre de Jack y de Robert. Joe pretende ser financiero, banquero, productor, hombre de negocios. Y lo es.


      Es un canalla de cuello duro.


       


       


      El padre de los Kennedy pilota el avión. Se pavonea, hace alarde de su fortuna, de su poder. El Curtiss le pertenece. Gloria Swanson, la estrella de Hollywood, la más famosa de todas, también. Suben a un barco de madera barnizada y se acercan al muelle. Mientras tiende la mano para ayudar a Gloria a desembarcar, Joe Kennedy mira a su alrededor. La gente, mantenida a distancia por algunos policías municipales, aplaude. Los periódicos han anunciado que el marido de la estrella, el marqués Henry de la Falaise de la Coudraye, está en Francia para «supervisar los negocios del señor Kennedy». Todo el mundo lo entiende perfectamente: Joe Kennedy ha comprado al marido complaciente y se ha metido en la cama conyugal. Es su estilo. Si quiere algo, lo toma. Ha construido su fortuna traficando con alcohol, asociándose con mafiosos, haciendo negocios con Frank Costello y Meyer Lansky, los capos del hampa de Chicago. Está dispuesto a cualquier cosa. Se ha apoderado de Gloria Swanson como de todo lo demás: abalanzándose sobre ella. «Era como un caballo refrenado: duro, impaciente, apresurado. Tras un orgasmo rápido me habló...», recordará ella más adelante. Primero gozar, luego charlar, es el código de buenos modales de Kennedy. Tiene las manos cubiertas de vello pelirrojo, está lleno de pecas y su sonrisa de representante de comercio está adornada con dientes como dominós. Su mujer, Rose, va a misa dos veces al día y por la noche se vuelve de cara a la pared persignándose tras hacer el amor. De día se pasea por su propiedad de Hyannisport con trajes de alta costura y notas sujetas con alfileres sobre el vestido: «Ir de compras», «Podar las rosas», «Ir a la modista». Acosa a los criados, evita a sus hijos y vive en un mundo frío. Es avara, irlandesa y beata.


      Respecto a Gloria Swanson, como respecto a las demás, Rose Kennedy cierra los ojos. Y no pierde la compostura. Cuando llega el coche ante su propiedad, se levanta. Ha mandado repintar la fachada de la inmensa casa de madera —no los laterales, que es demasiado caro— y recibe a su marido que le presenta a su amante. Gloria es minúscula. Bajo el sombrero se pueden advertir los pómulos altos, unos magníficos ojos verdes y una boca pintada de rojo. La estrella besa a los niños endomingados. Tenemos a Joe Jr., 14 años, clavadito a su padre, el heredero. Jack —el futuro presidente— tiene dos años menos. Niño enclenque, tiene la tez amarillenta de los enfermos perpetuos. No servirá para nada, está claro. Robert, nacido en 1924, no se está quieto. Kathleen, conocida como Kick, es una niña de 9 años, dientes grandes, mandíbula de depredador, no es guapa pero es despierta y divertida. Eunice, de 8 años, es más reservada. Pat, obediente y mimada, tiene 5 años. Jean y Rosemary van acompañadas de sus niñeras. Rosemary, de 11 años, es una niña rara. Se mueve lentamente. En el silencio de las habitaciones los criados hablan de ella señalándola con un dedo: «No es normal». ¿Está loca? Quizá. Los irlandeses pretenden que es la maldición de los traficantes: un niño malogrado.


      El terreno de los Kennedy no es muy grande. En cambio, la casa es inmensa: quince habitaciones, nueve cuartos de baño, vista al estrecho de Nantucket. Joe ha mandado construir una sala de proyección privada. Desde que es productor, le gustan las novedades. ¿Productor? Bueno. Utiliza la sociedad de Gloria Swanson para financiar proyectos aberrantes, películas mediocres y para blanquear dinero. No ha visto venir el cine sonoro que, desde hace dos años, invade las salas. Gestiona con avaricia los fondos de su amante, carga los regalos suntuosos que le hace a las cuentas de la sociedad. En realidad Gloria Swanson paga de su bolsillo las pieles y los diamantes que le regala Kennedy, pero ella no lo sabe. Cada botella de champán, cada cucharada de caviar figura en el debe de la Gloria Swanson Company.


      Desde el pasado mes de noviembre Joe Kennedy ha empezado la producción de la nueva película de Erich von Stroheim con Gloria Swanson como protagonista. Menuda idea: Von Stroheim es un genio, no cabe duda, pero es arrogante, maniaco, provocador y utiliza diez mil metros de celuloide para aprovechar siete. Con su fusta bajo el brazo y el megáfono en la mano el cineasta hace reinar el terror, exige guantes blancos todas las mañanas, bebe champán frappé e impone sus ideas dementes, pero magníficas. Por ejemplo, en La reina Kelly, donde Gloria Swanson hace de novicia enamorada de un príncipe, las buenas costumbres salen bastante malparadas: la heroína ingenua se convierte en patrona de un burdel en África, se casa con un viejo repugnante que masca rapé y lo escupe. Von Stroheim rueda planos sacrílegos: en la mesita de noche del príncipe podemos ver a Casanova junto a la Biblia, Boccaccio junto a un crucifijo. Cuando conoce a la novicia, nuestro hombre observa que está perdiendo las bragas, las recoge con su fusta y las olfatea ostensiblemente. Es hermoso, pero de un erotismo imposible de mostrar en público. Incluso en la actualidad, en las filmotecas, han hecho desaparecer este plano.


      Hay algo peor: Erich von Stroheim no es ni «von» ni un aristócrata austriaco como pretende. Es judío. Ahora bien, Joe Kennedy es violentamente antisemita. No pierde una ocasión de meterse con ellos.


      El rodaje de La reina Kelly se ha interrumpido, la última escena con la reina Kelly transformada en amante sadomasoquista, rodeada de perros, de látigos negros y de orquídeas ha sido demasiado. La película nunca se acabará: Joe Kennedy le ha puesto fin. Es una lástima, lo que queda muestra evidentemente que la película habría sido una maravilla, sin duda una de las pocas películas dignas de recordar en la carrera de Gloria Swanson. Veinte años más tarde rodará El crepúsculo de los dioses bajo la dirección de Billy Wilder. Con Erich von Stroheim reducido a la condición de actor.


      Billy Wilder, las orquídeas. Ambos desempeñarán un papel importante en la historia de Marilyn Monroe y de John Fitzgerald Kennedy.


       


       


      A petición de las hijas pequeñas de Kennedy, Gloria Swanson deja un autógrafo en la pared del garaje de la propiedad. Estamos a última hora de la tarde: los niños corren por todas partes, los perros ladran, Rose, con los labios apretados, hostiga a los criados. Joe Jr., el primogénito, y Jack se quedan con su padre fascinados por la actriz. Gloria es de una belleza dura, poco corriente: Walt Disney se inspirará en ella para la bruja de Blancanieves. «Espejito, espejito, dime quién es la más bella...». Los dos niños escuchan. Se habla de un viaje a Europa en transatlántico. Rosemary, la niña retrasada, juega con las niñeras. Se le cae la baba. Eunice corre. En cuanto a Jack, parece absorto en un ensueño sin fin. Sin embargo, está observando. Quisiera parecerse a su padre, el conquistador. No tiene ni la constitución ni la voluntad para ello. Joe Jr. es el favorito. El padre lo ha decidido ya: el primogénito de los Kennedy se dedicará a la política. Joe Jr. será presidente. Sí, presidente de Estados Unidos de América.


      El patriarca es severo: sonríe poco y oculto tras sus gafas lo vigila todo. Mientras se sirven los cócteles cerca de la piscina, lo explica. Su familia es católica en un país protestante, pero está harto de ser tratado de papista, de que la buena sociedad de Boston lo ignore. Esta gentuza ha osado vetar su admisión en el club más exclusivo de la ciudad. ¡Qué afrenta! Se vengará. En cuanto a su familia, sólo hay una regla: inculcar a sus hijos la moral del lobo. Conquistar, ganar. Los niños deben luchar, las niñas han nacido para rezar y servir a los hombres. Rose no dice nada y se persigna discretamente. Cae la noche, el mar brilla. Un último velero entra en el puerto.


      La velada es un éxito. En el restaurante más elegante de Hyannisport, La Goleta —construido sobre un barco—, Joe recorre las mesas y presenta a Gloria Swanson a sus amigos: «Mi socia», dice con una sonrisa de sacerdote libertino. Rose se queda en la mesa sola, mirando fijamente al vacío, con la boca torcida, esta boca sin labios, delgada como la raja de una hucha. Por la ventana podemos ver el muelle y los barcos. Está allí el Rose Elizabeth, el yate de su marido y, un poco más lejos, el Curtiss anfibio. Gloria Swanson, con traje blanco y perlas del Japón, está soberbia. Sus ojos verdes brillan.


      Mañana por la mañana, a las seis, Rose Kennedy irá a misa y rezará una novena.


       


       


      El mar está excelente. Pocas olas, una ligera brisa. Joe, que presume de ser un buen skipper, leva anclas. El Rose Elizabeth se vuelve hacia el horizonte, dobla la punta del espigón; Joe hace una señal a la comandancia del puerto. Tras ellos se escucha el traqueteo del primer ferry del día, rumbo a las islas Nantucket. El Rose Elizabeth es el barco que utilizan Joe Jr. y Jack: a los muchachos les encanta pasar detrás de las boyas y volver con el levante que devuelve las olas a la playa. Su padre dirige el yate hacia alta mar: en la proa Gloria Swanson sujeta el inmenso sombrero de paja con una mano. Se protege del sol, que le quema fácilmente la piel. Se agarra con firmeza a una soga: la actriz no sabe nadar. Joe Kennedy presume de ser un excelente nadador. Al timón del Rose Elizabeth resulta ser un navegante mediocre. El barco da tumbos, las velas se caen, pero a trancas y barrancas consiguen salir a mar abierto.


      La costa se aleja.


      —Cuando estemos en Europa...


      Joe Kennedy sabe que el marqués Henry de la Falaise, el marido de Gloria, está cortejando a otra estrella de cine, Constance Bennett. En París frecuentan los mejores restaurantes y se gastan el dinero de Constance, millonaria tras haberse divorciado de Philip Morgan Plant, un riquísimo heredero. Para Joe Kennedy es muy cómodo. Puede seguir vaciando las cajas de la sociedad de producción de Gloria Swanson sin que ésta se dé cuenta de nada. Ella es incapaz de gestionar una merienda campestre, mucho menos una empresa. Antes dejaba que se ocupara de todo Joe Schenck, el jefe de la United Artist: despiadado, autoritario, dirige el estudio como si fuera una cuadra. Le gusta jugar, apostar en las carreras, invierte en negocios dudosos y desprecia a las artistas. Se parece a Joe K., salvo que este último es irlandés.


      —Te marcharás en el Olympic, ¿no, Gloria?


      Los camarotes ya están reservados. Dentro de una semana Gloria Swanson, acompañada del director Busby Berkeley y su esposa, se embarcará en el Olympic rumbo a Cherburgo. Unos días más tarde Joe y Rose Kennedy la seguirán a bordo del Île-de-France. Rose irá a Deauville. Joe y Gloria... irán a otra parte.


      —Ya verás, será maravilloso.


      Ella baja el ala de su sombrero que la brisa está a punto de arrastrar.


      El sol está alto. A la sombra de una vela Gloria cae en brazos de Joe. A lo lejos se adivinan los acantilados sobre los que las gaviotas planean como cintas negras. Rose Elizabeth está inmóvil. Los amantes están desnudos. Joe no es un seductor atento, toma su placer y no lo comparte. Sin embargo, Gloria es sensible a la seguridad que respira, a su arrogancia. Joe hace el amor como un cartero reparte el correo. Va derecho a la meta.


      A unos kilómetros de la costa están solos.


      ¿Solos? La trampilla se abre lentamente. Aparecen una mano y un rostro. Prudente y lento, Jack sale de su escondite. Oye los jadeos, los suspiros. A los 12 años ignora las cosas del amor: sus padres no le han hablando nunca de ello. En la escuela católica a la que asiste le han enseñado a olvidar la carne, a ocuparse sólo del alma, del poder absoluto de Dios y de sus ángeles. Avanza lentamente, rodea la cabina, ve la vela bajada. Y allí en la sombra ve... ve... ve. Es como si le hubiera caído un rayo, está conmocionado. Salta por la borda. Empieza a nadar, huye. No oye que su padre lo llama:


      —¡Jack!


      Joe Kennedy se tira al agua. Su hijo está débil debido a multitud de enfermedades que lo dejan postrado a menudo a la cama. En pocas brazadas el padre llega hasta él, lo sujeta por la nuca, lo gira y lo hace flotar sobre la espalda. Ha llegado justo a tiempo: sofocado por los sollozos, sin aliento, el niño está a punto de ahogarse. Mientras su padre lo lleva de vuelta al barco, Jack no para de dar hipidos.


      Cuando suben a bordo, Jack está muerto de vergüenza. Cierra los ojos y el sol le forma un velo amarillo en la mirada que oculta el mundo entero. Quiere morir.


       


       


      La comandancia de Hyannisport no hablará de este incidente. Los periodistas locales sólo lo sabrán unos años más tarde. Se mantendrá el secreto. Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada. No ha pasado nada.


      Es la última vez en su vida que John Fitzgerald Kennedy será voyeur. A partir de ese momento, y para siempre, él será observado, espiado, escuchado. Todavía no lo sabe, pero su vida se convertirá en un espectáculo permanente. Junto con sus acólitos, sus esbirros, sus figurantes, amigos y traidores, Jack será la estrella de una película fantasma con una estrella rubia.


      Dos meses más tarde el mundo se viene abajo. La Gran Depresión causa estragos en Estados Unidos. El octubre negro rompe las familias, echa a la calle a millones de personas, reduce a cenizas las fortunas, carboniza Wall Street, hace desaparecer granjas enteras en una nube de polvo.


      Joe Kennedy se hace todavía más rico.


       


       


      Marilyn Monroe tiene 3 años.

    

  


  
    
      II


      Norma Jeane se casa


       


       


       


      Norma Jeane nunca vio sonreír a aquella mujer. Apenas si la escuchó hablar. Gladys Baker intentó suicidarse dos veces: una tragándose las sábanas y otra abriéndose las venas con una horquilla. Norma Jeane apenas recuerda a esta desconocida pelirroja, su madre. Lleva años en un hospital psiquiátrico, el mismo hospital en el que murió la abuela de Norma Jeane, con una camisa de fuerza, en 1927.


      Siempre fue de una familia de acogida a otra. Abandonada una y otra vez, dando tumbos, maltratada, Norma Jeane acabó en casa de los Goddard. Doc Goddard, el cabeza de familia, es un hombre simpático: trabaja de extra en el cine y vive de pequeñas chapuzas. Debe su apodo a la profesión de su padre que era médico en Texas. Una noche, borracho, Doc intentó violar a la pequeña Norma, de 11 años. Se echó tierra sobre el asunto. En cuanto a Grace Goddard, es una mujer bajita que admira desmesuradamente a Jean Harlow, la rubia platino, descubierta por Howard Hughes, que murió en 1937.


      Norma Jeane vive en un desierto afectivo. Su familia adoptiva es indiferente, su madre está loca, su padre ha desaparecido. No conoce ni a su hermano ni a su hermana, ni siquiera sabe que existen. Es tímida, tartamuda, se siente... diferente. A los 15 años asiste a la Van Nuys High School, donde es una alumna mediocre. Los Goddard se mudan en septiembre de 1941 y Norma se aleja de su escuela. ¿Cómo llegar allí? El transporte público en Los Ángeles es prácticamente inexistente, y no van a dejar que la «pequeña» conduzca. Grace Goddard le pide un favor a una vecina, Ethel Dougherty: el hijo de Ethel, Jim, que tiene 20 años, quizá podría llevar a Norma Jeane al colegio. Por supuesto, estará encantado.


      Jim Dougherty es el hijo menor de los Dougherty. Irlandeses de pura cepa, superaron la Depresión como millones de estadounidenses: apretándose el cinturón. Con sus cinco hijos, saltaron de una chapuza a otra, durmieron en refugios, trabajaron recogiendo naranjas en California, vigilados por gorilas armados con bates y fueron de mal en peor. Vivieron en una tienda, pasaron días y noches sin comer nada. Finalmente Ethel Dougherty consiguió enviar a su hijo a la Van Nuys High School. Para llegar a fin de mes el muchacho hace horas en una funeraria. En septiembre de 1941 encuentra un trabajo de verdad: de obrero en Lockheed, turno de noche. Su compañero de trabajo es un tío raro con la voz dulce y grave que parece dormido. Se llama Robert Mitchum, escribe poemas, se pelea con todo el mundo y quiere ser actor.


      Jim Dougherty es muy amable: con su bigotito a lo Errol Flynn, es simpático, alegre, amable. Sueña con «ver mundo», viajar, pero ¿qué hacer mientras dure la guerra? Hay quien dice que Estados Unidos debe permanecer al margen del conflicto, otros piensan que debe entrar en la guerra. Los líderes sindicales de izquierda no ven ninguna ventaja en «ayudar en un conflicto capitalista», los políticos de derecha son aislacionistas. Joe Kennedy declara en la radio que los ingleses están condenados, que hay que ponerse de acuerdo con Hitler.


      Los trayectos en el Ford coupé azul marino del que Jim está tan orgulloso son agradables: Norma Jeane aprovecha para acercarse a su chófer, admira ese bigote que le da «un aire distinguido», dice. Es divertida, risueña, tiene 15 años. Para Jim Dougherty es una niña. Pasan las semanas. Poco a poco entablan una cierta intimidad. De vuelta de Van Nuys, a veces Jim da la vuelta por Mulholland Drive, una carretera que serpentea por las colinas. Allí Norma Jeane se deja besar. Besar sí, pero nada más. «Nunca perdía el control», recordará Jim una vida más tarde.


      El 7 de diciembre de 1941 atacan los japoneses. Los 2.403 muertos y 1.178 heridos de Pearl Harbor lo cambian todo. Estados Unidos entra en la guerra. Próximo objetivo: Los Ángeles, sus fábricas de aviones, sus depósitos de gasolina. Movimiento de pánico: la gente se aleja de la costa. Veinte mil japoneses que viven en California son inmediatamente considerados como miembros secretos de la quinta columna, topos del Imperio del Sol. El 10 de diciembre se ordena un apagón: la ciudad queda sumergida en la oscuridad total. ¿Total? No del todo. Hollywood Boulevard, el corazón de la ciudad permanece encendido. Nadie sabe cómo apagar las docenas de abetos que adornan las aceras, desde el Teatro Chino a Sunset Boulevard. Sin embargo, el arboreto de Los Ángeles, donde Henry Fonda y Barbara Stanwyck están rodando Las tres noches de Eva, está a oscuras. Es una lástima, era el último día de rodaje.


      Cambia la vida. Ahora todo el mundo sabe que California, incluyendo los estudios, está al alcance de los ataques de submarinos japoneses, cazas o cualquier otra arma más peligrosa. Doc Goddard acepta un nuevo trabajo en Virginia. Norma Jeane está destrozada. ¿Qué va a ser de ella? El 25 de diciembre, mientras baila con Jim un tema de Hoagy Carmichael, Norma Jeane se pregunta cuál será su futuro. Una vez más la abandona su familia de acogida. La consideran como un bulto sospechoso. Escucha la canción, apoya la cabeza en el hombro de Jim: Everything Happens to Me, en la voz de Frank Sinatra, es una bonita melodía. Dice: «Mi mundo se ha venido abajo».


      Norma Jeane adora a Frank Sinatra. Es un cantante de moda: con su cara flacucha, su pajarita y su voz aterciopelada, electriza a las adolescentes. Canta: Black Magic, For Me and My Gal, Night and Day. Hace soñar a América y Norma Jeane cierra los ojos para dejarse acunar por sus melodías.


      Unos días más tarde Ethel Dougherty aborda a su hijo:


      —Jim, se van los Goddard, no se pueden quedar con Norma, irá al orfanato hasta los 18 años.


      —¿Y qué?


      —Grace Goddard me pregunta si te casarías con ella. En junio cumplirá los 16.


      Y así se hace. Le entregan a esta novia insólita un folletito de Emanuel Haldeman-Julius titulado Lo que una joven debe saber sobre el matrimonio, que data de 1923. ¿Qué es lo que debe saber? Pues conviene —se puede leer en este libro— mantener una casa agradable, tener contento al marido planchando sus camisas y preparando platos baratos y sabrosos. Los ruidos desagradables (vajillas, bayetas, cuarto de baño) deben taparse con una radio colocada en el lugar adecuado.


      —¿Y el sexo? —pregunta Ethel a Grace.


      —Ya lo aprenderá.


      El viernes 19 de junio de 1942 se casan a las ocho de la mañana. Unos veinte invitados, un pastor en la casa, un traje bonito... Cuando Norma Jeane baja las escaleras, Jim no la reconoce. Tiene «una sonrisa que rompería las piedras». El registro civil indica que es la hija de una mujer llamada «Monroe». Padre: R. Mortensen, domicilio desconocido. Un amigo trae las alianzas sobre un pequeño cojín de terciopelo púrpura. Jim Dougherty, vestido de punta en blanco, está un poco achispado, porque acaba de beber dos vasos de bourbon para darse valor. Unas horas más tarde, ya borracho, baila en el escenario de un pequeño restaurante de barrio con una chica de alterne que le sujeta la mano. Norma Jeane «Monroe» Dougherty va a buscarlo y ya no lo suelta. Cuando llegan por la noche a casa, sólo hay una cama plegable. No importa. Tienen mucho que aprender.


      El lunes siguiente Dougherty vuelve al trabajo. En Lockheed enseña la foto de su mujer. Robert Mitchum, obrero en la misma fábrica le pregunta:


      —¿Te hace el mismo bocadillo todos los días?


      Luego mira la foto y reconoce:


      —Sí, está mucho mejor que un bocadillo.


      Norma Jeane descubre su arma principal: la sensualidad. Ve cómo se enciende el deseo en la mirada de los hombres y juega con él. Cuando su marido se alista en la marina mercante, se queda aterrorizada. ¿Se va a quedar sola? Envían a Dougherty a Catalina Island, frente a Los Ángeles. Es un lugar paradisiaco, donde las estrellas de cine van a pasar el fin de semana y donde productores como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn o Joe Schenck se ocupan de sus negocios de manera discreta, especialmente cuando tratan con Willie Bioff, Longy Zwillman o Joe Rosselli, los gángsteres que controlan Hollywood. La isla es soberbia, está dominada por una pequeña ciudad, Avalon, donde se han instalado muchas administraciones: el centro de mando de los marines, la oficina de la OSS, la primera agencia de espionaje, antepasada de la CIA, y la escuela de formación de la Marina. Hay miles de marines, con las manos en los bolsillos, porque la única actividad es contemplar los petreles y los escasos bisontes importados para el rodaje de un western olvidado. Hay pocas mujeres. O son inaccesibles o son feas.


      Una noche la orquesta de Stan Kenton toca algunos éxitos en el casino de Avalon. El más conocido se titula Eager Beaver, lo que en argot significa una sonrisa vertical apetitosa. La gran sala, llena de marines, sigue el ritmo. Apenas ha empezado a bailar Jim Dougherty se interpone un admirador. Luego otro. Luego otro. Jim pierde de vista a su mujer, devorada por las hordas de lobos hambrientos. Cuando la encuentra por fin, le brillan los ojos, ríe a carcajadas, está... diferente.


      Jim Dougherty se instala ante una cerveza. La cerveza se calienta. Pasan las melodías. Desfilan los rostros. La noche se alarga. Siete horas más tarde aparece Norma Jeane. Está radiante, sí, radiante.


      Cuando Jim se embarca, Norma Jeane vuelve a su casa. Se aburre. ¡Vaya si se aburre! Escribe decenas de cartas a su marido, cuida animales perdidos y empieza a trabajar en una fábrica aeronáutica donde barniza fuselajes. Obligada a llevar mono de trabajo, lo aprovecha todo lo que puede. «Una mujer con mono delante de un grupo de hombres es como una capa roja delante del toro», dice. Cuando Jim vuelve de permiso, se da cuenta de que mujer sigue siendo cariñosa pero... ha cambiado sutilmente. Ya no es la niña tímida y asustada. Tiene un rostro diferente, más frío, más calculador. Ha aprendido la duplicidad.


      Una tarde Norma Jeane pide a Jim que la acompañe a la parada de autobús. Le han dicho que su madre, su madre auténtica, Gladys, va a llegar. No se ven desde hace años. Gladys ha sido dada de alta con la condición de que viva con su familia en Portland, Oregon. De camino ha querido parar a ver a su hija. Once años de separación, una sola visita...


      Cuando Gladys baja del autobús, está rara. Tiene la mirada de una ahogada y va vestida de enfermera, con bata blanca, medias blancas, zapatos blancos. Norma Jeane no la reconoce. Tiene recuerdos vagos: no ha olvidado que cuando era pequeña esta loca quiso ahogarla con la almohada. Gladys se marcha otra vez. Jim no puede dejar de decir:
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