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			Sabio renacentista, sublime escritor e ilustrador —durante seis décadas no faltó un solo día a su cita diaria con el lector desde el «pequeño huerto» que labraba en su ABC del alma—, eximio dibujante, reflexivo pensador que bajaba a la plaza pública a explicarnos el ruido de los días y de las cosas al caer, periodista, académico, poeta, novelista, Antonio Mingote (Sitges, 1919 -  Madrid, 2012) era un creador total. Desde la quietud del hombre tranquilo, Antonio se levantaba a las seis de la mañana y con él se desperezaban las calles y las luces de candilejas de la ciudad. 




			Cuando lo raro era vivir, Antonio se abrigaba del frío dibujando el tráfago de los días sobre el velador de mármol de un café literario, con una servilleta enrollada que usaba como pincel y los posos de la taza como pintura.  




			Hasta sus noventa y tres años, Antonio no paró de dibujar y escribir. 




			Isabel Vigiola, su esposa, decía que Antonio era un extraterrestre «porque quiere a todo el mundo». Y a renglón seguido, Antonio nos deleitaba con su ADN: «Procedo de una constelación llamada Trabaja Idiota. Y No Pares.» 




			Trabajar, trabajar, trabajar. Sin parar. En casa y en los cafés, en el bloc que siempre llevaba encima —y en el que anotaba sus pensamientos— y sobre la mesa de dibujo. Dos días antes de morir, Antonio pidió un ordenador. Quería seguir conectado a las esquinas del aire. Quería releer su testimonio póstumo, esta maravilla que el lector tiene entre manos, esta obra maestra titulada El diario de Hamlet, que Antonio escribió los últimos cuatro meses antes de morir, entre sus noventa y dos y noventa y tres años. 




			Lejos de ese estado de «constante perplejidad» en el que le sumía la jungla de asfalto, Antonio se sentía entusiasmado con su diario de Hamlet. Orgulloso. Es su gran obra póstuma. Pura delicia que recrea el espíritu de un William Shakespeare que brotaba de su prodigiosa memoria como un manantial inagotable. 




			Antonio Mingote era un excelso escritor, tanto en La Tercera de ABC —que honró en numerosas ocasiones con brillantísimos artículos—, como en los «bocadillos» que relataban sus «monos» en la viñeta diaria de ABC, periódico al que Antonio Mingote fue fiel hasta su último aliento; no se conoce en la prensa mundial un caso de fidelidad, cariño y amor por un periódico como el de Antonio Mingote con ABC. En esos «bocadillos» —ora descripción del relato del dibujante que quemó su vida empleando el humor, ora diálogos desbordantes de ingenio, ironía y sabiduría—, Mingote talló un pensamiento geométrico, poderoso, indestructible. 




			Como esta obra póstuma, El diario de Hamlet, que arranca un 17 de marzo de 1227, cuando el hijo —la sombra de un príncipe que soñaba sombras, poeta y loco— de Hamlet VI vuelve a Élsinor a preparar las exequias vikingas de su difunto padre. Digno descendiente del rey Jorm el Bien Dotado, que tuvo cincuenta y seis hijos entre hombres y mujeres, y una de ellas —hija de la capturada en excursión depredadora a las costas de Galicia— fue el origen de la familia. Entregado al mar a bordo de su propio barco, arderá la hoguera de las vanidades del catafalco de Hamlet VI entre Odín y Neptuno. 




			La ironía se incrusta como un cuchillo en cada poro del diario hamletiano esculpido por Antonio Mingote: 




			«Le enseñó Hamlet VI a su hijo Hamlet a escribir con la famosa letra redondilla, tan distinta a la hostil escritura gótica que él detestaba, le explicó la diferencia entre su caballo, noble animal, y su cuñado Nienski, animal noble...» El príncipe Hamlet estudia geometría en la Escuela Municipal de Ciencias y Agricultura de Wittenberg, excelentemente cuidado por el posadero Horacio y sus amables amigas. Pero no podrá dejar de pensar en la extraña muerte de su padre por la picadura de una serpiente, en un principio. 




			Pero el príncipe Hamlet volverá a ver a su padre Hamlet VI vistiendo la misma armadura que lució en la batalla de los Pantanos, empuñando la misma espada con la que conquistó la gloria (y el incordio de los vastos territorios que los noruegos quieren ahora recuperar) y una sombra de tristeza velando su noble rostro. Y le anuncia que ha de vengar al infame y monstruoso... Claudio, que vertió un veneno en el oído de su padre, según contaron los poetas. 




			Hamlet es un poeta, como lo era Antonio Mingote. Un príncipe que, entre tantas perplejidades, declama sed de venganza mientras se consuela con la geometría, porque, como escribe Hamlet, «hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña nuestra filosofía». 




			Y Antonio Mingote crea y da voz a la Tata Blaska, la única persona en Élsinor que tutea a Hamlet, que le vio nacer. Y le alecciona: «Cuida de que la complacencia no se torne en tiranía y la liberalidad en esclavitud.» Con el prodigio de la sabiduría, Mingote —por boca de Hamlet— desgrana el elixir de sus esencias: 




			«—¿Sois ecologista, señor? 




			»—Los viejos merecen el castigo por haber catado el fruto prohibido. Por cierto, ¿por qué Dios prohibió catar el fruto que el mismo Dios había hecho sabroso para que se catara? Me temo que el hombre castigado por Dios protestará del castigo que considera injusto ignorando a Dios hasta olvidarlo. 




			»—¿Y el alma? ¿Qué será del alma? 




			»—Según el filósofo, el alma de los impúdicos e intemperantes pasará en la muerte a formar parte de un asno o algo así, mientras los virtuosos habitarán animales pacíficos y afables como las ovejas y las hormigas.» 




			Tata Blaska es introducida en el relato por Antonio Mingote como una gran estratega militar. Y observa el maestro que la noticia de que el mundo se ha vuelto honrado sería el anuncio de su fin. Un mundo honrado se arruinaría inmediatamente, sumido en el desconcierto. 




			Siempre anida alguna corrupción, algún delito, algún crimen provocado por la ambición: «La codicia, que tanto estimula; la vanidad, que mueve la industria de la apariencia, creadora de riqueza, meta de los malvados que no son tontos y de los tontos que no saben que son malvados.» 




			El diario de Hamlet, de Antonio Mingote, es perpetuo, vigente, actual. 




			Unos cómicos acuden a palacio a actuar para el príncipe Hamlet: 




			«Pide Hamlet a Horacio —un raro ejemplar entre la tropa de aduladores, tiralevitas, lameculos y lagoteros que suelen rodear a los príncipes— que esté atento durante la función a la reacción del rey, a ver si la recreación del asesinato produce algún efecto visible de pesar, de remordimiento, algo que sea la confirmación de su culpa. 




			»Mientras él, Hamlet, se dispone a representar también su papel lo mejor posible.» 




			La culpa y su representación, el príncipe en el nombre del rey, el hijo en defensa de un padre «gallardo como Júpiter, hermoso como Apolo, tan cuidadosamente diseñado como si los dioses hubieran elaborado una insólita concentración de perfecciones en un solo hombre asombroso...», el elogio de la elocuencia, el poder de la escritura divina de Antonio Mingote nos lega en este diario de Hamlet una obra que deberá ser objeto de estudio por su feraz originalidad, digna de un genio del humor que ha regresado a su lámpara maravillosa. 




			Antonio Mingote retrata a un príncipe confuso, atribulado y tierno geómetra: «Por si fuera poco encuentro entre mis apuntes una nota apresurada e incompleta, según la cual tanto la fachada como la planta del Partenón están diseñadas sobre rectángulos basados en la raíz cuadrada de cinco. ¿Y cuál es la raíz cuadrada de cinco, Dios mío? ¿Y cómo se puede saber eso?» Escribe, y escuchamos, a un sabio, a un genio como Antonio, hamletianamente tierno: «Entre tantas sospechas, perplejidades, incertidumbres, el que el cuadrado de la hipotenusa sea inevitablemente igual a la suma de los cuadrados de los catetos es una realidad en la que puedo refugiarme. ¡Ah, hipotenusa imperturbable! ¡Fieles catetos sirvientes de la inconmovible teoría!» 




			Es feliz Antonio pensando que, entre tantos dibujos, un geómetra experto podría enunciar principios, definir proporciones, deducir teoremas nunca sospechosos... 




			Antonio Mingote vuelve a deslumbrarnos con esta obra póstuma magistralmente escrita sobre las tinieblas del infierno.  




			Nada de lo humano le era ajeno a Antonio Mingote. Ni siquiera Dios. 




			Todo está en el Misterio, decía, pero a Dios lo lleva cada uno a su manera. «Y la gente, con Dios de por medio, es muy susceptible», apostillaba. Con la libertad por ideología y el sentido común como programa, Antonio se enfrentaba al mundo y sus pesadumbres. Jamás despreció nada ni a nadie, ni silenció nada ni a nadie. Picasso del Periodismo —oficio que él amaba con una pulsión y pasión indestructible desde que el 19 de junio de 1953 principiara su relación con ABC—, Velázquez de la Ciencia, Shakespeare enamorado, látigo contra los poderosos, defensor de los débiles, la lección de humanidad y humanismo de Antonio Mingote no la borrará ninguna ola sobre la arena de las palabras. 




			Lírico contenido, extraordinariamente educado, con el porte de un caballero inglés, soñador de chistes que ha llegado a trabajar durmiendo, emblema codornicesco de una generación de grandes humoristas, doctor honoris causa, en este maestro se da una rara y equilibrada mezcla de talento y capacidad de trabajo, de gracia y hombría de bien. 




			Como Hamlet, ya duerme Antonio Mingote para siempre. 




			Los fantasmas somos nosotros. 
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Las exequias 




			17 de marzo de 1227 




			



			 






			Hoy he vuelto a Élsinor, este hosco e incomodísimo edificio proyectado por alarifes y canteros muy interesados en puentes levadizos, murallas, fosos, baluartes, barbacanas, troneras, almenas y contrafuertes, elementos para defender el castillo de sus enemigos, pero sin el menor interés en defender del castillo a los castellanos. Se echa de menos un rincón, una pequeña parcela entre los muros, un mínimo refugio donde un ser humano se encuentre pasablemente cómodo y confortable. Pasillos estrechos, paredes anchísimas, escaleras sin barandilla, siniestras encrucijadas, inesperadas corrientes de aire, frío y calor, ambos incontrolables y pugnaces. Todo tan oscuro. Un asco. 




			He vuelto a casa. 




			El rey Hamlet VI ha muerto. 




			Parece que yo, su hijo, sería Hamlet VII si le hubiera sucedido, pero, como consecuencia de las disposiciones y protocolos de esta monarquía electiva, o tal vez porque los trece o catorce días que he tardado en venir después de su muerte eran demasiados para dejar vacío el trono de Dinamarca, ha tenido lugar la coronación de su hermano Claudio. Puede que sea por haberse casado mi tío (muy precipitadamente en mi opinión) con la viuda, lo que le proporciona unos derechos de cama superiores a los posibles derechos de cuna que yo pudiera alegar si quisiera, que no pienso. 




			Se ha celebrado un solemne funeral en el que han participado tres obispos y un bien nutrido equipo de clérigos, oficiantes en la ceremonia de encomendar a Dios el alma del rey con tanta pompa y esplendor que, con toda seguridad, ni un segundo dudó el Altísimo que se trataba de un difunto importante y no de un simple muerto más o menos necesitado de su benevolencia. Después he organizado las exequias vikingas tal como mi difunto padre me había encomendado. 




			—Has de ocuparte, hijo, de que mis exequias sean dignas de un descendiente del rey vikingo Jorm el Bien Dotado. 




			El rey Jorm el Bien Dotado tuvo cincuenta y seis hijos entre hombres y mujeres, y una de ellas, hija de la capturada en excursión depredadora a las costas de Galicia, fue, por línea aproximadamente directa, el origen de nuestra familia.  




			—Sí, padre —dije—. Así lo haré. 




			Y así lo he hecho. 




			La prosapia del rey muerto exigía que su cadáver fuera entregado al mar a bordo de su propio barco, convertido en hoguera por las flechas incendiarias de hábiles arqueros apostados en la orilla. El problema estaba en que el rey, cuya prosapia vikinga se desvanecía entre la bruma de los siglos cristianos, normandos y demás colaboradores, no tenía barco. Ni vikingo ni de ninguna otra especie, y se mareaba en cuanto pisaba una cubierta. He tenido que comprarle su barca a un pescador, pagándole lo que costaría la cantidad de arenques que pudiera pescar mientras se hacía con otro instrumento de trabajo, lo que lleva más tiempo y me ha costado más dinero del que se pueda suponer. 
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			He mandado pintarle un ojo en la amura de babor y otro en la de estribor, detalle que, a falta de la tradicional cabeza de dragón en el tajamar, difícil de conseguir con la precaria artesanía del lugar, le da a la barca un cierto carácter vikingo aceptable. 




			Una vez acomodado el cadáver de mi padre en un sencillo pero digno lecho situado en la popa, hemos atoado la embarcación funeral hasta el centro de la bahía, rodeada por doce o catorce barcas de piadosos pescadores que, contra la opinión de los altaneros y muy cristianos miembros de la corte, no han querido perderse la ceremonia. 




			No ha sido posible encontrar un arquero lo bastante diestro como para enviar desde tierra una flecha incendiaria hasta el barco. Así que yo mismo he abordado el catafalco flotante y le he prendido fuego. No ha sido fácil. La humedad ambiente es terca rechazando incendios. He consumido media docena de antorchas que mis súbditos me iban procurando amablemente, antes de que ardiera la colcha de la cama y la caseta del perro del carnicero, vacío del cadáver de su huésped que, indigno de arder junto al de su rey, habíamos arrojado previamente al agua. El carpintero real ha venido en mi ayuda con leña seca, astillas y virutas. Berta la Gorda me ha traído su vieja cama de madera sustituida recientemente por otra de hierro alemán capaz de soportar la creciente gordura y el incesante trajín de su dueña. Después de avivar con un soplillo las llamas que se iniciaban, ha dicho Berta, colocando el armatoste bajo el muerto: 




			—Que arda ahora debajo de quien ardió antes encima. 




			Lo que me pareció un acertado aunque ligeramente rebuscado responso que agradecí. 




			Por fin el tímido fuego inicial se convirtió en franca hoguera, las llamas prendieron en el casco y seguramente en el lecho real, oculto por la espesa humareda. Empezó a arder la vela, hinchada por la oportuna brisa que empujaba el flotante catafalco hacia la bocana. 




			Las llamas del túmulo real, cada vez más imprecisas y desvaídas entre la espesa niebla, eran un tributo a la grandeza de un rey. 




			Que Odín, y Neptuno si hace falta, le acojan en sus respectivos senos. 




			Vaya. Tengo que vigilar mi tendencia a la grandilocuencia. 




			La cursilería acecha. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
La niebla 




			18 de marzo, martes  




			



			 






			Acudo al salón del trono, llamado por el rey. Los cortesanos y las damas de la reina me acogen con la amabilidad habitual, aunque advierto una cierta conmiseración en quienes al parecer están al tanto de lo que yo tendría que saber pero se me oculta por piedad. Oigo cosas como: «¿Estás tranquilo, Hamlet?», a lo que yo contesto: «Sí, ¿por qué no había de estarlo, señora?» Y luego, ella: «Claro, claro, ¿por qué no?», en un tono que encubre un «pues razones te sobran para no estarlo, rico». He oído al conde Voltimano, recién llegado de sus tierras del sur, que preguntaba al que estaba a su lado: «Pero ¿veneno en el oído?», rara pregunta que no ha obtenido más respuesta que un ademán de alarma contenida mientras el interpelado me sonreía como diciendo «qué cosas se le ocurren a este hombre». 




			La reina, mi madre, me abraza cariñosa, me envuelve en su olor a cordero lechal, a natillas con torta de almendras, a enaguas recién lavadas, a tetas en sazón, a tarde de verano junto a un lago, y me pregunto a mí mismo cómo puede oler mi madre a tantas cosas y me respondo que es porque la amo. Y la respuesta lleva implícita una confesión de culpabilidad, de ocultas y secretas ansias, aunque no tan secretas, al menos para mí, según veo. 




			En cuanto al rey, ese padrastro que me ha tocado en suerte, y en desgracia le ha tocado a mi madre, que se acuesta con él, inicia un discurso empalagoso y retorcido, como le corresponde, para decir que la muerte de mi padre y la consiguiente boda con su viuda (¡ay, cómo puede doler una escritura!) le provoca una alegría malograda (o sea, un disgusto regocijante, dilo, miserable) mientras lo que llora con un ojo ríe con el otro, que hay que ser melifluo y mendaz como un reptil para decir semejante idiotez. Y sigue, afirmando que pesa igual en su balanza el placer y la aflicción. Me lo imagino llorando por mi padre mientras se desnuda para acostarse con mi madre. Y muriéndose de risa, satisfecho, tras disfrutar de la viuda, que empieza a engordar pero sigue estando buenísima, que el amor filial no tiene por qué nublar el sentido crítico ni la apreciación de la belleza. 




			Durante la audiencia, el rey (tener que llamarlo así...) ha aleccionado a los embajadores que envía a tranquilizar al noruego Fortimbrás, tío del belicoso Fortimbrás, dolidos ambos (más el sobrino que el tío) por haber perdido las tierras que fueron suyas y ahora son de Dinamarca, ganadas en buena lid por mi padre el rey Hamlet en la famosa batalla de los Pantanos de Gluskenteimer. Es de esperar que nuestros embajadores sean capaces de evitar el alarmante rearme y las amenazadoras concentraciones de tropas en las costas de enfrente. 
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