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  La historia de una joven cansada de su vida y el misterio y que la espera en los magníficos pasillos de Dragonwyck.


  Miranda Wells tiene dieciocho años y es la hija de un granjero en la América profunda. Está harta de batir mantequilla, de quitar las malas hieras del jardín y de que la pretendan jóvenes granjeros sin gracia. Por eso, al recibir la invitación de un pariente lejano en Nueva York, Nicholas Van Ryn, para que se mude a su casa, se entusiasma y lucha por convencer a su madre y, sobre todo, a su padre, para que le permitan ir. La oportunidad de vivir en Dragonwyck, una gran mansión, el magnetismo que el misterioso Nicholas ejerce sobre ella y su modo de vida le parecen un sueño.


  Sin embargo, bajo las torres góticas de Dragonwyck, sus jardines en flor y las granjas de los arrendatarios se esconden terribles secretos: la riqueza de los que tienen mucho y la miseria de los que no tienen nada, la lucha entre la libertad y las costumbres feudales, y el amor, la violencia y la oscuridad que a veces se esconden tras una apariencia bien distinta.


  



  Nota:

  Dragonwyck fue publicado por primera vez en 1944 y su éxito fue tal que fue llevado al cine en 1946, con Gene Tierney en el papel de Miranda y Vincent Price en el de Nicholas. Es una historia que, como pocas, muestra cómo se hunde el orden feudal en el Nuevo Mundo y cómo sale a la luz uno nuevo, con el coste que ello conlleva.
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    Desde el tiempo de mi niñez, no he sido


    como otros eran, no he visto


    como otros veían, no pude sacar


    mis pasiones desde una común primavera.


    



    No he tomado mi pena de la misma fuente;


    no se despertaría mi corazón a la alegría


    con el mismo tono;


    y todo lo que quise, lo quise solo.


    



    Entonces, en mi niñez, en el amanecer


    de una muy tempestuosa vida, se sacó


    desde cada profundidad de lo bueno y lo malo


    el misterio que todavía me ata:


    desde el torrente o la fuente,


    desde el rojo peñasco de la montaña,


    desde el sol que alrededor de mí giraba


    en su otoño teñido de oro,


    desde el rayo en el cielo


    que pasaba junto a mí volando,


    desde el trueno y la tormenta,


    y la nube que tomó la forma


    (cuando el resto del cielo era azul)


    de un demonio ante mi vista.


    



    Solo, de Edgar Allan Poe

  


  
    Nota de la autora


    La idea de esta novela surgió a partir de una noticia publicada en 1849 en el diario New York Herald, aunque los personajes principales son producto de mi imaginación. El contexto histórico, que incluye los últimos coletazos del señorío territorial, los enfrentamientos contra el pago de rentas a los terratenientes, la masacre de Astor Place y el desarrollo de los barcos de vapor como sistema de transporte, se basa en hechos reales, y he procurado presentarlo de una forma verídica, fiel a la realidad que se vivió en las fechas y lugares en los que tiene lugar el relato.


    En los alrededores del río Hudson, la vida se desarrollaba tal como se describe en estas páginas, de hecho existía un lugar que presentaba ciertas semejanzas con la mansión que en la novela se llama Dragonwyck. La magnificencia neogótica, con todas sus oscuras e inquietantes manifestaciones, no quedaba limitada en aquella época a los castillos británicos ni a las haciendas sureñas.


    Quiero aprovechar estas líneas para agradecer la paciencia y disponibilidad de los documentalistas de la Biblioteca de Greenwich y a todas las personas de Hudson, Albany, Kinderhook, Cornwall y demás pueblos a lo largo del río, por su amabilidad y ayuda durante mis investigaciones.


    Estoy especialmente en deuda con el señor Carl Carmel, no solo por su libro The Hudson, que ha supuesto para mí un apoyo inestimable, sino también por su implicación e interés personal en el proyecto.

  


  
    Capítulo 1


    La carta de Dragonwyck llegó una tarde de mayo de 1844.


    Uno de los chicos de la familia Mead la vio en la oficina de correos de Horseneck y, muy juiciosamente, se la llevó, siguiendo su camino habitual de regreso por la calle Stanwick, y la entregó en la granja Wells, que estaba a unos cinco kilómetros de distancia.


    Cuando llegó la carta, Miranda no estaba haciendo —lamentablemente era ya una costumbre— ninguna de las tareas que debía realizar entre las dos y las tres.


    No estaba en la casita junto al arroyo batiendo mantequilla ni cuidando la hierba del jardín y las plantas, ni siquiera echaba un vistazo de vez en cuando a Charity, la niña, que se había librado de la manta de una patada y mordisqueaba con deleite una brizna de hierba, encantada con aquel inesperado momento de libertad.


    La joven se había escondido detrás del muro de piedra del pequeño cementerio familiar, cerca del campo de manzanos, el lugar más alejado de la casa dentro de los confines de la granja. Era su escondite favorito. Las siete tumbas, con las correspondientes lápidas grabadas, pertenecientes a la familia de su padre, no eran más que la morada de unos tranquilos y, por supuesto, silenciosos amigos. Incluso la pequeña lápida bajo el olmo gigante no tenía para ella nada de trágico, pese a las palabras grabadas: «Daniel Wells, hijo de Ephraim y Abigail Wells, fallecido el día 7 de abril de 1836 a la edad de un año», y al hecho de que se trataba de su hermano pequeño. Cuando ocurrió, Miranda tenía diez años, y en estos momentos solo se trataba de un recuerdo que la conmovía ligeramente.


    Estaba acurrucada contra la pared, con la falda de color rojo cangrejo arrebujada por encima de las rodillas, lo que no era muy habitual. Una enorme oruga verde se deslizaba por el corpiño del vestido. La cálida brisa de mayo, con su aroma a flores de manzano y a tréboles del campo cercano, hizo que el pelo le cayera sobre los ojos. Con cierta impaciencia, se apartó el mechón con una mano, con la otra seguía sosteniendo la novela La bella adúltera, devoraba con entusiasmo aquellas fascinantes páginas.


    Las aventuras de la bella adúltera eran tan absorbentes que tampoco dejó de leer cuando una racha de viento más fuerte hizo que el sombrero de ala ancha que protegía su blanquecina piel del sol saliera volando y, pese a que la luz la alcanzó de lleno, pasando a través de las ramas del olmo, no se detuvo para volver a ponérselo. Para envidia de sus amigas, su piel era clara, muy blanca, también en parte gracias al tedioso tratamiento con crema de mantequilla y emplastos de pepino que a veces se aplicaba.


    La novela en cuestión, La bella adúltera, se la había prestado Phoebe Mead, y tenía que devolvérsela antes de que cayera la noche, para que, a su vez, Phoebe pudiera devolvérsela a Deborah Wilson, quien la había hurtado de las alforjas de su hermano.


    Pese a que Miranda tenía dieciocho años y había recibido una esmerada educación en la Academia para Señoritas de Philander Button, en Greenwich, y a pesar de la avidez con la que leía este libro y otros similares, seguía sin tener la más mínima idea de cuáles eran las circunstancias o las razones que podían llevar a una mujer a convertirse en una adúltera. De todas formas, en aquellos momentos eso no le importaba en absoluto. Lo que le importaba de verdad era la palpitante historia de amor que se describía en la novela. Héroes melancólicos, lánguidas heroínas, fantasmas que hacían un rechinante ruido al desplazarse, lúgubres castillos y luces sobrenaturales; y todo ello salpicado de vez en cuando por un beso tierno, consentido o robado, pero jamás culpable.


    No escuchó la primera llamada de su madre. Solo se dio cuenta cuando el grito inicial «¡Ranny…!». Se convirtió en una exclamación mucho más vibrante y cercana al enfado: «¡Miranda! ¿Dónde te has metido, por el amor del Cielo?». En ese momento, se sobresaltó, la chica dio un brinco. Escondió el libro entre dos piedras de la irregular pared y se apresuró a responder.


    —¡Ya voy, madre!


    Se sacudió del vestido, lo más deprisa que pudo, las briznas de hierba y las flores de manzano y se recolocó la malla negra que durante las horas de trabajo envolvía sus cabellos suaves y rizados, que, al sol, eran tan dorados como los ranúnculos que salpicaban el cercano prado.


    También recogió a Charity.


    —¡Vaya, pequeña, estás mojada otra vez! —exclamó con tono de reproche.


    La niña se incorporó y soltó un gritito de angustia. Pese a que solo tenía un año, ya llevaba bastante mal que la riñeran.


    Miranda se rió y le dio un beso en el cuello, que era muy suave y agradable al tacto.


    —No te sulfures, chiquitina, que tu hermana mayor no está enfadada, aunque lo parezca. —No obstante, se le escapó un suspiro al repasar mentalmente todas las tareas que aún le quedaban por hacer antes de que anocheciera.


    Le esperaba una montaña interminable de pañales que había que lavar y secar al sol, mucha mantequilla por batir y, lo peor de todo, un pollo que sacrificar, desplumar y desangrar para la cena de mañana, domingo. Miranda aborrecía esta tarea por encima de todas las demás. Le ponía enferma la simple visión de la sangre. Y aunque a su hermana y a sus hermanos les divertía mucho decapitar a las aves, como si fuera una especie de travesura consentida, Miranda siempre sentía náuseas al hacerlo. Tampoco le gustaba nada tener que meter la mano dentro para arrancar las viscosas entrañas.


    Generalmente se pasaba más de diez minutos lavándose las manos y restregándose a conciencia los dedos, largos y delgados, tras realizar semejante actividad, algo que su padre, Ephraim, había observado con desaprobación una vez que la sorprendió haciéndolo.


    —¡Eres una jovencita muy melindrosa, Ranny! —gruñó dirigiéndose a ella, además de fruncir el ceño hasta casi juntar las pobladas cejas—. El Señor, en su inmensa misericordia, nos ha concedido alimento abundante y pierde la paciencia con aquellos que se creen demasiado delicados como para mancharse las manos preparándola.


    Ephraim siempre sabía qué era lo que nuestro Señor pensaba acerca de nosotros y de nuestros comportamientos, tanto o incluso más que el propio reverendo Coe.


    Miranda dio por hecho que la llamada de su madre tenía que ver con el sacrificio del pollo y se dirigió hacia la casa despacio, cambiándose el peso de la niña de un brazo a otro y evitando mirar la zona vallada en la que la inocente víctima picoteaba el suelo, feliz e ignorante de su terrible destino.


    Mientras caminaba distraídamente, se dio cuenta de que ya no había nadie en el campo de patatas del norte de la finca, lo que quería decir que su padre y sus tres hermanos habían terminado de trabajar allí antes de lo previsto, seguramente estarían ya en el campo más grande, en el del arroyo Strickland. También se dio cuenta de que veía con más nitidez de la habitual el azul lejano y serpenteante del Sound, divisaba en el horizonte la arbolada línea púrpura de Long Island; esa claridad solía significar lluvia. Pero no se fijó en la apabullante belleza del paisaje campestre de Connecticut, con sus prados floridos, el campo verde oscuro y los olmos retorcidos recortándose contra el horizonte. La finca, la granja y la casa de seis habitaciones habían sido su hogar durante toda su vida, nunca se había alejado de él más de veinte kilómetros.


    Cuando entró en la oscura cocina observó con alivio que en el delgado y todavía atractivo rostro de su madre no había enfado por la tardanza, ni siquiera fruncía los labios, gesto con el que metía prisa a sus hijos para que acometieran sin pérdida de tiempo sus tareas.


    Abigail, que raramente se tomaba un descanso desde el amanecer hasta la noche, estaba sentada en una silla con el asiento de paja, mirando una hoja de papel desdoblada sobre la mesa de la cocina.


    Levantó la cabeza al escuchar la llegada de su hija.


    —Pasa algo muy extraño, Ranny, y no sé qué hacer al respecto. Tengo que hablar con tu padre para que tomemos juntos una decisión.


    Miranda siguió la mirada de su madre y se fijó en el papel que había sobre la mesa.


    —Es una carta, ¿verdad? —dijo en voz alta, con vivo y creciente interés. A la granja Wells no llegaban ni tres cartas al año—. ¿Puedo leerla?


    —Supongo que sí —contestó Abigail—. Pero primero cambia a la niña, después amasa el pan mientras le doy de mamar. El tiempo siempre es escaso y no puede malgastarse.


    La chica dirigió una mirada anhelante hacia la misteriosa carta, pero hizo lo que se le había ordenado. Mientras tanto, Abigail no paró de trajinar por la cocina, cortando lonchas de tocino con golpes secos y precisos y azuzando el fuego del horno en el que se iba a cocer el pan. Finalmente, se desabotonó el corpiño, agarró a la hambrienta niña y se sentó en la silla, baja y cómoda, en la que siempre le daba el pecho.


    Una vez colocada la masa para hornear, Miranda agarró la carta. Primero examinó el sobre. El papel, grueso y suave, no le resultó familiar en absoluto, tampoco la letra, redonda y casi ilegible, sin ninguno de los historiados adornos para embellecer las mayúsculas que ella aprendió a hacer a duras penas en la academia. Allí, en el sobre, estaba la dirección:


    



    A la atención de la señora Abigail Wells


    Calle Stanwich


    Horseneck (o Greenwich)


    Connecticut


    



    El matasellos decía simplemente: «Hudson, Nueva York», lo cual no le aclaró nada en absoluto a Miranda, que nunca había oído hablar de semejante lugar. Pero al dejar el sobre y sostener la carta entre sus manos le invadió una oleada de entusiasmo. Tuvo la intuición de que ese trozo de papel le iba a cambiar la vida y, aunque dicha intuición le resultaba placentera, también le produjo cierta aprensión. Leyó con impaciencia.


    



    Dragonwyck, 19 de mayo de 1844


    



    Querida prima Abigail:


    



    Aunque no nos conocemos, como sin duda sabe, somos parientes, pues teníamos una abuela común, Annetje Gaansevant.


    Tras hablar sobre el asunto a fondo, mi esposa y yo hemos tomado la decisión de invitar a una de sus hijas a nuestra casa para una estancia prolongada. Naturalmente, estamos en condiciones de ofrecerle muchas ventajas, de las que muy posiblemente no podría disfrutar en su situación actual. A cambio, y si le apetece, podría dar clases de vez en cuando a nuestra hija de seis años, Katrine, aunque, por supuesto, siempre sería tratada como una pariente, en ningún caso como sirviente ni institutriz.


    He realizado averiguaciones y he tenido el placer de comprobar que tanto usted como su marido gozan del respeto y el aprecio de su pequeña comunidad vecinal. Le ruego que sea tan amable de informarme, tan pronto como sea posible, de cuál de sus hijas ha elegido, y yo me encargaré de todos los preparativos para su viaje a Dragonwyck.


    Créame, señora, que se trata de una gran oportunidad.


    Sinceramente, se despide de usted su primo y amigo.


    



    Respetuosamente suyo,


    Nicholas Van Ryn


    



    Miranda leyó la carta dos veces y, asombrada, se volvió hacia su madre.


    —Madre, no tengo la menor idea de lo que significa esto. ¿Quién es ese tal Nicholas Van Ryn?


    —Pues creo que se trata de un personaje muy importante —contestó Abigail con una media sonrisa—. Posee una gran mansión al lado del río Hudson, no muy lejos de Albany.


    —¿Y es su primo? —insistió Miranda, todavía más sorprendida.


    —Eso parece —replicó secamente Abigail—. Recuerdo que mi madre me habló alguna vez de los Van Ryn, aunque dejé de pensar en ellos hace muchos años. Tráeme la Biblia Patterson.


    Miranda se acercó rauda a la estantería en la que su padre guardaba su voluminosa Biblia.


    —No, hija, esa no. —La detuvo Abigail—. Esa no tiene ninguna anotación mía. Me refiero a la que me traje al casarme con tu padre. Está en el ático, al lado del mosquete de tu abuelo y el cuerno de pólvora.


    Cuando Miranda bajó el enorme volumen de cantos dorados, ambas se pusieron a revisar las notas que había entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.


    La cosa estaba bastante clara. Annetje Gaansevant, del condado de Rensselaer, en Nueva York, se casó en 1779 con Adriaen Van Ryn, dueño de la hacienda Van Ryn, y le dio un hijo, de nombre Cornelius, que debía de ser el padre de Nicholas. Después, tras la muerte de Adriaen Van Ryn, Annetje se casó de nuevo con un norteamericano de Connecticut, de apellido Patterson, y tuvieron un montón de hijos. La mayor había sido la madre de Abigail.


    —Así que la abuela del tal Nicholas fue también mi bisabuela —concluyó Miranda—. No podía imaginarme que tuviera unos parientes tan importantes. —Se miró las manos, que eran muy pequeñas. Siempre había pensado que tenían algo de aristócrata, y le agradaba poder confirmar sus suposiciones, al menos en cierto modo.


    —No llevas ni una gota de la sangre de los Van Ryn —gruñó Abigail—. Así que no tienes por qué pavonearte, ni siquiera un poco. Solo hay conexión a través de los Gaansevant, que eran granjeros holandeses, exactamente igual que nosotros. Y mejor que sea así, los Van Ryn siempre han sido raros y un tanto salvajes, así que, pese a su dinero, sus tierras y sus elegantes maneras me temo que guardan bastantes secretos inconfesables en el arcón.


    —¿De verdad, madre? ¡Qué increíblemente romántico! —exclamó Miranda, a quien le brillaban intensamente los ojos, que eran del color de la avellana—. ¡Cuéntame más cosas, por favor!


    Abigail cambió de brazo para sostener al bebé.


    —Seguro que sabes algo más sobre ese tal Nicholas, que es quien firma la carta. Supongo que será un hombre mayor. Es una pena que su nombre no aparezca en las notas de tu Biblia.


    —Bueno, supongo que es de mediana edad —dijo Abigail—. Más o menos como yo. Y no sé nada sobre él, salvo que es el dueño de toda la hacienda, enorme al parecer, y que hace cuatro años, siendo presidente Van Buren, visitaba la Casa Blanca con bastante asiduidad. De eso me enteré por los periódicos.


    —¡Oh, madre! —balbuceó Miranda, que casi había perdido el aliento—. ¡Qué persona tan importante! —Pensó durante un momento en lo que le había contado su madre—. Pero no has dicho nada acerca de la carta. De su invitación, quiero decir. ¡No sabe lo feliz que me haría aceptarla! —exclamó, al tiempo que aplaudía con un gesto inusualmente infantil para su edad.


    —Ya, pero en el caso de que aceptáramos enviar a una hija, lo cual no me parece probable, ¿por qué tendría que tratarse de usted, señorita? —preguntó Abigail, torciendo ligeramente los labios en una mueca burlona—. ¿Por qué no podríamos enviar a Tibby?


    Miranda frunció el ceño. Tabitha tenía solo dieciséis años, y estaba en la academia, terminando el último curso. En realidad, no había ningún motivo para que no pudiera ser la elegida, salvo por el hecho de que Miranda no podría soportarlo.


    —A Tibby no le apetecería ir —contestó, intentando hablar despacio y con tranquilidad—. No es como yo. Ella no quiere… —Se interrumpió. No podía explicar, sin meterse en problemas, que a Tabitha no le gustaba leer novelas románticas ni suspiraba por un gran amor, por cambiar su modo de vida, por vivir aventuras. Es decir, lo contrario a ella. Tibby realmente disfrutaba cocinando, lavando y ocupándose de las tareas caseras, su aspiración en la vida era establecerse en la granja vecina, tras casarse con el joven Obadiah Brown, seguramente para tener un montón de niños lo antes posible. Ella era diferente. En verdad lo era, pensó Miranda con pasión.


    Abigail observaba a su hija, parecía que podía leerle el pensamiento, se dibujaba en su expresión. Aunque no lo admitiera jamás, su hija mayor era la preferida de su corazón. Disfrutaba secretamente de su belleza delicada y frágil, incluso de su forma de comportarse, refinada y distinta a lo habitual. En su opinión, era muy semejante a las criaturas exquisitas que aparecían en El libro para damas de Godey: figura grácil y ligera, nariz pequeña y labios llenos y expresivos. Fingía no darse cuenta de con qué afán se protegía de la luz del sol, para que esta no afectara a la blancura ligeramente rosada de su piel, exactamente igual que lo haría una dama de la alta sociedad neoyorquina. Y también entendía los inquietos sueños de la joven respecto a su futuro. Abigail también los había tenido en su momento, antes de casarse con el siempre responsable Ephraim, tras lo cual su vida se convirtió en un inacabable y monótono trasiego de trabajo y cuidado de niños.


    —Bueno, pues siguiendo tu tónica habitual de falta de reflexión antes de hablar, voy a completar tu frase: tú si quieres ir —dijo con agudeza—. No te paras a pensar si estoy en condiciones de prescindir de ti ni en lo mucho que podrías echar de menos a tu familia viviendo tan lejos.


    Algo afligida por las palabras de su madre, Miranda miró hacia arriba. Cruzó rápidamente la habitación y agarró a su madre por los estrechos hombros, apoyando la mejilla sobre su pelo castaño, que ya empezaba a mostrar algún que otro mechón grisáceo.


    —¡Oh, querida madre, por supuesto que os echaría de menos! Lo que pasa es que… parece ser una magnífica oportunidad, casi imposible de que se repita.


    Abigail sonrió con cierto desaliento, y Miranda tuvo muy claro en ese mismo momento que, independientemente de que a ella se le permitiera o no aceptar la invitación de Dragonwyck, Tabitha no iría en ningún caso.


    Su madre se irguió, se abrochó el corpiño y colocó a la niña, ahora saciada y dormida, en la cuna. Agarró la piedra de arenisca y la pasó por la superficie de madera de roble de la mesa para limpiar y alisar una zona manchada.


    —Vamos a dejar de hablar de este asunto por ahora. Date prisa y mata al pollo blanco pequeño. Los demás están creciendo bien, ese nos servirá. —Miró al reloj de pared Seth Thomas del que tan orgullosa se sentía—. Llevamos mucho trabajo atrasado. Los hombres van a llegar de trabajar antes de que la cena este siquiera a medio preparar.


    Después de la cena y dado que la noche de mayo era muy cálida y agradable, la familia se reunió en el salón para la lectura de las Sagradas Escrituras y las oraciones correspondientes.


    Como siempre, Ephraim se sentó en el sillón Windsor, cerca de la mesa central de madera de cerezo. Tenía la Biblia ante él y el dedo índice estirado y listo para seguir los renglones. No le temblaba ni un pelo de la barba, esperaba sin mover los ojos a que todos estuvieran quietos y prestando la debida y respetuosa atención. No faltaba nadie, como siempre: su esposa y sus cinco hijos mayores, todos sentados en sillas rígidas, formando una línea recta casi perfecta. Solo el bebé, que no paraba de hacer ruiditos en la cuna, junto al fuego de la cocina, estaba exenta de asistir a la reunión familiar.


    Junto a Abigail se sentaba Tom, el mayor. Era serio y responsable y, pese a que solo tenía veinte años recién cumplidos, parecía un doble de su padre, al que admiraba profundamente.


    Seth y Nathaniel, los otros dos chicos, tenían catorce y doce años respectivamente, y dirigían miradas de anhelo a la ventana, preguntándose si, tras el rezo familiar, aún habría luz suficiente para jugar un rato con los hermanos Reynolds. De todas maneras, tenían muy claro que no debían moverse. Hacerlo ya les había costado más de un golpe con la vara de madera.


    En el otro extremo de la fila, al lado de Martha, se sentaba Tabitha. Tenía las manos juntas y recogidas en el regazo, y la expresión de la cara, rolliza y pecosa, era adecuadamete piadosa.


    Miranda era la única que no podía concentrarse. Sabía que Ephraim ya había leído la sorprendente carta, pero también era consciente de que no se hablaría de ella hasta la conclusión del rezo familiar.


    Llevaba quince años asistiendo a esta ceremonia diaria, desde que tenía tres, y calculaba que ya había escuchado todos y cada uno de los pasajes del libro sagrado unas seis veces como poco y, a pesar de que Ephraim leía muy bien, entonando adecuadamente las frases y poniendo el énfasis necesario en las palabras, hacía ya bastante tiempo que había conseguido perfeccionar un método para seguir sus propios pensamientos, de los que solo se apartaba para decir junto a los demás el consabido «amén» cada vez que finalizaba uno de los capítulos.


    Pese a todo, algunas veces se dejaba atrapar por la poesía y la intensidad de la palabra de Dios. De hecho, ciertas frases se adecuaban a lo que pensaba cuando soñaba despierta. Y eso era precisamente lo que estaba ocurriendo en aquel momento, pese a su preocupación por la carta que habían recibido desde Dragonwyck… o quizá precisamente debido a ella.


    Ephraim estaba leyendo el capítulo veintiséis del Libro de Ezequiel, y ciertos versos que, en principio, no tenían por que significar nada para ella, al menos conscientemente, captaron su atención. Tenían la potencia y la capacidad de abrirse camino entre la niebla de la tierra encantada a la que la había llevado su imaginación.


    —«Entonces todos los príncipes de la mar descenderán de sus sillas y… se vestirán, se sentarán sobre la tierra, y temblarán a cada momento» —decía Ephraim con voz tranquila y cadenciosa. La verdad es que no tenía demasiado sentido, pensó Miranda, pero en cierto modo las palabras eran bellas y misteriosas.


    Ephraim bajó el tono, convirtiéndolo en amenazante.


    —«¿Cómo pereciste tú, poblada en los mares, ciudad que fue alabada, que fue fuerte en la mar, ella y sus habitantes, que inculcaban espanto en todos sus moradores?».


    Se estremeció ligeramente, invadida por una extraña sensación. No se atrevió a moverse, pero sus ojos recorrieron la habitación de la casa familiar. Allí estaba la amplia chimenea, que pocas veces se encendía, con varios candelabros colocados sobre la repisa. En una de las paredes, inmaculadamente pintadas de blanco, colgaba el muestrario de bordados que en su momento realizó la abuela Fisher, y los retratos silueteados de su padre y de su madre, que se realizaron el mismo día de su boda.


    Buena parte del suelo de madera de roble estaba cubierto por las alfombras de lana que Tabitha y ella misma habían tejido durante innumerables, interminables y oscuras tardes de invierno. Más allá, en la ventana que daba al oeste y por la que se podían ver los últimos y rojizos rayos del sol vespertino, se distinguía perfectamente que uno de los paneles estaba astillado a causa de un golpe con una bola de nieve lanzada hacía ya mucho años por Tom, con un evidente exceso de entusiasmo.


    Todo era familiar y aburrido. ¿Qué tenía que ver aquello con «príncipes del mar, ciudades alabadas, espanto y temblores»?


    —«De fino lino bordado de Egipto… de cárdeno y grana de las islas de Elisah»… —entonaba Ephraim, que hacía ya un rato había pasado al capítulo siguiente— «… de Seba y de Raama fueron tus mercaderes: con lo principal de toda especiería y toda piedra preciosa y todo oro dieron en tus ferias».


    Miranda sintió un agudo anhelo. Se imaginó que la vestían de lino finamente bordado en Egipto, en una habitación de mármol, y hasta creyó oler las exóticas especias y captar la belleza del oro y de las piedras preciosas. Volvió la vista hacia los rostros de sus padres, sus hermanos y sus hermanas, que no mostraban la más mínima emoción. ¿Cómo era posible que escucharan todo eso con tanta calma? ¡Hasta la Sagrada Biblia admitía que el mundo estaba lleno de misterio, de belleza, de maravillosos aromas y de lujo! ¿Cómo podían conformarse con ropa hecha en casa y siempre sudorosa, con el constante olor a establo y corral, y con patatas y cebollas en vez de oro y piedras preciosas? Y es que en la habitación dominaba un intenso olor a cebollas. Los chicos llevaban arrancándolas casi desde el amanecer, y los brotes, verdes y blancos, yacían pulcramente apilados en el exterior de la cocina, esperando al anochecer, momento en el que Tom los trasladaría al carro para llevarlos a los muelles de Mianus, donde embarcarían para ser transportados hasta Nueva York.


    Reaccionó prácticamente al mismo tiempo que los demás y cayó de rodillas, un instante después de que su padre cerrara la Biblia y empezara a rezar.


    Siempre se dirigía al Señor como si estuviera dando cuentas de sus progresos a una especie de respetado y omnipotente patrón. Repasaba las faltas y debilidades de cada uno de los miembros de la familia, incluso las suyas propias, aunque eso solo lo hacía de vez en cuando. También, de vez en cuando, hacía referencia a algún logro digno de encomio. La receptora habitual de los elogios era Tabitha, y siempre, siempre, terminaba con un ruego íntimo de guía y consuelo. Pero aquella noche añadió algo inesperado.


    —Hoy, Señor, ha surgido un asunto ante el que no sé exactamente cómo actuar —dijo Ephraim—. Te rogamos que nos alejes del deslumbramiento que causa en los mortales la atracción de la carne. —En aquel momento dirigió una rápida mirada a Miranda—. Y aléjanos también de cualquier actitud de arrogancia y orgullo falso. —Esta vez su mirada se clavó en los ojos de su esposa.


    Para Miranda, la situación había quedado clara como el agua. Su padre no aprobaba la propuesta de la carta. La invadió una abrumadora sensación de decepción, que no desapareció con las últimas palabras de Ephraim.


    —En todo caso, Señor, se hará Tu voluntad, y lo que sea que decidas respecto a los que te servimos lo acataremos con lealtad. Bendícenos y líbranos de todo mal durante esta noche. Amén.


    La voluntad de Dios solía coincidir con la de su padre, pensó Miranda acaloradamente. Durante las horas transcurridas tras leer la carta, la invitación había pasado de ser una magnífica posibilidad a convertirse en una obsesión. Ese fantástico nombre, Dragonwyck, la había hechizado. Lo repetía una y otra vez para sí misma, como si así pudiera atraerlo hacia ella y hacer realidad lo que ya era su sueño más deseado.


    Ephraim se levantó por fin, y Miranda se animó ligeramente porque, al parecer, al menos se iba a hablar del asunto. Lo normal era que, tras la oración nocturna, su padre se dirigiera a su escritorio de madera de cerezo para realizar las anotaciones pertinentes en el cuaderno de contabilidad de tapas de cuero: número de fanegas de patatas recogidas en el campo del norte, cantidad de cabezas de repollo, quintales de guisantes; costes de transporte, precio de venta al por mayor en Nueva York. Ni un solo penique, ni un solo gramo escapaba a sus prolijas anotaciones. Al final, sus ojos, que tan bien veían en la distancia, solían parecer algo turbios tras el minucioso trabajo. Pero esta vez se quedó de pie junto a la mesa.


    —Abby y Ranny, quedaos aquí, que tengo que hablar con vosotras. Tom, lava las cebollas y después échale un vistazo a Whiteface. Me da la impresión de que se está enfriando. Tibby, ¿crees que ese muchacho, Obadiah, va a venir a rondar por aquí otra vez esta noche?


    Tabitha bajó los ojos y su redonda cara se puso roja como un tomate.


    —¡Oh, padre! —dijo en un fingido tono de horror—. No tengo la más mínima idea acerca de sus planes y, en todo caso, no alcanzo a entender en qué podrían concernirme.


    En los ojos de Ephraim brilló una contenida alegría.


    —En todo caso, si finalmente apareciera, podéis sentaros en los escalones, de forma que tu madre pueda veros en todo momento. De todas maneras, debo decir que Ob es un chico muy formal y que tú no eres una chica voluble.


    —Gracias, padre —dijo Tibby, lanzando una miradita de complacencia a su hermana bajo las espesas pestañas. Tabitha sabía perfectamente que su devoción y entrega a las tareas hogareñas complacía mucho a su padre, y que nunca le causaba ningún problema de ansiedad, todo lo contrario que Miranda.


    Seth y Nat no esperaron a saber si su padre tenía alguna orden para ellos, salieron en estampida por la puerta y echaron a correr en dirección a la granja de los Reynolds.


    Ephraim se volvió a sentar y, con un gesto de la mano, indicó a su esposa y a Miranda que hicieran lo mismo. Inmediatamente, sacó del bolsillo la carta de Van Ryn.


    —Esta carta no me gusta nada —afirmó con gravedad—. Y, la verdad, no creo que mereciera la pena siquiera hablar de ella, si no fuera porque vosotras dos, estúpidas mujeres, ya la habéis leído, y Abby considera que es importante. —Miró a su esposa frunciendo el ceño—. Tengo muy claro que solo hay una respuesta posible a la petición.


    Eran muy raras las ocasiones en las que Abigail discrepaba de la opinión de su marido, siempre acataba sus decisiones. Pero, esta vez, apretó la boca con expresión firme.


    —Sí que es importante, Ephraim —afirmó—. El señor Van Ryn es primo mío y, en mi opinión, su oferta es muy generosa. Creo que sería muy bueno para Ranny tener la oportunidad de vivir durante un tiempo en una gran hacienda y aprender algo sobre el mundo que hay más allá de esta granja.


    Miranda le lanzó a su madre una mirada de gratitud.


    —A mí me gustaría ir, padre —dijo con tono tranquilo, pues sabía que la manifestación de las emociones siempre le molestaba.


    —Tu opinión al respecto no tiene la menor importancia, señorita —gruñó—. Siempre estás ávida de conocer cosas nuevas y absurdas. Pese a tu edad, sigues sin tener el más mínimo sentido común. Solo deberías pensar en ayudar a tu madre, hasta que te casaras con alguno de tus pretendientes. Hace meses que cumpliste los dieciocho y deberías plantearte la idea de casarte. No sé qué es lo que pasa contigo. Por ejemplo, Zach Wilson sería un buen partido y está claro que le gustas. ¡Y mira cómo lo tratas! —De repente, Ephraim se puso muy colorado y dio un golpe en la mesa con la mano abierta. Miranda dio un respingo y se le cayó el alma a los pies. Sabía perfectamente qué era lo que venía a continuación.


    —Te he visto y escuchado muchas veces —graznó Ephraim—, alejándote de él y alzando la nariz al aire: «¡Oh, Zach, no te acerques tanto! Hueles a establo». «¡Oye Zach, deja de tocar con la flauta esa canción tan vulgar y pueblerina! ¿Por qué no tocas una balada de amor?». ¡Puaj! No me sorprende que se haya hartado de tus maneras tan cursis y que esté cortejando a la chica de los Mead.


    Miranda se removió, incómoda. El interés de Zach por ella y su negativa a que la cortejara había sido objeto de discusión y riñas durante semanas.


    Nunca le había gustado Zach. Tenía el pelo áspero, naranja como una zanahoria, y unas manos regordetas; su idea de mantener un romance parecía consistir en escaramuzas que casi parecían peleas en rincones oscuros, un beso lleno de babas en la mejilla y, en una ocasión, un pellizco, que encima le dolió, en esa parte del cuerpo que, incluso para sí misma, Miranda denominaba simplemente como «la que sirve para sentarse». Lo cierto era que, si tenía que ser sincera, todos y cada uno de los hijos de sus vecinos solo despertaban en ella desagrado, lo cual le hacía sentirse culpable ante sus padres.


    Para ella resultaba amargo saberse distinta de las demás. Muchas veces se había obligado a participar en los bailes de la plaza y también a montar a caballo. Ambas cosas les resultaban muy divertidas a sus amigas, así como hablar con falso desprecio de los chicos, y Miranda lo hacía para no defraudarlas, para que no la dejaran de lado.


    —Por lo que se refiere a esta carta —continuó Ephraim, volviendo a retomar el asunto principal—, creo que su tono general es ofensivo. Este pariente tuyo tan distinguido, Abby, nos escribe como si considerara que está a la altura del rey de España. Me pregunto qué derecho tenía a realizar «averiguaciones» acerca de nosotros, ni por qué osa pensar que yo me sentiría muy halagado por tener la oportunidad de enviar a vivir con él durante un tiempo a una de mis hijas.


    —Estoy segura de que no pretende ser arrogante, en absoluto —aclaró Abigail rápidamente—. Es tan solo que la gente de clase alta se explica de otra manera.


    Miranda se dio cuenta de inmediato de que su madre había cometido un error.


    —¡Ah, por supuesto! —contestó Ephraim ásperamente—. ¿Y desde cuando, señora, sabe usted cómo se explica la gente de clase alta? Y, a propósito de eso, ¿desde cuándo hay en este país «clase alta» o «nobleza» o como quieras llamarlos, si todos somos libres e iguales? Un granjero norteamericano es tan bueno, incluso yo diría que hasta mejor, que muchos de los «nobles» que viven en este país. No voy a volver a hablar de este asunto —zanjó, guardándose la carta en el bolsillo—. De hecho, voy a sentarme para contestarla.


    —¡Oh, padre, por favor! —Miranda se movió rápido y agarró a Ephraim por el brazo—. Padre, escuche… —Hablaba casi sin aliento y con evidente desesperación—. Tengo el presentimiento de que… de que debo ir. Durante la lectura de las Escrituras de esta noche, sentí algo así como un mandato, se lo aseguro. No lo sé explicar mejor porque es la primera vez que me ocurre algo parecido. Pero creo que el Señor lo quiere así. Al menos haga una prueba, padre, por favor, y mire a ver qué ocurre.


    Las palabras de su hija hicieron que Ephraim se detuviera a mirar el rostro de su hija, que estaba completamente turbado.


    —¿Me dices la verdad, hija? Habla con el corazón.


    Miranda asintió con convencimiento. Por la mente de Ephraim pasó por un momento la idea de que la chica, que normalmente le parecía demasiado pálida y delgada para ser considerada bella, poseía en realidad un delicado encanto.


    —Muy bien, puedes realizar una prueba —dijo su padre con voz más suave, y le tendió la Biblia.


    Miranda soltó un suspiro de alivio. Todavía había un hilo de esperanza. La prueba del texto de la Biblia solo se utilizaba en momentos de crisis en los que el consejo del Señor era urgente y decisivo. El resultado siempre se consideraba, sin excepciones, como la voluntad real de Dios.


    Puso las manos sobre el grueso volumen y rezó con fervor para que el resultado fuera el que ella deseaba. Si el Señor deseaba que fuera a Dragonwyck, sin duda, enviaría una señal. Pero, por si acaso, sin dudarlo ni por un momento, ella también haría su pequeña contribución. Y es que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. ¿No había dicho eso mismo Ephraim montones de veces?


    Bajo la atenta mirada de Abigail y Ephraim, recordó varios pasajes del libro sagrado. Hasta que concluyó cuál era el que más le convenía. ¡Agar, por supuesto! Y no resultaría difícil dar con la página, ya que la historia de Abraham era una de las favoritas de Ephraim.


    Cerró los ojos, como era obligado para realizar la prueba, abrió el libro, le echó una mirada furtiva y rápida a través de las largas pestañas y colocó la punta del dedo índice sobre un versículo. Después le devolvió la Biblia a su padre, que se aclaró la garganta y empezó a leer.


    —«Al día siguiente, Abraham se levantó de madrugada, tomó un pan y un odre de agua y se los dio a Agar, poniéndoselos sobre el hombro. Luego le entregó a su hijo y la despidió. Agar partió y anduvo errante por el desierto de Berseba».


    Ephraim dejó de leer y miró con suspicacia a su hija, que le sostuvo la mirada con mucha calma. Después de todo, el Señor había enviado una señal.


    —No se ajusta demasiado a lo que tenemos entre manos —dijo Ephraim de mala gana—, aunque sí que parece tener cierto significado. Pensaré en ello esta noche y rezaré al Señor para que me ilumine.


    La esperanza anidó en el ánimo de Miranda. Sabía que, durante la noche, Abigail se las apañaría para llevar a Ephraim a la conclusión que su madre también deseaba. Además, y de momento, lo importante era que la decisiva carta de rechazo no se escribiría aquella noche.


    Sintió la urgencia de salir de la casa, cuya atmósfera se había vuelto sofocante para ella, y pasear al fresco del crepúsculo. Evitó pasar por los escalones en los que Tabitha estaba sentada, charlando con Obadiah; no obstante, escuchó la risa nerviosa y aguda de su hermana y algún murmullo de coqueta protesta.


    Se tumbó cuan larga era en la hierba bajo un manzano, observando el lucero del alba, que también lo era del crepúsculo. Y se quedó allí quieta, mirando el cielo y pensando en viajar a lugares lejanos. A Nueva York, por ejemplo. Se imaginaba vagamente la ciudad como un lugar lleno de torres y castillos, llenos de damas con vestidos de seda y de caballeros serios y románticos. Quizá alguno de ellos se prendara de ella, aunque probablemente no se atrevería a responder a sus requerimientos. Puede que tuviera que dejar caer un pañuelo, como Esmeralda, la protagonista de La rosa abandonada, que hizo que él se inclinara a recogerlo y se lo devolviera con una reverencia, de forma que la mirada que cruzaron reveló sin la más mínima duda el deseo de sus respectivas almas.


    Todo lo que pensaba y sentía era confuso e informe, pero fascinante.

  


  
    Capítulo 2


    A la carta de aceptación de Ephraim, severa y directa, le siguió una rápida respuesta en la que se incluían pormenorizadas instrucciones para el viaje de Miranda a Dragonwyck. Así, a las tres de la mañana del lunes, catorce de junio, la chica se despertó al sentir que le tocaban suavemente el hombro. Abrió los ojos inmediatamente y vio a su madre, de pie junto a la cama y con una palmatoria en la mano.


    —Es la hora, querida —dijo Abigail, el trato tan cariñoso de su madre hizo comprender a la chica la importancia de lo que iba a ocurrir ese día: se marchaba de su casa, abandonaba la ordenada seguridad familiar, dejaba de contar con el apoyo constante y directo de esta tranquila mujer, en cuyo amor y comprensión siempre se apoyaba de manera instintiva. «¿Y si le ocurriera algo a madre?», pensó Miranda, sintiendo un súbito terror, que también incluía la posibilidad de que cualquier otro miembro de su familia sufriera una desgracia. Si así fuera, pasarían muchos días hasta que se enterara y pudiera acudir.


    Apoyó los pies descalzos sobre el suelo, al borde de la cama, y miró a Abigail.


    —Quizá no debería marcharme —dijo despacio—. Podría pasar algo, y me necesitarías. ¡Oh, madre, la voy a echar muchísimo de menos!


    Sus palabras despertaron a Tabitha, que bostezó antes de hablar con gran sentimiento.


    —No te preocupes por madre, Ranny. No me importa ocuparme del trabajo extra, lo puedo hacer.


    Su madre sabía que lo que decía era verdad. Tibby no solo podía ocuparse del trabajo de Miranda, sino que lo haría bastante mejor que ella. Miranda tenía muchos defectos, con respecto a esos temas y a otros: era superficial, inconstante e incluso perezosa. Se preocupaba demasiado por las cuestiones terrenales y, como decía constantemente Ephraim, era muy melindrosa; Tabitha resultó ser todo lo contrario, lo venía demostrando prácticamente desde que tenía seis años: siempre hacía lo que debía y lo hacía bien. Nunca había que ordenarle nada dos veces. Incluso, en ciertos casos, ni siquiera una.


    Abigail se preguntó por qué, siendo así las cosas y teniendo en casa un modelo perfecto de lo que debía ser una hija siempre cumplidora y obediente, no sentía por ella ese entrañable y conmovedor apego que la sola visión de Miranda le producía. Siempre tenía que reprimir las ganas de acariciarle el pelo de dorados rizos y de apretarle la cabeza contra el pecho, como solía hacer hasta hacía relativamente pocos años.


    —Tonterías —se limitó a decir, colocando la palmatoria sobre la mesita de noche—. Por supuesto que vas a marcharte, Ranny. No empieces con tus bobadas melancólicas. Has conseguido lo que deseabas, así que disfruta de ello.


    La chica no podía negar tal afirmación, así que no respondió. De todos modos, la voz de su madre, aunque algo brusca, le resultó reconfortante.


    Miranda se vistió rápidamente. Se puso el vestido de ir a la iglesia, que era de color marrón y lana merina. No hubo forma de reunir dinero para un vestido nuevo, pero había hecho lo posible por mejorar este por medio de una pañoleta blanca, además de estirar y adecentar las enaguas para darle empaque y adornar la parte baja de la falda con unos miriñaques bastante pasables, con forma de campana. Sujetó la pañoleta con un precioso broche, que era la única joya que poseía. Se lo habían regalado el día que cumplió trece años, cuando aún estaba convaleciente de la escarlatina. El borde era de oro de verdad, la base de cristal, y lo completaba un adorno en forma de rosa, formado con trocitos de cabello de todos los miembros de la familia. El recio, rizado y negro mechón de Ephraim se mezclaba con el más lacio y castaño claro de Abigail y los más rojizos o rubios, de distintos tonos, de sus hermanos pequeños y del mayor. Lo había fabricado un joyero de Stanford por encargo de su padre, y Miranda estaba muy orgullosa de él. Lo cierto es que armonizaba con el vestido, y era casi tan elegante como su sombrero, que sí que era nuevo de verdad.


    La sombrerería The Misses Lane, de Cos Cob, había confeccionado el sombrero después de muchas consultas a revistas de moda, aunque finalmente se basaron en un modelo de la única copia que tenían de la revista francesa La Mode à Paris. Estaba hecho con paja natural entremezclada con tiras de satén, pero en lugar de las plumas de avestruz que aparecían en la ilustración, lo adornaron colocando una rosa roja de algodón a cada lado. El dinero de la venta de huevos que se había utilizado para costear el sombrero no daba para algo tan exótico como unas plumas de avestruz.


    Miranda se ató bajo la barbilla los cordeles que sujetaban su extraordinaria adquisición, se echó una mirada en el cuarteado espejo y, finalmente, se volvió hacia su madre buscando su aprobación.


    Abigail pensó que estaba muy guapa.


    —Yo creo que el sombrero es un poco cursi, pero no está mal —dijo con su habitual brusquedad—. Toma el chal, di adiós a los niños y date prisa. Creo que he oído a Tom preparar el carro.


    Miranda agarró la cesta de viaje, que había fabricado el viejo Hardy, el último indio Sinawoy que todavía vivía en el bosque de Stanwich. La cesta estaba muy bien hecha, era amplia y resistente y, desde luego, más que adecuada para su escaso equipaje. Después se inclinó hacia Tabitha, que estaba otra vez medio dormida.


    —Adiós, Tibby.


    Tabitha se incorporó y ambas hermanas se besaron con ternura, olvidándose en ese momento de sus pequeñas peleas y diferencias.


    Los hermanos pequeños, Seth, Nat y el bebé, no se despertaron cuando Miranda los besó, pero a ella se le llenaron los ojos de lágrimas, como un preludio de la nostalgia que iba a sentir cuando estuviera lejos.


    Afortunadamente, durante la siguiente media hora no tuvo demasiado tiempo para emocionarse. La barcaza comercial que iba a Nueva York salía de Mianus a las cinco y debían llegar al puerto con tiempo suficiente para descargar el carro y subir a bordo la carga y el equipaje.


    A las cuatro en punto, justo en el momento en el que las primeras luces del alba asomaban por la distante elevación de Palmer Ridge, Miranda trepó al carro y se sentó al lado de su padre. Tom, que los acompañaba para llevar el carro de vuelta a la granja, se acomodó en la parte de atrás, encima de un gran saco de patatas. Ephraim azuzó al buey y partieron, sin más muestras de emoción por parte de nadie.


    Miranda agitó la mano en dirección a su madre, cuya figura se volvía cada vez más pequeña, apenas podía distinguirla con la escasa luz del amanecer, y pensó en las cosas que le tenía que haber dicho, como por ejemplo: «Madre, escribiré a menudo. Si me necesitan, volveré de inmediato. Se lo ruego, querida madre, no trabaje demasiado, ¿de acuerdo? Y cuídese, por favor».


    Pero no lo dijo, ni eso ni otras cosas. Por su parte, Abigail se limitó a pronunciar tres frases.


    —Pórtate como debes. Haz lo que te pidan el señor y la señora Van Ryn y sé útil para ellos. Y, por favor, cuídate.


    Miranda tragó saliva y el paisaje, tan familiar, se volvió borroso. El carro empezó a subir y bajar por la carretera de Catrock, ascendiendo y descendiendo las colinas pedregosas, y después los frenos chirriaron con fuerza cuando empezaron a bajar la acusada pendiente que conducía al valle del río Mianus. Un montón de carros, procedentes de las granjas de los alrededores, esperaban para pasar el peaje del puente de Dumpling Pond. Isaac Taylor, que conducía el carro situado junto a ellos, saludó cordialmente a Ephraim y después se quedó mirándola un tanto sorprendido.


    —¿Vais a alguna parte, amigos? —preguntó—. ¿Cómo es posible que una joven esté tan arreglada a estas horas de la madrugada?


    —Ranny y yo nos vamos a Nueva York en la barcaza —contestó Ephraim asintiendo—. Ella va a ir a visitar a unos parientes de su madre que viven junto al Hudson.


    —¡No me digas! —exclamó Isaac, soltando un silbido—. Procurad no perderos en la gran ciudad. La última vez que fui, en el año treinta y nueve, estuve a punto de volverme loco con tanto coche de caballos, siempre entre diligencias, carros privados y de punto, calles estrechas que se entrecruzan y serpentean y montones de vendedores ambulantes que te meten su mercancía por los ojos. ¡No sabes lo que me alegré de volver a la tranquilidad de casa! Nunca has estado allí, ¿verdad, Ephraim?


    —No —respondió su padre secamente, con los ojos fijos en los sacos de patatas y de cebollas que Tom estaba cargando en la barcaza.


    —La verdad es que hay un montón de estafadores —continuó Isaac—. Un tipo con una cadena de oro y vestido con un traje que parecía de seda intentó venderme el edificio del Ayuntamiento. ¡Me pidió unos cientos de dólares a tocateja y el resto en cómodos plazos mensuales! Le dije que no había nacido ayer y que hacía falta ser bastante más avispado para tomar el pelo a un estadounidense de Connecticut.


    —Espero que nos arreglemos bien —dijo Ephraim—. Con la ayuda de Dios. Vamos, Ranny, sube a bordo. Parece que se están preparando para zarpar.


    Se bajó inmediatamente del carro y atravesó el tablón de acceso para entrar en la barcaza de transporte. No parecía haber ningún sitio específico para sentarse, así que se abrió paso entre los sacos de verduras, le quitó el polvo lo mejor que pudo a un saco de patatas y se sentó sobre él con cuidado.


    Tom salió de la bodega y se acercó a ella.


    —Buena suerte. —Vaciló un instante y se puso bastante colorado—. También me gustaría mucho ir. Tengo ganas de ver la ciudad.


    —¡A mí también me gustaría mucho que vinieras, Tommy! —exclamó Miranda cálidamente—. ¿Por qué no te animas?


    —Tengo que volver —respondió, negando con la cabeza—. Hay que escardar el campo del norte y prepararlo para la siembra. No podemos ausentarnos todos a la vez.


    —Supongo que no —dijo Miranda. Tom era muy serio y trabajador. Nunca rehuía una responsabilidad ni la dejaba a medias. Pensó con pesadumbre que ella era egoísta y caprichosa. Pero, a pesar de todo, empezó a animarse sin poder evitarlo. Iba a vivir una aventura, un viaje, un cambio. Se dio cuenta de que incluso el mismísimo Ephraim, cuando la barcaza empezó a deslizarse por el río en dirección al Sound, el estrecho de Long Island, parecía disfrutar. Al menos tenía el gesto relajado, y hasta sonreía mientras charlaba con el capitán.


    En el estrecho se levantó una brisa bastante fuerte del sudeste. La barcaza, que se llamaba Dora J., pasó frente a Port Chester, Rye y New Rochelle, siempre muy despacio para no rozar el somero fondo con el casco, muy sumergido por el peso de la enorme carga que transportaba. Miranda pasó ciertas dificultades para sujetarse el precioso sombrerito, en un momento dado, incluso, el viento hizo que las cintas que lo asían le apretaran el cuello con mucha fuerza, hasta casi estrangularla. Cuando, sin que pudiera evitarlo, le salpicó en la cabeza una rociada de agua salada, aprovechó para desatarse el sombrero y examinó con ansiedad las flores que lo adornaban. Se había mojado un poco, así que lo protegió entre los pliegues de la falda y dejó que el viento y la espuma la despeinaran por completo. Era bastante impropio sentarse en un lugar público sin cubrirse la cabeza pero, al fin y al cabo, en el barco solo iban los marineros y su padre. No era probable que, dadas las circunstancias, juzgaran mal su gesto y la consideraran una maleducada. Seguramente ni se fijarían.


    Se movían a favor de la marea, por lo que el viaje fue rápido. A las ocho y media avistó, recortada contra el horizonte, la línea de edificios de Nueva York, faltó poco para que se cayera por la borda por el entusiasmo que sintió. ¡Qué altos eran! Algunos hasta tenían cuatro pisos… ¡Y qué cantidad de torres de iglesias! El sol refulgía sobre las tejas de pizarra y desde la orilla llegaba un sinfín de ruidos de todo tipo. El río se llenó rápidamente de embarcaciones de distintas clases: barcazas de carga como la suya, botes de pescadores, queches y hasta algún barco de vapor, todos parecían querer embestir a la pobre Dora J. En algún momento, Miranda se sujetó fuerte ante la, para ella, inevitable colisión que se iba a producir, pero lo cierto es que, finalmente, no ocurrió nada parecido. Avanzaron de frente y rodearon Corlear Hook hasta llegar, bastante rápido pese al intenso tráfico fluvial, a un muelle cercano a la calle South.


    Miranda se volvió a colocar el sombrerito al ver que Ephraim se acercaba.


    —Parece que ya hemos llegado —dijo. En sus gestos se notaba una cierta falta de seguridad. Cuando se bajaron del barco y se metieron de lleno en una barahúnda tan grande, movimiento y ruido por todas partes, que Miranda jamás hubiera pensado que pudiera darse, le sorprendió y también en cierto modo le reconfortó comprobar que, por una vez, su padre no estaba seguro de sí mismo.


    Se detuvieron un momento en la calle South, intentando descubrir la forma de evitar el intenso tráfico. Los cascos de los caballos de tiro, al igual que las ruedas, retumbaban en los adoquines. También había carruajes privados, coches de punto, carros con enormes bidones de leche o llenos de sacos de pan y otros productos. Un hombre recogía restos de basura por los alrededores y un barbero anunciaba sus servicios tocando una campanilla que hacía un ruido estridente.


    La gente los empujaba sin miramientos, un crío se detuvo ante ellos, los miró largamente y después levantó los ojos al cielo.


    —¡Cómo hay Dios que por aquí hay algo más de campo que las amapolas! —Después bajó los ojos y miró fijamente a Ephraim—. ¿Usted no lo ve? —dijo el golfillo, que estaba claro que era muy parlanchín.


    —Pues no, muchacho —contestó Ephraim, frunciendo el ceño—. No sé a qué te refieres.


    —¡No me diga, hombre! —exclamó el chico—. ¡Pues entonces es mucho más de campo de lo que pensaba! Hacía tiempo que no veía nada tan paleto. —Hizo una mueca exageradísima, estalló en risotadas y se marchó a toda velocidad.


    —Creo que se refería a nosotros, padre —dijo Miranda en voz baja y tras sonrojarse vivamente.


    —¡Pequeño hijo de Satanás! —gruñó Ephraim. Con gesto enfadado, sacó del bolsillo la carta de Van Ryn y la consultó—. Dice que nos dirijamos a la Astor House. Será mejor que la busquemos.


    Pero, tras preguntar un par de veces y recibir indicaciones absolutamente contradictorias, Miranda sintió cierto alivio cuando un coche de punto de detuvo junto a ellos.


    —Son ustedes forasteros, ¿verdad? ¿Quieren que los lleve a alguna parte?


    —¡Padre, por favor! Si no, no llegaremos nunca…


    —¿Cuánto nos cobraría por llevarnos a Astor House? —preguntó Ephraim con precaución.


    El cochero, que no podía ocultar su origen irlandés, puso cara de preocupación.


    —No sé por qué me da la impresión de que no es allí a donde les conviene ir. Es un sitio muy finolis. ¡No les digo más que hasta cobran un dólar por entrar y dar una vuelta! Así que no les digo nada por una comida o una habitación… ¡Un ojo de la cara! Será mejor que los lleve a la fonda de mi hermano Paddy, en calle Morris. Los tratará de maravilla y a un módico precio.


    —He dicho Astor House —contestó Ephraim adustamente.


    El cochero se encogió de hombros.


    —Pues entonces les cobraré un chelín.


    —¿Cómo ha dicho? —estalló Ephraim—. ¡Váyase con viento fresco, pedazo de estafador! —Pese a lo cansada y desorientada que estaba, Miranda no pudo evitar estar absolutamente de acuerdo con su padre.


    Isaac Taylor tenía toda la razón. Esa ciudad estaba llena de estafadores. Pero ¿cómo era posible que todos supieran con solo mirarlos que eran campesinos?


    Al cabo de casi una hora lograron encontrar Astor House aunque, eso sí, después de perderse tres veces. Cuando finalmente subieron por Broadway, llevando cada uno a cuestas una de las cestas de mimbre y, entre Vesey y la calle Barclay, vieron la gran mole de granito del hotel, Miranda supo cuál era la respuesta a su pregunta. No era solo por las cestas de mimbre, aunque también, se debía a la ropa que llevaban. Nadie vestía un abrigo corto de castor como la de su padre, ni un fleco de barba puntiagudo, ni una levita con faldones tan largos, ni unos pantalones tan anchos. Y con respecto a las damas que estaban de compras en Broadway o simplemente paseando, qué decir de sus vestidos de cachemira o de satén, o de su preciosos sombreritos adornados con plumas. Cualquier parecido entre la ropa que vestía Miranda y la de ellas era mera coincidencia.


    Aunque a muchas mujeres les encante la ropa, no hay demasiadas que tengan gusto de verdad, que sean capaces de hacerse a la idea de qué hechuras o colores les van bien, o que tengan instinto para saber qué es lo que realmente se va a poner de moda o no, y si realmente merece la pena o serán gustos pasajeros e inadecuados. Y Miranda era una de ellas, aunque en Greenwich había tenido pocas o ninguna oportunidad de desarrollar esa capacidad innata. Ahora le tocaba pasarlo realmente mal. Siguiendo a su padre, entró por las amplias puertas de Astor House y deseó con todas sus fuerzas ser capaz de volverse invisible antes de encontrarse con su distinguido primo.


    Nada de lo que llevaba era adecuado. Las mujeres que iban a la moda no llevaban pañoletas, ni vestidos de lana. Ninguna utilizaba guantes de algodón y, para rematar, aunque las hermanas Lane habían hecho lo que habían podido, el sombrerito era lo peor de todo. Los lacitos rosas y las flores rojas eran absolutamente ridículas. Se notaba a leguas de distancia que era barato, de mal gusto, en resumen, que se trataba de una imitación provinciana de la moda francesa de hacía cuatro años.


    —Deja de ir por detrás de mí de esa manera —ordenó Ephraim con aspereza—. Levanta la cabeza y no te comportes como un conejillo asustado. Estás entrando en uno de los mayores templos de la avaricia que hay en el mundo, y quiero que parezcas lo que eres: una muchacha temerosa de Dios que no tiene nada que ocultar ni de lo que avergonzarse.


    —Sí, padre. —Y Miranda estiró la espalda, procurando no desmerecer delante de la altiva joven que acababa de bajarse de un elegante carruaje justo a su lado. Sabiendo que era absolutamente imposible, por supuesto.


    Entraron en el vestíbulo y se quedó sin aliento. Le pareció que nadaban en un mar de lujosa moqueta roja. Miró a su alrededor, observando confusamente una gran cantidad de espejos que reflejaban la luz de montones de lámparas de gas, de enormes columnas de mármol y de una tremenda cantidad de gente. Nadie les prestó la más mínima atención y, una vez más, se movieron sin rumbo, desorientados, hasta que finalmente Ephraim descubrió un mostrador de mármol en el extremo del vestíbulo. Tras él, un joven con aspecto aburrido tamborileaba los dedos.


    —Debe de ser un portero —musitó Ephraim. Echó a andar hacia el mostrador, con Miranda pisándole los talones.


    El aburrido joven los miró de arriba abajo y levantó una ceja antes de hablar.


    —Y bien, buen hombre, ¿qué puedo hacer por usted?


    —Venimos a ver al señor Nicholas Van Ryn —dijo Ephraim—. Quizá usted podría indicarnos… —Se detuvo absolutamente sorprendido, Miranda tuvo la misma reacción.


    El aburrido joven se transformó de inmediato. Hizo una reverencia, les dedicó no una, sino varias sonrisas a ambos, cada vez más amplias, empezó a tocar timbres e hizo señas a varios subordinados que aparecieron como si hubieran surgido de las paredes o los espejos.


    —¡Por supuesto! —exclamó—. ¡Ustedes son el señor y la señorita Wells! El señor Van Ryn me mandó una nota. Todo está preparado para su llegada. Les ruego que me acompañen, por favor, y les conduciré a sus habitaciones. El señor Van Ryn llegará esta tarde. Ha ordenado que nos pongamos a su entera disposición. Absolutamente —remató, con un énfasis tal que la chica pensó que si ordenaban que les trajeran las joyas de la Corona británica o un león africano, lo harían de inmediato.


    Miranda estaba aturdida. Ambos reaccionaron de la misma manera cuando dos de los botones se inclinaron para cargar con las cestas.


    —¡Las llevaré yo! —exclamó Ephraim, pero ya los había perdido de vista. Los condujeron a ambos por una enorme escalera, después por un corredor extraordinariamente iluminado y finalmente llegaron a un gran salón decorado con muebles de palisandro.


    —Su habitación es la de la derecha —dijo el empleado a Ephraim, abriendo la puerta con una reverencia—, y la de la señorita, esa de ahí.


    —¿Quiere usted decir que podemos utilizar tres habitaciones solo para nosotros? —preguntó Ephraim, absolutamente asombrado—. Me parece un despilfarro pecaminoso.


    El empleado del hotel se quedó bastante desconcertado.


    —El señor Van Ryn nos dejó muy claro que quería que estuvieran ustedes muy bien acomodados, y espero que sea así.


    —Lo estaremos, sin duda —contestó el padre de Miranda—. Se lo agradezco mucho, joven.


    Cuando finalmente se hubieron marchado el conserje y los maleteros, Ephraim se dejó caer pesadamente sobre el sofá.


    —Este tal señor Van Ryn debe de ser muy rico, y también muy derrochador. Pero ¿para qué necesita la gente todo este despliegue de lujos? —Miró con cara de desaprobación las preciosas cortinas de terciopelo, los cuatro sillones de madera tallada, el escritorio, la mesa de centro, la alfombra con motivos floreados y, finalmente, a través de las dos puertas abiertas. En cada habitación había una cama con dosel, una mesa de tocador muy amplia, armarios de madera de nogal y reposapiés—. Lo único que necesita una persona normal y decente es una mesa, una silla y una cama.


    Su hija se había quedado sin palabras y, desde el centro de la habitación, lo miraba todo con los ojos muy abiertos. A través de la ventana semiabierta entraba un continuo ruido de la calle. Finalmente se quitó el sombrero, lo dejó sobre una silla y se dirigió hacia una de las ventanas para mirar fuera, mientras acariciaba los suaves pliegues de las cortinas. Se volvió para examinar el vidrio, los pomos dorados y los cordones que las recogían. Se inclinó para apretar con el dedo índice el borde festoneado de la alfombra, cuyos tonos predominantes eran el gris y el rojo. Cuando se enderezó tenía en los ojos una expresión soñadora.


    —Lo había leído alguna vez, pero no sabía que hay gente que, de verdad, vive así —dijo en voz baja, hablando medio para sí—. Creo que es maravilloso.


    Ephraim soltó una especie de gruñido de impaciencia y se levantó.


    —Miranda, eres una joven muy superficial. Siempre le has dado excesiva importancia a las cosas materiales. Dudo mucho de que esta excursión a Babilonia vaya a ser provechosa para ti. Creo que voy a decirle al señor Van Ryn que no puedes quedarte con ellos.


    —¡No puede hacer eso ahora, padre! —exclamó—. ¡Ha dado su palabra!


    Ephraim apretó los labios y se dio la vuelta. Nunca en su vida había incumplido una promesa, y jamás lo haría, pero no se sentía a gusto, ni mucho menos. Apenas tenía afinidad con Miranda, aunque, por supuesto, era su hija y estaba preocupado por la salvación de su alma. Había intentado erradicar en ella todas las tendencias frívolas y mundanas que, desde el principio, dominaban su forma de ser, pero sabía muy bien que no había logrado nada. Y ahora parecía que iba a sumergirse por completo en un ambiente en el que sus instintos naturales serían alimentados por el lujo, por la debilidad, por la inconsistencia, por todo aquello que él aborrecía.


    Se dirigió a su habitación, cerró la puerta y cayó de rodillas para rezar fervientemente por Miranda.


    Su inquietud fue en aumento debido al comportamiento de la chica. Las instrucciones del señor Van Ryn, su estúpida extravagancia a ojos de Ephraim, no parecían tener límite alguno. Había ordenado que les sirvieran la cena, que llegó en bandejas porteadas por dos sirvientes negros, precisamente en el momento en el que Miranda y él se estaban preparando para comer el pan, el embutido y los trozos de empanada que les había preparado Abigail y que guardaron en la cesta de Ephraim.


    La cena fue colosal en todos los aspectos. Para empezar, no reconocieron ninguna de las viandas que les sirvieron. Y la verdad es que tampoco les sirvió de nada el menú que les facilitó uno de los criados, escrito con una caligrafía muy historiada. Se trataba de un galimatías absolutamente incomprensible. A la tímida pregunta que realizó Miranda al respecto, el criado indicó que estaba escrito en francés. La joven lo agarró con dos dedos y procuró pronunciar las palabras.


    —Gigot d’agneau rotí —murmuró Miranda, pronunciando con cuidado cada una de las letras—. Me pregunto qué puede ser. Tournedos de volaille. Compote de fruites glacés. —Fue probando todos los platos con precaución—. ¡Qué sabrosos están todos! ¡Y hay muchísimos!


    Ephraim apartó el plato que tenía enfrente y sacó las salchichas de la cesta que había preparado Abigail.


    —Un montón de bazofia asquerosa, si quieres saber mi opinión. Buena materia prima estropeada por un batiburrillo de salsas y jugos espesos que le quitan su sabor original. ¡Y encima es imposible saber que se está comiendo uno! ¡Ni toques eso! —gritó de repente cuando Miranda metió la cuchara en un plato que contenía una mezcla de frutas heladas—. ¡Contiene bebidas alcohólicas! ¡Puedo olerlas!


    De hecho, las frutas estaban bañadas en ron. Miranda apartó la cuchara.


    —Pero padre, tienen muy buen aspecto —dijo con tristeza—. ¿No puedo ni siquiera probar un poquito? Supongo que con una cucharada no me emborracharé, ¿no le parece?


    —¡Miranda! —exclamó Ephraim escandalizado—. ¿Acaso vas a beber alcohol solo por el hecho de que tenga buen aspecto?


    —No, padre, lo siento. Supongo que lo he dicho sin pensar.


    —¡Hija, hija! —dijo Ephraim sin acritud—. No sabes la cantidad de pecados que se cometen sin pensar. Debes pelear contra tus apetencias, igual que Jacob peleó con el ángel del Señor. Mira, tengo algo para ti.


    Rebuscó en su cesta y terminó sacando una Biblia con tapas de cuero que parecía nueva.


    —Quizá te resulte difícil leer la Biblia de Van Ryn. Quiero que lleves esta contigo y la guardes en tu habitación. Léela cada día. He marcado algunos pasajes para ti.


    —¡Oh, gracias, padre! —exclamó, conmovida. Salvo el prendedor para el pelo, que sabía que había sido una propuesta de Abigail, era el único regalo que le había hecho su padre en toda su vida. Ephraim había escrito su nombre en la guarda.


    Miranda Wells, junio de 1844, de su padre.


    —Léeme ahora el salmo noventa y uno —ordenó Ephraim.


    —¿Ahora? —protestó Miranda, bastante descontenta. Estaba deseosa de mirar por la ventana, pues la calle le fascinaba; también quería observar a fondo los detalles de su suntuoso dormitorio, arreglar un poco los cordones del sombrerito y quizás hacer algo para mejorar el aspecto de la pañoleta, que había quedado también muy castigada por el viento del río, quizá darle la vuelta y doblarla para que no se notara. En todo caso, lo de leer la Biblia a primera hora de la tarde en la habitación de un hotel de lujo de Nueva York le parecía extraño, tanto por el momento como por el lugar.


    Pero para Ephraim, cualquier momento era adecuado para leer la sagrada palabra de Dios, y además pensaba que sería un acto de disciplina útil para Miranda, muy adecuado como antídoto contra todo lo que tenía a su alrededor.


    —Sí, ahora —dijo, inflexible—. Quiero escucharte leer. —Se sentó en la silla, muy derecho, juntó las manos en el regazo y esperó. Cuando llegó al décimo verso, le hizo una seña para que se detuviera, y lo repitió con voz tranquila—. «A ti no te alcanzará la desgracia ni la enfermedad llegará a tu tienda». Miranda, ruego al Señor que así sea en la nueva vida que vas a emprender.


    La chica se impacientó, aunque procuró no demostrarlo. ¿Qué desgracia o enfermedad podría sobrevenirle viviendo en casa de un distinguido caballero a orillas del Hudson? Padre se preocupaba demasiado, no era nada… nada… Le costaba encontrar una palabra adecuada para lo que quería expresar. Sofisticado quizá fuera la que buscaba. Sí, esa era la que mejor se ajustaba a lo que estaba pensando. Tampoco cayó en la cuenta de que era la primera vez que contradecía y criticaba a su padre, aunque solo fuera para sí misma. Terminó de leer el salmo completo y empezó a hablar inmediatamente, con la intención de que Ephraim no la obligara a continuar con la lectura.


    —Padre, debería arreglarme un poco antes de que venga el señor Van Ryn. —Y, sin darle la oportunidad de decir nada, se metió en su habitación y cerró la puerta.


    A las cinco, Miranda había hecho todo lo que había podido para mejorar el aspecto de la ropa que llevaba. La pañoleta estaba enrollada, formando una especie de gargantilla. Había quitado las rosas del sombrero, y se había desecho las trenzas que llevaba a los lados, convirtiéndolas en rizos sueltos. Afortunadamente, su pelo se rizaba con naturalidad.


    El señor Van Ryn aún no había llegado.


    Ephraim miró los rizos sueltos con gesto adusto y de desaprobación.


    —Creo que deberíamos ir abajo a preguntarle a ese impertinente de pelo aceitoso que está en recepción si tiene alguna idea acerca de a qué hora llegará «su excelencia».


    En el vestíbulo había más gente incluso que por la mañana, cuando llegaron, si es que eso era posible. Por otra parte, el ruido de las charlas, las risas y el frufrú de los vestidos le pareció a Miranda una delicia. El aire estaba lleno de olores entremezclados: humo de tabaco, agua de colonia, sobre todo con aroma a rosa y a verbena, y pomada para el pelo.


    Se acercaron al mostrador de recepción, que estaba medio ocupado por los miembros de una familia que, al parecer, acababa de llegar de Filadelfia. La madre llevaba un vestido negro de satén, una joven se adornaba con un chal y un sombrerito verde de seda y el padre, alto y muy pomposo, discutía con el recepcionista.


    —Perdone un momento, por favor… —empezó Ephraim, inclinándose sobre el mostrador que lo separaba del empleado. En ese momento, en el atestado vestíbulo se escuchó un rumor, nuevo e indefinido, y la gente se agolpó junto a la puerta de entrada.


    Miranda sintió curiosidad por saber lo que estaba ocurriendo y volvió la cabeza hacia donde miraba todo el mundo.


    Un hombre alto cruzó la puerta de entrada, y ya desde el primer vistazo, observó instantáneamente en aquel hombre una distante dignidad y una indiferencia casi olímpica.


    Se estaba preguntando de quién podría tratarse cuando escuchó un susurró procedente de una persona que estaba detrás de ella.


    —Es Nicholas Van Ryn, ¿sabes? —E, inmediatamente, pareció que todo el mundo repetía el nombre del recién llegado, en susurros perfectamente audibles. Si no escuchó el nombre una docena de veces, no lo escuchó ninguna.


    La familia de Filadelfia había dejado de discutir sin remedio, ya que el empleado los había dejado con la palabra en la boca y había ido a dar la más ceremoniosa de las bienvenidas al recién llegado.


    —Nellie, ese hombre es Van Ryn, el terrateniente holandés —le dijo con tono de admiración a su hija la mujer recién llegada de Filadelfia—. Vive en una mansión junto al río Hudson, como si fuera un conde inglés. No puedo ni imaginarme qué es lo que está haciendo en un hotel, pues dicen que es muy orgulloso y apenas se deja ver entre la gente normal.


    —¡Oh, madre! —exclamó la joven de forma contenida, al tiempo que lo miraba arrobada—. ¡Perdone que lo diga, pero es extraordinariamente atractivo!


    Y sí que lo era. Miranda, superada por los nuevos acontecimientos, en esos momentos lo único que intentaba era reordenar sus ideas.


    Siguiendo al recepcionista, que iba hinchado como un pavo, y sin hacer el menor caso a las miradas e intentos de saludo que le dirigía la multitud a su alrededor, fue directo hacia Ephraim y Miranda, con la mano extendida a modo de saludo extraordinariamente cordial.


    —¡Qué tal están, prima Miranda, señor Wells! Vamos enseguida a mi sala de estar para poder recibirlos de forma adecuada, pues este lugar está demasiado abarrotado. —Al decirlo, su cara, que hasta ese momento tenía una expresión sombría, se iluminó con una encantadora sonrisa.


    La reacción de Miranda fue de entusiasmo y sintió que la invadía una alegría que no era capaz de explicar.


    Mientras avanzaban por el vestíbulo en dirección a la suite de Nicholas, Miranda le lanzó miradas furtivas. Era alto, algo más de un metro ochenta, y bastante delgado. Unas botas Wellington, absolutamente lustrosas, cubrían la parte baja de sus pantalones de color beis; el blazer marrón y la capa de viaje completaban un atuendo cuyo portador llevaba con la soltura de un hombre acostumbrado a vestir con la mejor ropa que se podía encontrar, que probablemente escogía para él un criado, pues lo lógico era que no se preocupara de tales menudencias. El pelo, casi tan negro como las botas, era abundante y ligeramente rizado. Llevaba en el ojal una rosa roja de pitiminí, y con el tiempo supo que esa flor era parte de él, casi tanto como sus largas, estrechas y cuidadas manos.


    Con respecto a su rostro, Miranda pensó que era la encarnación de las descripciones de los héroes de las novelas favoritas que devoraba. La boca, llena y flexible; la nariz, aquilina y de fosas un poco más amplias de lo normal; y la frente, ancha y noble, acentuada por unas cejas negras, rectas y pobladas, sin resultar hirsutas. Solo percibió una discrepancia con relación a sus modelos novelescos: los héroes siempre tenían los ojos grandes, oscuros y brillantes. Sin embargo, los de Nicholas eran pequeños y claros, lo que evidenciaba su ascendencia holandesa. Sin embargo, el color azul pálido resultaba vívido y en cierto modo desconcertante, y estaban enmarcados en una cara que podría haber pertenecido perfectamente a un noble español.


    Se acomodaron en una sala de estar que era incluso más lujosa que la de ellos.


    —Les ruego que me perdonen por no haber estado aquí para recibirlos, pero el Swallow acaba de atracar. Espero que hayan estado a gusto y bien atendidos.


    —¡No le quepa la menor duda, señor Van Ryn! —exclamó Miranda, que hasta se adelantó a su padre, dejándose llevar por la gratitud—. Todo ha sido magnífico, ¡perfecto!


    Nicholas notó su ligero acento provinciano, aunque le gustó su voz cristalina, por lo que se volvió brevemente a mirarla, pero también sin perderse ni un solo detalle: la gracia de su cuerpo delgado y flexible, pese a la desastrosa ropa que llevaba, la delicadeza de sus rasgos, cuya belleza potencial solo necesitaba ciertos cuidados para que se manifestara adecuadamente, los grandes ojos de color avellana, que en ese momento solo eran capaces de mostrar su inocencia y una genuina y transparente admiración por él. Se sintió muy satisfecho, pues la chica dejaba ver claramente la riqueza de su alcurnia. ¡Gracias a la diosa Fortuna que no era una granjera patosa y sin ningún potencial!


    Tras enviar la invitación, pasó por momentos de duda y recelo. No era conveniente abrir a la ligera las puertas de Dragonwyck a extraños y, pese al parentesco, que era la única razón por la que había accedido a la petición de su esposa para buscar a alguien que acompañara a su hija, no habría dudado en devolver a Miranda a Greenwich con la mayor delicadeza posible si hubiera sospechado mínimamente que fuera a desentonar en su ambiente.


    —Su aspecto es mucho más joven que el que me esperaba —exclamó de repente Ephraim. Había estado examinando a Nicholas a fondo; sus conclusiones, aunque basadas en las mismas evidencias que había contemplado su hija, fueron radicalmente distintas.


    —Tengo treinta y un años —dijo Nicholas, riendo.


    —Pues no los aparenta —comentó Ephraim, aún algo extrañado. El individuo tenía ese aspecto y ese comportamiento viscoso que suelen volver locas a las chicas descerebradas. Lo que desde luego no poseía eran los rasgos que suelen presentar los hombres con una familia sólida y bien enraizada. ¿Sería adecuado dejar que la muchacha embarcara mañana sola con él, en un viaje que duraría toda una jornada? Y, por supuesto, sin olvidar que había permitido que la estúpida muchacha le hablara directamente y sin ningún recato. Ephraim estaba absolutamente irritado por esas formas tan poco convencionales.


    Dicha irritación, y lo que la había causado, le resultaron a Nicholas, que tenía la capacidad de leer la mente de las personas si realmente lo deseaba, absolutamente evidentes. Solía mostrarse indiferente ante la opinión de la gente, y el punto de vista de un granjero de Nueva Inglaterra no le interesaba ni lo más mínimo, pero este hombre era su invitado y el padre de su pariente, así que decidió despejar las dudas y preocupaciones de Ephraim, lo cual además le resultaría divertido. Así que se puso a hablar de su esposa Johanna y de la pequeña Katrina, haciendo mucho hincapié en lo mucho que se alegrarían de la llegada de Miranda.


    Después trató de agasajar a Ephraim, preguntándole acerca de sus opiniones políticas y escuchándolas con un interés tan intenso como fingido.


    Ephraim estaba de acuerdo con la anexión de Texas y se decantaba por Henry Clay para las siguientes elecciones presidenciales. Nicholas no estaba de acuerdo con ninguna de las dos cosas, pero tampoco con lo contrario: simplemente le aburría la política, y salvo el deseo de que su amigo Van Buren volviera a ocupar su antiguo puesto, no intervenía en ella en absoluto, así que se limitó a mostrar un cortés acuerdo con las opiniones de Ephraim.


    Incluso cuando Ephraim describió las obligaciones de Miranda relacionadas con las cuestiones religiosas y le exigió la promesa de que la obligaría a mantenerlas sin la más mínima desviación, Nicholas se mostró comprensivo y no dudó en asegurárselo, aunque internamente no se comprometió en absoluto. Ephraim no podía concebir siquiera que una familia respetable no realizara las lecturas y rezos matutinos y vespertinos, o que no acudiera al servicio religioso de los domingos, lo que en la familia de Nicholas era tan real como la vida misma, por lo que finalmente se acordó la partida de Miranda al día siguiente, tal como estaba previsto.


    Lo cierto es que Nicholas era ateo y hedonista, si Ephraim lo hubiera sabido o intuido, lo habría mirado con más horror que a un leproso. Pero no tenía forma de saberlo, por el contrario, acabó pensando que, después de todo y pese a sus malas impresiones iniciales, Van Ryn era un hombre muy agradable y de sólidos principios.


    Solo estuvieron en desacuerdo en un caso. Comentaban las elecciones que se acercaban, y Nicholas habló de un tema sin darle importancia.


    —Mis granjeros van a votar a Van Buren, naturalmente, a no ser que ese desconocido, Polk, consiga la nominación, cosa que considero muy improbable. Si eso ocurriera finalmente, ya decidiría qué es lo que deben hacer.


    —¡«Sus» granjeros! —saltó Ephraim como un resorte—. ¿Qué puñetas quiere usted decir con eso?


    —Me refiero a los arrendatarios de mis tierras —respondió Nicholas tranquilamente—. Son más de doscientos.


    —¿No son dueños de las tierras que trabajan? —preguntó Ephraim frunciendo el ceño, a medio camino entre la indignación y la perplejidad.


    Miranda, que permanecía muy calladita en un rincón de la sala de estar, escuchando esa conversación entre ambos hombres, que no le interesaba en absoluto, volvió la cabeza un tanto asustada por el tono de su padre. Había estado contemplando el atardecer de la ciudad de Nueva York, embelesada por las miríadas de luces que salían por las ventanas. Vio que Nicholas levantaba las cejas muy sorprendido y también notó cierto enfado en su expresión.


    —¡Por supuesto que no son dueños de la tierra! —dijo con énfasis—. Me pertenece a mí, igual que perteneció a mi padre y así hasta remontarnos a Cornelius Van Ryn, que fue quien la adquirió mediante un título legal en 1630. Los arrendatarios pagan una renta anual mínima y reciben muchas cosas a cambio.


    —¿Qué cantidad de tierra posee usted en total? —continuó Ephraim.


    —Solo unos cuantos miles de acres. Mi hacienda es bastante más pequeña que la de los Van Rensselaer o los Livingston.


    —¿Y los granjeros no tienen derecho a comprar la tierra que han trabajado toda la vida, si así lo desean? —Ephraim seguía dándole vueltas al asunto que parecía sacarlo de sus casillas.


    —No —respondió Nicholas inmediatamente. Aunque su padre no se dio cuenta, Miranda sí que notó que, bajo su expresión correcta y amable, se escondía una profunda irritación. No entendió el porqué de la misma. Toda esa charla sobre las tierras, los arrendamientos y la propiedad no le interesaba en absoluto. No estaba en condiciones de saber que, en los últimos tiempos, Nicholas había tenido evidencias de que algunos de sus arrendatarios empezaban a mostrar un profundo desacuerdo con la situación, lo cual le molestaba mucho, por lo que no le gustaba hablar del tema. Se negaba a pensar siquiera que ese resto de sistema feudal, tan gratificante y que había sido una enorme fuente de riqueza para sus antepasados, y lo seguía siendo para él, pudiera ponerse en cuestión y se cerniera sobre él una amenaza tan seria. Trataba a sus granjeros con aristocrática tolerancia, construía para ellos escuelas, capillas y puentes, compraba la maquinaria más novedosa para el trabajo en el campo, organizaba fiestas para que se divirtieran y los vigilaba para que mantuvieran la disciplina y un buen ritmo de trabajo, casi nunca había problemas. Y, a cambio, lo único que esperaba era lealtad y agradecimiento, como siempre había ocurrido, y compartir con ellos una parte proporcional y equilibrada de la producción.


    —Yo preferiría ser dueño de medio acre de tierra pedregosa y poco productiva, labrarla para mí y para mi familia con esfuerzo y en libertad, que trabajar para otro en la granja más rica del país —espetó Ephraim con mucho énfasis.


    —Eso me parece una tontería —respondió Nicholas de inmediato, pero enseguida controló su reacción—. Me atrevería a decir que no entendemos nuestros respectivos puntos de vista… Además, toda esta discusión debe de resultarle muy aburrida, prima Miranda —añadió al tiempo que se levantaba para acercarse a ella.


    —La verdad es que no sé de qué están hablando en realidad —confesó—. Pero me encanta mirar por la ventana. El parque es muy bonito, me gustan mucho las luces y la fuente. ¿Qué es ese gran edificio, señor Van Ryn? —dijo, señalando con el dedo—. ¿Y ese otro?


    —No debe llamarme señor Van Ryn, Miranda. Somos parientes, deberíamos tutearnos. Puedes llamarme primo Nicholas —dijo sonriendo. Ella notó una sensación cálida y agradable cuando se asomó a la ventana, colocándose junto a ella y mirando a la calle Broadway y más allá—. Eso es el Ayuntamiento —indicó, contestando a su pregunta—. Y el edificio que hay al otro lado de la calle es el teatro Park.


    —¡Oh…! —susurró—. ¡Cuánto me gustaría ver una obra!


    —¡Ranny! —exclamó su padre completamente indignado—. No es lo que parece, señor Van Ryn. Aunque la verdad es que no sé por qué se comporta tan a menudo de una forma tan impropia.


    Miranda se ruborizó y bajó los párpados, aunque no sin antes ver la expresión de diversión en el rostro de Nicholas. ¿Sería por ella, por su padre o por otra cosa? No podía soportar la idea de que se estuviera riendo de ella, y es que, ya en esos primeros instantes, deseaba con todas sus fuerzas complacerlo. Se daba cuenta de que era muy mayor, y que llevaba mucho tiempo casado. Pero alguien como él, quizá más joven y con los ojos oscuros y brillantes, era exactamente el tipo de hombre con el que soñaba despierta cada día su heroína favorita, la adorable Esmeralda.

  


  
    Capítulo 3


    Aquella noche Miranda apenas durmió. Todo le resultaba extraño: las luces que se filtraban a través de las cortinas, pese a que eran muy tupidas; la increíble suavidad de la cama; la ausencia de una compañera de habitación… Era la primera vez en su vida que Miranda dormía sola y, de no ser por la gran cantidad de ruidos que provenían no solo de la calle, sino incluso de la misma habitación, hasta habría echado de menos la respiración profunda de Tibby y sus ligeros susurros mientras soñaba. Escuchaba, por ejemplo, el tictac de un reloj de ónice que estaba encima de la repisa de la chimenea, el traqueteo de los carros sobre el pavimento, las campanas de la cercana iglesia de Saint Paul, sonando puntual y poderosamente cada hora, así como la voz del vigilante que patrullaba la calle.


    —¡Es la una de la mañana de una magnífica noche de verano! ¡Sin novedad en el tercer distrito!


    Más tarde, el vigilante pareció alegrarse de ser relevado de sus tareas y se volvió mucho más elocuente.


    —¡Hoy es martes, una preciosa mañana de junio! Las cuatro de la madrugada y todo va bien. John Tyler sigue siendo el presidente de nuestro país. Hace un tiempo magnífico, para mayor gloria de nuestro Señor.


    A las cinco de la mañana, Miranda se rindió.


    Llevaba ya una hora vestida y mirando por la ventana cuando los camareros entraron en la sala de estar con el desayuno. Estaba demasiado nerviosa como para tener hambre y, cuando apareció Nicholas, sonriente y amable, a decirle que su carruaje estaba esperando en la puerta, hizo un esfuerzo para suprimir el deseo instintivo de aferrarse a su padre.


    Al parecer, esa mañana Ephraim no tenía el cuerpo para sentimentalismos. La chica se marchaba, y él estaba ansioso por regresar a casa. También había dormido muy mal y no era de los que disfrutaban rompiendo las rutinas, sino todo lo contrario.


    Así pues, la despedida se produjo en las escaleras de entrada al hotel Astor House.


    —Que Dios, en su infinita bondad y sabiduría, cuide de ti, Miranda. Recuerda siempre que eres la sierva del Señor, y obedécele con diligencia —dijo muy serio Ephraim, al tiempo que se calaba con fuerza en la cabeza el redondo sombrero de piel de castor—. Y también me despido de usted, caballero —dijo, volviéndose hacia Nicholas, que estaba de pie ante ellos. La brisa de la mañana le removía mínimamente la oscura y rizada cabellera—. Repréndala, castíguela, cuando lo merezca. Espero de verdad que le sea útil a su familia. Tiene cierta inclinación a la pereza, se lo advierto. Asegúrese de que escribe a casa a menudo y no deje que se olvide de sus oraciones.


    Miranda se ruborizó mientras Nicholas inclinaba la cabeza con mucha seriedad.


    —Quédese tranquilo, tanto usted como su esposa, caballero. La trataré igual que si fuera mi propia hija.


    Miranda pensó que eso era absolutamente imposible, pues solo tenía trece años más que ella. Y ese pensamiento repentino la desconcertó.


    —Pues, entonces, me despido tranquilo. Queden con Dios —dijo definitivamente Ephraim. Agarró la cesta de mimbre y empezó a caminar a buena velocidad por la calle Broadway.


    Un sentimiento de tristeza invadió de inmediato a Miranda. Quizá debería haberlo besado, aunque pareciera una estupidez. A Ephraim no le gustaban las efusiones, ni verbales ni físicas. Además, pensó con tristeza, tampoco era su favorita, nada más lejos de la realidad. Sabía que, a partir de ese momento y por decirlo de alguna manera, Ephraim ya no contaba con ella. Había cumplido con lo que consideraba su deber, aunque a regañadientes, la había dejado marchar con su primo, al que acababa de conocer, y tenía que regresar para cumplir con sus obligaciones y proveer de lo necesario a la familia, de la cual estaba al cargo. Volver a lo que constituían sus verdaderos intereses, que era lo que estaba deseando hacer.


    Suspiró mientras Nicholas la ayudaba a subir al carruaje. Cuando circulaban por la calle Barclay se sintió demasiado abatida como para fijarse en los lugares por los que pasaban. Era la primera vez que montaba en un carruaje privado, pero ni siquiera el cochero, vestido con librea, ni los dos magníficos alazanes fueron capaces de captar su atención.


    Supuso vagamente que todo sería de alquiler, pues no tenía la menor idea de qué era lo que la gente como Nicholas se podía permitir y lo que no. Lo cierto era que poseía todo un establo en Nueva York, aunque lo utilizaba muy de vez en cuando, pues sus visitas a la gran ciudad no eran muy frecuentes. Además, recientemente había construido una casa en Stuyvesant Place, con idéntico propósito. La casa estaba cerrada y los muebles cubiertos con sábanas protectoras, por lo que había pensado que no merecía la pena abrirla para una sola noche y prefirió alojar a sus parientes en un hotel.


    Pero en cuanto llegaron al muelle del río Hudson y Miranda vio el enorme barco de vapor, blanco y dorado, que les estaba esperando, salió de inmediato de su depresivo estado de ánimo.


    —¡Oh! ¿Vamos a navegar en él? —exclamó—. ¡Nunca había visto un barco tan grande y tan bonito!


    Nicholas sonrió. Su inocencia le divertía. Le iba a resultar muy interesante ir conformando su mente inmadura, enseñándola y moldeándola. Tenía mucho que aprender antes de presentarla en sociedad como su prima. Para empezar, había que sustituir esas horribles ropas. Y tendría que cambiar el acento que dejaba clara su ascendencia yanqui, la absoluta evidencia de que había crecido en Nueva Inglaterra. También había notado su inseguridad a la hora de utilizar los cubiertos: había que corregir lo más rápidamente posible esa forma de comportarse en la mesa. Tendría que aprender a andar con dignidad, en vez de como si se estuviera disculpando por el mero hecho de existir. No caminaba erguida y sus movimientos resultaban torpes. Parecía no darse cuenta de que los caballeros siempre debían cederle el paso, siempre se quedaba atrás cuando él se apartaba para que pasara primero. ¡Era de lo más extraño! Pero estaba seguro de que aprendería con mucha facilidad. Afortunadamente, la madre naturaleza le había concedido un esqueleto delicado y una figura esbelta y grácil… muy distinta a la de Johanna.


    Como le ocurría siempre, el hecho de pensar en su esposa oscurecía su estado de ánimo de manera inmediata.


    Llegaron a la rampa de embarque, con adornos de madera de caoba y cubierta por una alfombra roja. Miranda se quedó quieta, un tanto desconcertada, y esperando de forma instintiva a que Nicholas pasara delante de ella.


    —Las damas deben preceder siempre a sus acompañantes, Miranda.


    —¡Ah, claro! —dijo rápidamente, asintiendo con la cabeza. Su padre siempre lideraba la marcha de la familia a todos los sitios a los que iban, pero estaba claro que la forma de comportarse de los aristócratas era diferente. No volvería a cometer ese error.


    El barco, de nombre Swallow, le resultó absolutamente abrumador. Los periódicos decían de él con orgullo que se trataba de un palacio flotante. Desde el águila dorada esculpida en la proa hasta la alegre bandera que ondeaba en la popa, todos y cada uno de los rincones estaban bellamente decorados con filigranas, muchas de ellas con terminaciones en pan de oro. En el salón principal, que estaba en la cubierta superior, dos pisos más arriba, unas columnas de estilo corintio sostenían arcos góticos, y el amplísimo techo estaba decorado con pinturas de cupidos y guirnaldas. Las cortinas eran de satén, las alfombras, extraordinariamente tupidas, y las lámparas del techo, tipo araña, dejaban en pañales hasta a las del hotel Astor House.


    El día anterior Miranda había viajado sentada sobre un saco de patatas, a bordo de la barcaza de transporte de productos agrícolas para su venta en Nueva York. En aquel momento tenía a su disposición un sillón comodísimo, con estructura de palo rosa y tapizado de terciopelo, en una zona privada de la impolutamente blanca cubierta principal. Además, sonaba la música. Una orquestina alemana tocaba pieza tras pieza, todas ellas populares, sin detenerse casi ni un momento entre una y otra.


    —¡Qué ruido más infame! —comentó Nicholas desdeñosamente mientras se sentaba junto a ella, así que no se atrevió a confesar que la música le estaba resultando muy agradable. Pero en el momento en el que el Swallow empezó a navegar por el río, los esfuerzos de la pequeña orquesta por hacerse escuchar empezaron a resultar baldíos, ahogados por el estruendo de las grandes palas cilíndricas chocando contra el agua y el de los potentes motores de vapor que hacían salir un denso humo de las enormes chimeneas.


    Empezaron a ganar velocidad tras dejar atrás Yonkers, y Miranda agradeció para sí a Nicholas que viajaran en un lugar de la cubierta aislado y protegido, ya que los fogoneros añadían constantemente antracita y troncos de madera para aumentar la presión del vapor, y los pasajeros menos avisados tenían que respirar el hollín y hasta les alcanzaban las chispas, así que debían refugiarse en el salón, que ahora estaba atestado de gente. Cuando dejaron atrás una zona anchísima del Hudson —Nicholas le explicó que desde la época de los primeros colonos holandeses la llamaban el Tappan Zee—, Miranda se dedicó a admirar el hermoso paisaje. Nicholas le señaló las cumbres de Dunderberg y Anthony’s Nose, así como la pequeña isla de Pollopel que, en tiempos de los holandeses, se decía que estaba habitada por un duende maligno que hechizaba a los marineros. Le contó esa leyenda del río y también muchas otras, que ella escuchaba fascinada y con los ojos muy abiertos por el asombro. Cuando quería, Nicholas era un excelente conversador, tenía la innata cualidad de hacer interesante cualquier asunto del que hablaba. Le divertía la atención que le prestaba Miranda y el gusto con el que lo escuchaba.


    El Swallow atracó en Newburgh, un pequeño puerto en el que varios pasajeros bajaron desde las cubiertas al muelle. El barco pareció dar un salto hacia delante, los pistones empezaron a moverse a un ritmo frenético y las chispas empezaron a parecer moscardones en llamas.


    Nicholas se levantó para asomarse y ver mejor otro barco que había surgido tras el saliente de Denning’s Point.


    —Es el Express —comentó—. Nos desafía. Seguro que el capitán ha ordenado ir a toda máquina hasta el atracadero de Poughkeepsie para hacer una carrera.


    —¡Una carrera! ¿Y has dicho que nos desafía? ¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Miranda, muy sorprendida.


    —Por el simple placer de demostrar que el otro barco es más lento, es decir, inferior.


    Desvió la vista hacia él de inmediato, pensando que era una respuesta bastante absurda y preguntándose si estaría burlándose de ella, pero se dio cuenta de que miraba con mucho interés el avance del otro barco. La velocidad y el ruido de las máquinas del Swallow se incrementaron de tal forma que a Miranda le pareció que la estructura iba a estallar en pedazos y que las virutas de fuego podrían provocar un incendio. La carrera la asustó de verdad.
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