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    Prólogo del autor




    —




    A punto de comenzar la primavera de 2020 en España, en aras de proteger de la pandemia a la población, se decretó un confinamiento estricto que supuso para la mayoría una especie de arresto domiciliario que duró algo más de tres meses. En esos días, al igual que, sospecho, hicieron millones de españoles y personas de todo el mundo, estiré la imaginación para poder aligerar la carga emocional de aquellos meses de vida de clausura. Fruto de ello, nacieron algunos relatos aquí publicados. Los desposeídos transcurre en el campo de refugiados de Sabra, en la ciudad de Beirut, que el autor conoce de primera mano; mientras que el escenario de El grabado de Goya es Fuendetodos y lo protagoniza una mujer joven hecha a sí misma con una misión arriesgada en tierras mañas. En El viejo en el puente, se ofrece un pequeño testimonio de cómo una herencia puede separar a unos hermanos y cómo solo el paso del tiempo y una casualidad pueden cerrar las cicatrices. Por otro lado, El carterista cuenta la irracionalidad sentimental de una pareja heterogénea que se conoce en Bakú. En la relación fugaz de Amores trasnochados - 2022, secuela de Amores trasnochados - 1980 que comento más adelante, la fragilidad en el alma de la mujer se torna en independencia y la robustez en el alma del hombre se convierte en inseguridad.




    Luis Mateo Díez mostró en Los males menores la brillantez de un formato brevísimo en el que, empleando la máxima economía en las palabras, se trasladan ideas o sentimientos de naturaleza profunda y, a veces, compleja. Su libro me animó a escribir también algunos microrrelatos. En el primero, Éxodo a ninguna parte, se refleja un problema del que se habla mucho hoy en día: el despoblamiento del campo español. En la microtrilogía formada por La bailarina de juguete, La biblioteca de arriba y Un choque frontal, se retrata la relación de ternura entre un abuelo y su nieta. Algo más prosaico pero basado en una peculiaridad real, El ámbar y el trato ilustra las tretas para conseguir alcohol en un país donde existe una única tienda que lo vende.




    En el año 2013, residiendo en Doha, en un momento en el que la intensidad laboral me concedió una pequeña tregua, me animé a escribir tras haber asistido a un par de cursos de escritura creativa que me introdujeron de manera formal en los entresijos del arte de unir palabras para crear historias. Camilo José Cela, en Café de artistas y otros cuentos, y distintos artesanos de la palabra escrita me enseñaron que, cuento tras cuento, se podía hilvanar una obra completa de relatos breves y conseguir cautivar al lector. Aquel descubrimiento hizo de catalizador y, en aquellos días, escribí mis primeros textos de ficción.




    En Pies desnudos de una irlandesa, se narra la relación entre una señora irlandesa y un niño extranjero que comparten un invierno y sus circunstancias. Por otra parte, El vuelo cuenta la historia de un chaval afligido por un mal de amores y cómo unos compañeros de viaje son capaces de sustraerlo sutilmente, con naturalidad, de su aflicción. Un ser ecléctico relata los vaivenes de personalidad a los que está expuesto un personaje que podría ser cualquiera de nosotros. En el cuento de El primerizo despistado, la imaginación del protagonista echa a volar hasta el punto de hacerle olvidar lo más importante que le está sucediendo. En una bohardilla de París, en Amores trasnochados - 1980, se describe una posible fragilidad femenina frente a una aparente robustez masculina.




    En 2008, antes de mudarme a Arabia Saudí, un amigo inglés, escritor de viajes, me recomendó anotar mis vivencias en un diario. Una vez en aquel país, me encontré, a ratos, remotamente aislado y me apliqué sus palabras en los momentos en los que no hallé mejor manera de matar el tiempo. Acababa de leer Crimen y castigo y, en lugar de comenzar otra novela, me dediqué a escribir. Diario de Riad refleja una ciudad que ha cambiado mucho desde aquel año 2008, pero que he querido plasmar como colofón a este libro de relatos. Me decidí a ello tras leer Los caminos perdidos de África en 2021 y constatar que, aunque Javier Reverte lo hubiese escrito en 2002, conservaba toda la autenticidad del tiempo y espacio en que se escribió. Creo que Diario de Riad (sin entrar en absoluto en una comparación de la cual no soy ni remotamente merecedor) también mantiene estas características.




    Personalmente, creo que el cometido esencial de un libro debe ser el de entretener al lector (¡objetivo de por sí titánico!). Y si, además, el lector busca un trasfondo en lo que lee y es capaz de encontrarlo, entonces el libro ha cumplido con creces su propósito.




    Querido lector, espero que las páginas que continúan al menos logren entretenerte.




    Alejandro Marroa
En Madrid, diciembre de 2022


  




  

    Los desposeídos




    —




    Se encontraba en posición fetal sobre un colchón extendido en el suelo mientras le llegaban los primeros rumores de los comerciantes que comenzaban la jornada en aquel barrio de Beirut. Prefería no cambiar de postura para no distraerse de ese murmullo vital que lo iba sacando poco a poco de un sueño dulce y pesado. Cuando los primeros rayos del sol de mayo se colaron por las ranuras de las cortinas, decidió levantarse.




    Una vez vestido, acudió sigiloso al salón. Al fondo, en la terraza acristalada, vio a su suegro recostado en el sofá con las piernas cruzadas, agarrando el tubo del narguile, exhalando humo.




    —¿Ya te has levantado, Mauro? —le preguntó Nabil con la boca entreabierta sin soltar la boquilla.




    —Sí, quedamos en salir a las siete y media, ¿cierto? —contestó su yerno bajo la impresión de estar hablando con un ventrílocuo.




    Nabil no solo era libanés; se sentía muy libanés. Fue sastre y comerciante en sus días y el oficio le había llevado a comprar telas hasta en Londres. Su inglés no se escuchaba académico, pero era capaz de comunicar con nitidez incluso cuestiones enmarañadas como la política del país. Su mente era de naturaleza abierta, cualidad que le había permitido sortear los prejuicios culturales de casar a su hija mayor con un europeo. Ese rasgo contrastaba con el de su mujer, mucho más tradicional y ceñida a sus costumbres.




    Se calzaron y salieron a la calle. Nabil caminaba ligero, bajaba y subía los bordillos de las aceras sin mirar sus pasos. Mauro, veinticinco años más joven, desconfiaba de su propia habilidad para sortear los hoyos rebosantes de agua parduzca en el pavimento. El joven seguía al viejo, torpe como un niño pequeño tras una liebre.




    —Oh…, qué mañana tan fresca. Mira, ¿ves ese pájaro? Es un bulbul, escucha cómo canta. ¿Ves cómo se le hincha el cuello? ¡Qué maravilla! ¿Tenéis bulbul en España?




    —No lo sé. Puede que sí. —Mauro, inexperto en ornitología, no se percató de que contemplaban un ruiseñor.




    —Oh…, mira qué cielo azul, mira, mira. Este cielo no lo tienen en Arabia, por eso vienen todos al Líbano. ¿Sabes cuántos vinieron a esquiar el invierno pasado? Miles. A dejarse aquí los dólares. Recuerdo cuando yo era aprendiz de sastre y la madre del emir de Catar veraneaba en Beirut. Se presentó en la tienda de mi tío, donde yo trabajaba, y me compró tres mil dólares de tela en una sola tarde. Tela púrpura, lo recuerdo perfectamente. Tres mil dólares en los setenta eran muchos dólares, ¿sabes?




    —Ya me imagino, ya.




    Bajaron por una calle y torcieron para entrar en otra. A unos pasos, había una verja entre dos edificios y, tras ella, un pequeño espacio con un manojo de pinos bien ordenados, donde aparecían intercaladas pequeñas lápidas tumbadas entre gravilla y malas hierbas. Mauro se paró y leyó nombres con muchas zetas, íes griegas y uves dobles. Nabil le contó que era un cementerio de polacos que vinieron a refugiarse de la Segunda Guerra Mundial al Líbano y que terminaron haciendo aquí sus vidas. Mauro pensó que era un camposanto austero pero digno, y también extraño por encontrarse en aquel sitio, en un barrio musulmán rodeado de altos edificios, como vigilando a los muertos.




    Siguieron hacia delante y pasaron cerca de un hombre cubierto completamente por una fina capa de polvo de carbón. Colocaba sacos, unos sobre otros, mientras un cliente señalaba uno de ellos con el dedo. Dos tiendas más allá, había una librería de segunda mano con ediciones en árabe, francés e inglés. El dueño ofrecía caramelos a los niños que pasaban cerca. Nabil y Mauro cruzaron la calle y entraron en un barrio que tenía un aire diferente, más biótico. Las tiendas ocupaban todas las calles, era un mercado al aire libre: un verdulero remataba un cartel con el precio del ramillete de menta, un zapatero ajustaba el volumen de un cacharro que reproducía con voz estridente lo mismo una y otra vez, un aceitunero echaba cazos de aliño a sus olivas dejándolas lustrosas, un vendedor de películas pirateadas, sentado en una banqueta, miraba hacia abajo como quien se asoma a un barranco. Nabil se detuvo en una tienda minúscula encajonada en la planta baja de un edificio. Saludó, presentó a Mauro y pidió el único producto que vendían. Sin más, el tendero destapó un gran recipiente de metal abollado al calor de un fogón, introdujo un cazo de asa larga y lo sacó repleto de hummus, con el que llenó una tartera. La metió en una bolsita que entregó a Nabil a cambio de un pequeño billete verde arrugado. Mauro pensó que el instante que duró aquel despacho contrastaba con el tiempo que habrían estado cociendo todos los garbanzos para obtener esa pasta.




    Avanzaron entre los tenderetes. Un niño intrépido de diez o doce años pitaba con su motocicleta y se abría paso con pericia entre la multitud que abarrotaba la calle. Un Mercedes-Benz —clase C— herrumbroso, con los neumáticos aplastados, servía de almacén de productos de una droguería. Cables de luz y de teléfono recorrían fachadas —unas, en bruto y, otras, pintadas pero desconchadas—, se agolpaban sobre las farolas y conformaban una auténtica maraña negra que cruzaba, anárquica, las calles suspendida en el cielo como por arte de magia.




    —Detente aquí. Vamos a comprar un pollo entero. ¿Cuál te gusta? —preguntó a su yerno mientras abría conversación con los tenderos—. Mira, este puesto lo llevan los hermanos Mustafa y Abdullah. Son egipcios y son muy limpios, y no engañan; me conocen bien porque siempre compro aquí el pollo, nunca se lo compro a otro, hay mucho ladrón, pero estos dos hermanos son de fiar. Sí, sí, lo son.




    —No sé, Nabil —contestó el yerno, confuso, acostumbrado a comprar el pollo ya cortado en el súper—, yo no entiendo de gallinas, para mí todas son muy bonitas.




    —Bonitas, dice —repitió Nabil burlón—. ¿Ves esa de ahí abajo? Mira cómo le brillan las plumas, mira cómo menea la cabeza, con qué avidez, escucha cómo cacarea con fuerza. Esta va a hacer un buen puchero. Nos quedamos con esta. —Y la señaló.




    Uno de los hermanos salió del tenderete, abrió la jaula y cogió la gallina por las patas. Después, se metió detrás del mostrador, agarró una navaja, encaró dirección a la Meca y, mientras musitaba «Alá ju akbar», la degolló y la tiró a un cubo para que se desangrase. La gallina daba golpes con las alas y las patas; al principio, con fuerza, y después, desfallecida, asiéndose a un hilito de vida que se hacía cada vez más fino. Nabil charlaba con los hermanos sobre el negocio, al tiempo que uno de ellos limpiaba la hoja de la navaja con un paño y el otro agarraba el pollo y lo echaba a una máquina que dio vueltas y vueltas hasta desplumarlo.




    El egipcio le entregó la bolsa con el pollo a Nabil y se despidieron.




    —¿Lo llevas tú? —preguntó Nabil dándole la bolsa a Mauro.




    —Sí, yo lo llevo —respondió sujetando la bolsa con la carne aún caliente mientras se preguntaba si sería capaz de comérselo más tarde.




    —¿Te apetece fumar narguile? —preguntó Nabil—. Mi amigo Abu Yusif tiene un fumadero un poco más arriba. Es al aire libre y las pipas las tiene limpias, es muy escrupuloso. Y no te engaña con el tabaco; si te pone iraní, te lo cobra caro, como es de esperar, pero si te pone libanés, que no está del todo mal, te cobra cinco mil libras, que es un precio razonable. Somos amigos porque él es de la montaña, muy cerca de donde vivíamos antes.




    —¿Él es libanés? —preguntó Mauro por simple curiosidad.




    —Por supuesto —contestó Nabil—. El negocio le marcha bien, por eso está aquí en Sabra. Tiene muchos clientes palestinos. Cuentan con más dinero del que aparentan—. Abu Yusif, traigo compañía —saludó Nabil.




    —Bienvenido, bienvenido, Nabil —decía Abu Yusif visiblemente contento por la visita—. ¿Y con qué compañía nos honras? —preguntó mientras colocaba con las pinzas unos carboncillos incandescentes en la cazoleta del narguile de un cliente.




    —Es mi yerno. Acaba de llegar de España con mi hija —contestó Nabil con el pecho hinchado de orgullo.




    —Bienvenido, bienvenido —repitió Abu Yusif.




    Uno de los clientes asentía mirando atento a Mauro. Vestía un chándal azul marino con rayas blancas en las mangas, aunque el color original solo se intuía. Estaba sentado en la silla más cómoda de todas, debía de ser buen amigo de Abu Yusif. Era menguado de carnes, como un galgo, el pecho se le llenaba y vaciaba de forma irregular como si tuviese que acordarse de respirar. Tenía el busto hundido y una cabecita de forma prismática con cabello rubio ralo, el pellejo del rostro cansado, ojos amarillentos y sonrisa abatida. Asentía sin parar, mudo.




    Abu Yusif le decía a Nabil, hablando sobre aquel cliente, que se estaba recuperando de una operación. Aunque los pormenores de la misma no se discutieron por discreción.




    Nabil y Mauro fumaron. Uno, tabaco puro, y el otro, aderezado con melaza y sabor a manzana. Mauro daba caladas largas y dejaba salir el humo formando nubecillas; Nabil daba caladas cortas mientras sostenía el extremo de la manguera con tres dedos, al estilo de un viejo fumador.




    —Nabil, ¿por qué está todo este barrio en tan mal estado? Las casas tienen una pinta horrible.




    —¿Sabes?, esto era un campo de refugiados palestinos —explicaba Nabil— que llegaron en el año 1948 huyendo de la guerra con Israel. Esperaban quedarse aquí un par de semanas, el tiempo que sus aliados, Siria, Jordania y Egipto, calcularon que tardarían en echar a los israelíes de Palestina. Pero, al final, Israel ganó y los palestinos jamás regresaron a su tierra. Así que tuvieron que permanecer aquí y empezaron a construir viviendas sin ningún control. Y así hasta hoy.




    Durante aquel rato en el fumadero, Nabil le daba al palique con su amigo mientras Mauro escudriñaba a su alrededor y se asombraba de la capacidad de aquella gente para despertarse y vivir y trabajar cada día en aquel lugar embadurnado en decrepitud y desesperanza. Observó cómo un anciano enjuto y pequeñín se abría paso con una moto de tres ruedas equipada con una gran cubeta, en la que llevaba lo que parecía basura. Quiso preguntarle a Nabil a qué se dedicaba aquel señor, pero su suegro estaba demasiado ocupado charlando con el propietario del fumadero. Al rato, apareció por allí un muchacho que portaba una gran cafetera y ofrecía café a todo el que se encontraba a su paso. Cuando daba con un cliente, le servía el café allí mismo en un vasito negro de plástico a cambio de un billete verde, y acto seguido, continuaba su venta sorteando a las personas y las motocicletas con movimientos rápidos de avispa.
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