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			Con agradecido amor a mi esposa, por añadir la dulce mesura de su alma a mi existencia. 

		

	


	
		
			Para el lector 

			Una introducción a una novela es, casi sin excepción, innecesaria. Esta es mi décima novela publicada, y la mera idea de escribir una introducción para cualquiera de ellas ni se me había pasado por la cabeza. 

			Sin embargo, en esta ocasión creo que se hace necesario un sucinto prólogo. Debido a que el tema de la historia es la vida después de la muerte, es esencial que te des cuenta, antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma es pura ficción: los personajes y sus relaciones. 

			Salvo unas pocas excepciones, todos los demás detalles se derivan, de manera exclusiva, de la investigación. 

			Por tal razón, he añadido al final de la novela una lista de los libros que he utilizado en esta investigación. Como comprobarás, son muchos y diversos.Aun así, a pesar de la variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicación, o de aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una evidente y persistente homogeneidad en su contenido. 

			Por supuesto, habrás de leerlos todos para llegar a esta conclusión. Desde aquí te aliento a que lo hagas. Será una experiencia inspiradora (y extraordinaria). 

			Richard Matheson 

			Agosto de 1977 

		

	


	
		
			«Pues ese sueño de muerte que los sueños pueden traer, 

			cuando nos hayamos deshecho de esta envoltura mortal, debe movernos a la reflexión.» 

			—Hamlet, acto III, escena 1 

		

	


	
		
			Introducción 

			El manuscrito que estás a punto de leer llegó a mis manos de la siguiente forma. 

			La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de nuestra puerta sonó y mi mujer fue a ver quién era. Un rato después, volvió al dormitorio donde estábamos viendo la televisión y dijo que una mujer quería verme. 

			Me levanté y marché hacia el recibidor. La puerta estaba abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me esperaba en el porche. Vestía bien y sostenía entre sus manos un sobre grande y abultado. 

			—¿Es usted Robert Nielsen? —me preguntó. 

			Le dije que sí y ella me alargó el sobre. 

			—Entonces esto es para usted. 

			Lo miré con suspicacia y le pregunté qué era aquello. 

			—Un mensaje de su hermano —replicó. 

			Mis sospechas fueron en aumento. 

			—¿A qué se refiere? —inquirí. 

			—Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito — respondió. 

			Sus palabras no consiguieron más que enfadarme. 

			—No sé quién es usted —le aseguré—, pero si supiera de verdad algo de mi hermano, no desconocería que murió hace ya más de un año. 

			La mujer suspiró. 

			—Ya lo sé, señor Nielsen —rebatió, con cierto tono de cansancio—. Soy una médium. Su hermano me ha dictado este material de... 

			Se paró cuando empecé a cerrar la puerta, y entonces fue cuando rogó. 

			—Señor Nielsen, por favor. 

			Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que la miré, sorprendido. 

			—He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito —me aseguró—. No fue idea mía. Tengo cosas que hacer, pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que escribiera la última palabra de este documento y prometiera entregárselo. —Su voz adquirió un tono desesperado—. Ahora solo queda que usted lo acepte, y así podré descansar tranquila. 

			Con esas palabras, depositó el sobre en mis manos, se giró y descendió con rapidez por el camino que conducía hasta la acera. Luego se subió a su coche y se alejó sin perder un segundo. 

			Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera sé su nombre. 

			 

			He leído tres veces el manuscrito, y me encantaría saber qué hacer con él. 

			No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo, me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al olvido sin más. Aun así, encuentro complicado, si no imposible, aceptar toda esta historia. Todavía sigo pensando en ella en esos términos: como una historia. 

			Lo cierto es que los hechos están ahí. Datos sobre mi hermano y mi familia que esa mujer no podría conocer, a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa y onerosa investigación antes de redactar el manuscrito. En cuyo caso, ¿cuál sería su objetivo? ¿Qué ganaría con algo así? 

			Las preguntas que se formulan en mi mente no son pocas. No las enumeraré aquí, pues prefiero que el lector se forme las suyas. 

			De una cosa sí estoy convencido. Si el manuscrito es cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas. Y que lo hagamos cuanto antes. 

			Robert Nielsen 

			Islip, Nueva York 

			Enero, 1978 

		

	


	
		
			El sueño de la muerte 

		

	


	
		
			Un borrón de imágenes fugaces 

			«Empieza por el principio», afirma el dicho. No puedo hacerlo. Comienzo por el final: los últimos momentos de mi vida en la Tierra. Te lo contaré tal y como ocurrió... y también lo que siguió después. 

			Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert. Por eso mismo, en esta ocasión te puede parecer chocante. La razón es que me hallo limitado por mi escriba. Mis pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. Así que sé comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en demasía. Sobre todo al principio. 

			Ambos lo hacemos lo mejor que podemos. 

			 

			Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por mi trabajo, ya sabes). 

			Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela. Una vez más doy gracias a Dios. 

			Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos. Pregúntale el nombre a Ian. 

			Eran más de las once cuando salí de la sala. Me monté en el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequeñito... el de niños. No me sale la palabra. Está bien. Deletréalo. Más despacio. M-i-n... i... g-o... l-f... Estupendo. Eso es. 

			Había tráfico en la... ¿calle? No, más amplio. ¿Ave... nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Creí ver un hueco y me lancé. Pero entonces apareció un coche a toda velocidad y tuve que parar. Había espacio para que me rodeara, pero no lo hizo. Me golpeó por la izquierda y mi coche comenzó a dar vueltas de campana. 

			Me quedé conmocionado, pero el arnés de seguridad me sujetó. No es arnés. C-i-n-t-u-r-ó-n. Aún no había sido herido de gravedad. Pero una camioneta me impactó por el costado derecho y me catapultó contra la línea continua. Un camión venía hacia mí. Me golpeó de lleno. Escuché un crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpeé la cabeza y la negrura se apoderó de mí. Durante un instante, creí verme inconsciente y sangrando. Luego todo se sumió en las tinieblas. 

			 

			Recuperé la consciencia. El dolor resultaba insoportable. Era capaz de escuchar mi respiración, un sonido horroroso. Lento, exiguo, y acompañado con esporádicas toses líquidas. Tenía los pies helados. Lo recuerdo a la perfección. 

			Poco a poco, me percaté de que me encontraba en una habitación. También había gente, o eso creo. Algo impedía que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea despacio. S-e-d-a-n... Sedantes. 

			Comencé a escuchar una voz susurrante. No era capaz de entender las palabras. No tardé en apreciar una forma a mi lado.Tenía los ojos cerrados, pero la veía. No podía asegurar si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que sí estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dejé de escuchar las palabras, desapareció con ellas. 

			Luego surgió otro dolor, esta vez en mi mente, y fue incrementándose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impresión de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada. Porque yo me había hecho daño. Tenía miedo de lo que me pudiera pasar. Sentía su angustia. Sufría de forma terrible. Traté de alejar las sombras, pero fui incapaz. Traté, en vano, de pronunciar su nombre.No llores, pensé.Todo irá bien. No tengas miedo. Te quiero, Ann. ¿Dónde estás? 

			En ese instante volví a casa. Era una tarde de domingo. Todos estábamos en el salón, riendo y hablando. Ann se sentaba a mi lado, Ian lo hacía al suyo. Richard se encontraba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sofá. Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra mí. Despedía cierto calor agradable; le besé en la mejilla. Nos sonreímos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacífica e idílica, y todos estábamos juntos. 

			Me sentí emerger de la oscuridad. Yacía en una cama. El dolor volvió y me recorrió de los pies a la cabeza. Nunca me había dolido tanto como entonces. Sabía que me estaba deslizando. Sí, el término es deslizarse. 

			Entonces escuché un sonido horrible. Un tableteo en mi garganta. Recé para que Ann y los niños no lo oyeran. Los aterrorizaría. Le pedí a Dios que no los dejara escuchar aquel horrible ruido, que los protegiera de él. 

			El pensamiento que acudió a mi mente fue: Chris, te mueres. Luché para tomar aire, pero los fluidos de mi tráquea evitaron que el aire pasara a su través. Me noté perezoso y lento, atrapado en una masa densa. 

			Había alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez. «No luches contra ello, Chris», me decía. Aquellas palabras me enfurecían. Quienquiera que fuese, deseaba que muriera. Yo pugnaba contra ello. No quería marcharme. ¡Ann!, la llamé en mis pensamientos. ¡Sostenme! ¡No dejes que me vaya! 

			Aun así, me deslicé. El cuerpo me dolía como mil demonios. Advertí mi debilidad. Luego hizo presa en mí una extraña sensación. Como si me hicieran cosquillas. Extraño, lo sé. Ridículo. Pero así fue. Cosquillas, por todas partes de mi cuerpo. 

			Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna. Sentía el balanceo adelante y atrás, adelante y atrás. Poco a poco, caí en la cuenta. No estaba en una cuna, seguía en la cama. Mi cuerpo era el que se movía. Pequeños ruiditos crujían en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos dolor. El dolor iba desvaneciéndose. 

			Asustado, traté de recuperar el dolor. Volvió en segundos, y esta vez peor que nunca.Agonizando, me aferré a él. Me hacía sentir vivo. No quería marcharme. ¡Ann! Mi mente gritó y suplicó. ¡Sostenme! 

			No sirvió de nada. Sentí la vida escurrirse entre mis dedos, volví a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho más altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me durmieron las piernas. Perdí el sentido del olfato y el del tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugné por volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fría reptaba por mi estómago, por mi pecho. Se paró en torno a mi corazón, que latía despacio, muy despacio, como el tambor de una marcha fúnebre. 

			De repente, supe lo que ocurría en la habitación de al lado. Vi una mujer de bastante edad yacer allí; hebras de cabello gris recorrían su almohada. Tenía la piel amarilla y sus manos se asemejaban a garras de pájaro. Cáncer de estómago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con suavidad. La hija. Decidí que no quería verlo. 

			De inmediato, abandoné la habitación y volví a la mía. El dolor casi había desaparecido. No pude recuperarlo a pesar de lo mucho que lo intenté. Escuché un zumbido; sí, un zumbido. Los hilos seguían rompiéndose. Sentí los extremos rotos de los hilos retorcerse. 

			Ese frío de antes se movió de nuevo. Se movió hasta situarse en mi cabeza. Todo lo demás lo notaba insensibilizado. ¡Por favor!, grité en busca de ayuda. Pero no dije nada: tenía la lengua paralizada. Mi ser mismo se retrotraía, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se contraían... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Sí. Hacia fuera y hacia el centro a la vez. 

			Empecé a moverme a través de una abertura de mi cabeza. Había un ruido similar a un ronroneo, un repique, algo que se deslizaba muy deprisa, como una corriente de agua a través de un curso muy estrecho. Me sentí alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a otro lado. Creí ver un túnel sobre mí, oscuro y sin fin. Me giré y me quedé anonadado al ver mi cuerpo tirado en la cama. Vendado e inmóvil. Alimentado mediante tubos de plástico. Estaba conectado al cuerpo merced a un cordel que brillaba con luz plateada. El cordón, muy fino, salía de arriba de mi cabeza. El cordel de plata, pensé. Dios mío, el cordel de plata. Sabía que era lo que mantenía mi cuerpo con vida. 

			Me inundó el aborrecimiento cuando vi mis brazos y piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Había una expresión agónica en mi cara. De nuevo, luché para descender y unirme a mi cuerpo. ¡No, no me iré!, chillaba mi mente. ¡Ann, ayúdame! ¡Por favor! ¡Tenemos que estar juntos! 

			Me obligué a bajar y observar mi rostro. Los labios se habían vuelto púrpuras y el sudor perlaba mi piel. Contemplé las venas del cuello hincharse. Los músculos comenzaron a contraerse de forma espasmódica. Intenté con todas mis fuerzas volver al cuerpo. ¡Ann! ¡Llámame a tu lado para que pueda seguir junto a ti! 

			Ocurrió un milagro. La vida llenó mi cuerpo, un saludable color recorrió mi piel y una mirada de paz se acomodó en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los niños no me vieron de la misma forma que yo. Pensé que volvería a mi cuerpo. 

			Pero no fue así. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Sentí una sensación de desvanecimiento, escuché un restallido (como si una enorme goma elástica se rompiera) y comencé a alzarme. 

			Entonces tuve un flashback. Sí, eso es. Un flashback; como en las películas, pero mucho más rápido. Has leído y escuchado la frase un millar de veces: «su vida entera pasó ante sus ojos». Robert, es verdad. Tan rápido que apenas pude seguirla... y hacia atrás. Los días antes del accidente, las vidas de los niños, mi matrimonio con Ann, mi carrera de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el último segundo de esos años. Cada movimiento, pensamiento, emoción, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrón de imágenes fugaces.

		

	


	
		
			Soñar que se sueña 

			Me senté en la cama de forma abrupta y me eché a reír. ¡Solo había sido un sueño! Me sentía alerta, con todos mis sentidos aguzados. Es increíble lo real que puede parecer un sueño. 

			Pero a mi vista le pasaba algo. Veía borroso. Más allá de tres metros era incapaz de distinguir nada. 

			La habitación me resultaba familiar: las paredes, el suelo de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color beis con tiras marrones y naranjas. Una televisión de color colgaba cerca del techo. A mi izquierda había una silla: tapizada con un material imitación de cuero, de un color rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra era de la misma tonalidad que la silla. 

			Entonces comprendí por qué las cosas parecían borrosas. El humo inundaba la habitación. Sin embargo, no había olor alguno. El dato me llamó la atención. No era humo. De inmediato cambié de idea. El accidente. Mis ojos habían quedado afectados. No me había desmayado. El alivio de saber que aún estaba vivo trascendió tal preocupación. 

			Vayamos por partes, pensé.Tenía que encontrar a Ann y decirle que me encontraba bien para que así dejara de preocuparse. Me levanté por el lado derecho de la cama. La mesita de noche estaba hecha de metal, y su color también era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a. En un rincón se levantaba una pila. Los grifos me recordaban palos de golf, ¿sabes? Un espejo pendía encima de la pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposible apreciar mi reflejo. 

			Me acerqué a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una enfermera. Caminó directa hacia mí, y me tuve que apartar. Ni siquiera me miró, pero boqueó algo y se apresuró en dirección a la cama. Me giré. Un hombre, de mandíbula floja y de piel grisácea y pálida, yacía en ella. Estaba cubierto de vendas y un montón de tubos de plástico recorrían su cuerpo. 

			Me giré sorprendido mientras la enfermera salía a toda prisa de la habitación. No pude oír lo que gritaba. 

			Me acerqué aún más al hombre y supuse que estaría muerto. ¿Pero cómo podía haber otra persona más en mi cama? ¿Qué clase de hospital asigna dos enfermos a una sola cama? 

			Extraño. Me incliné para mirarlo. Su cara era igual que la mía. Negué con la cabeza. Imposible. Miré su mano izquierda. Llevaba una alianza igual que la mía. ¿Cómo era posible? 

			Comencé a sentir una frialdad incómoda en el estómago. Traté de retirar la sábana para ver su cuerpo, pero fui incapaz. Había perdido el sentido del tacto. Seguí intentándolo hasta que me fijé en que mis dedos atravesaban la sábana. Retiré la mano de inmediato, asqueado. No, no soy yo, me dije. ¿Cómo podía serlo cuando yo aún estaba vivo? Hasta me dolía el cuerpo. Prueba irrefutable de que vivía. 

			Giré con rapidez cuando dos doctores entraron en la habitación, y luego me eché atrás para permitirles inspeccionar el cuerpo. 

			Uno de ellos comenzó a exhalar en la boca del hombre. El otro tenía una epaer... deletrea h-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a; sí. Contemplé cómo pinchaba la aguja en la carne del hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traía consigo una máquina equipada con ruedas. Uno de los doctores apretó dos gruesos cacharros de metal contra el pecho desnudo del hombre, que solo se retorció. Entonces fue cuando supe que no había relación alguna entre aquel tipo y yo, pues no sentí nada. 

			Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto. Una lástima, pensé. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me hizo reparar en Ann y los niños. Tenía que encontrarlos para calmarlos. Sobre todo a Ann. Sabía lo aterrorizada que estaría. Mi pobre y dulce Ann... 

			Me giré y caminé hacia la puerta. A mi derecha había un baño. Eché un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un botón con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel rezaba: «Emergencia». 

			Salí al pasillo y no me costó reconocerlo. Sí, por supuesto. La tarjeta de mi cartera indicaba que debían traerme aquí en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las colinas Woodland. 

			Me paré y traté de encajar las piezas. Había tenido un accidente y me habían traído hasta aquí. ¿Por qué no descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que me había despertado en una. En la misma en la que reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que se parecía a mí. Tenía que haber una explicación para todo ello. Sin embargo, no la encontraba. No podía pensar con claridad. 

			Al fin, se me ocurrió una respuesta. No estaba seguro de si era o no la correcta..., pero no tenía nada más. Había de aceptarla. Al menos por el momento. 

			Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban operando. Todo ocurría solo en mi mente. Esa era la deducción lógica. Nada más tenía sentido. 

			¿Y ahora qué?, pensé. Haría lo que deseaba. Y lo que deseaba era encontrar a mi Ann. 

			Justo cuando lo decidí, vi a otro doctor correr por el pasillo hacia mí. De manera deliberada traté de detenerlo cuando pasó a mi lado, pero mi mano atravesó su hombro. No importa, me dije. Soñaba.Y todo tipo de cosas estúpidas se suceden en los sueños. 

			Anduve por el pasillo. Pasé al lado de una habitación donde un cartel verde indicaba «No fumar: oxígeno en uso». Un sueño poco habitual, pensé. Nunca había sido capaz de leer en sueños; las palabras siempre se agolpaban cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasión la frase resultaba completamente legible a pesar del emborronamiento de mi vista. 

			De todas formas, esto no es un sueño si hablamos de manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia no se puede comparar con soñar.Asentí ante lo lógico de la explicación y continué mi camino.Ann debía de estar en la sala de espera. Me concentré en dar con ella para poder consolarla. Era tan partícipe de su sufrimiento como del mío propio. 

			Pasé al lado de la sala de enfermeras y las escuché hablar. No intenté conversar con ellas. Todo esto tenía lugar solo en mi mente. Tenía que asumirlo, aceptar las reglas. No era un sueño persi (per-s-e), pero era más sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueño bajo los efectos de la anestesia. 

			Espera, pensé, y me detuve. Sea o no un sueño, no puedo caminar por ahí con una bata de hospital. Me estudié de arriba abajo. Llevaba lo que vestía cuando tuve el accidente. 

			¿Dónde está la sangre?, me pregunté. Recordaba una imagen de mí mismo entre los restos del coche, inconsciente. Había sangre por todas partes. 

			Me invadió un sentimiento imponente... ¡No! Perdón por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. ¿Por qué? Porque había razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi mente. No podía ser el hombre de la cama. Él vestía la bata de hospital, estaba vendado y lo alimentaban con tubos.Yo llevaba un traje, no tenía venda alguna y me podía mover con total libertad. La diferencia saltaba a la vista. 

			Un hombre con ropas de calle se me acercó. Esperaba que me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me colocó la mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Advertí la presión de sus dedos sobre la carne. 

			—¿Sabes ya lo que ha ocurrido? —inquirió. 

			—¿Lo que ha ocurrido? 

			—Sí —asintió—. Has muerto. 

			Lo miré, disgustado. 

			—Eso es absurdo —repliqué. 

			—Es la verdad. 

			—Si hubiera muerto no tendría cerebro —le respondí—. No podría hablar contigo. 

			—No es así como funciona —insistió. 

			—El hombre de esa habitación es el que ha muerto, no yo —le aclaré—. Yo estoy anestesiado, porque me están operando. En esencia, vivo un sueño. —Me complació mi propio análisis de la situación. 

			—No, Chris —respondió. 

			Un escalofrío trepó por mi espalda. ¿Cómo sabía mi nombre? Lo miré con más detenimiento. ¿Lo conocía? ¿Por qué aparecía en mi sueño? 

			No; no lo conocía. Me resultaba desagradable. De todas formas, pensé (la idea me hizo sonreír a pesar de mi irritación) que este era mi sueño y que él no tenía ningún poder sobre él. 

			—Lárgate y encuentra tu propio sueño —le espeté, satisfecho ante lo agudo de mi expresión. 

			—Si no me crees, Chris —me contestó—, mira en la sala de espera. Tu esposa y tus hijos están allí. Aún no les han dicho que has muerto. 

			—Espera un minuto, espera un minuto —le señalé con el dedo, punzando el aire—. Tú eras quien me aconsejaba que no luchara, ¿verdad? 

			Comenzó a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le dejé hacerlo. 

			—Estoy cansado de ti y de este estúpido lugar —le recriminé—. Me voy a casa. 

			Algo tiró de mí de forma instantánea. Fue como si mi cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atraído por un imán distante. Salí despedido por el aire tan rápido que no me dio tiempo a hacer nada. 

			Terminó tan de súbito como había empezado. Me hallaba sumido en la niebla. Miré en derredor, pero no vi nada. Comencé a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y entonces, creí captar un destello de gente moviéndose. Cuando traté de discernir quiénes eran, se desvanecieron. Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no lo hice. Yo era el dueño del sueño. No dejaría que me dominara. 

			Traté de distraerme imaginándome que estaba de vuelta en Londres. ¿Recuerdas que viajé allí en 1957 para escribir el guión de una película? Fue en noviembre, y en más de una ocasión me tocó caminar entre nieblas tan densas como esta. «Puré de guisantes» es una buena descripción. La de ese día era aún más densa que aquellas; me daba la impresión de estar bajo el agua. La humedad también era casi la misma. 

			Al final, al otro lado de la bruma, divisé nuestra casa. Esa visión me alivió de dos formas. Por un lado, solo por verla. Por otro, el hecho de haber llegado tan rápido me hizo constatar que seguía soñando. 

			De repente, me sentí inspirado. Ya te he contado lo mucho que me dolía el cuerpo. Incluso aunque fuera un sueño, aún me dolía. Por tanto, dado que el dolor era fruto del sueño, no tenía sentido que lo sufriera. Robert, solo con pensarlo el dolor desapareció. Un nuevo sentimiento de placer y alivio me recorrió. ¿Qué mejor prueba de que aquello era un sueño y no la realidad? 

			Recordé, entonces, cuando me había levantado de la cama del hospital, entre risas, porque todo había sido un sueño. Eso era justo lo que sucedía. Punto. 

			De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un paso más. Un sueño, pensé y asentí, satisfecho. Miré en derredor, aunque mi vista seguía siendo borrosa. Aguarda, pensé. Si he sido capaz de eliminar el dolor, ¿por qué no conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos? 

			Nada ocurrió. Todo más allá de unos metros seguía oscurecido por lo que parecía ser un sudario de humo. 

			Me giré en redondo ante el ruido de garras proveniente del suelo de la cocina. Ginger corría hacia el recibidor. ¿La recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio comienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llamé, contento de volver a verla. Me incliné para acariciarle la cabeza y mi mano se hundió en su cráneo. Se retiró con un gañido y se encogió de terror. Se apretó contra la puerta. Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla se le erizó. 

			—Ginger —la llamé. Luché contra una sensación desazonadora—. Ven aquí. —Actuaba de forma estúpida, me dije. Me aproximé a ella, pero lo único que hizo fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de escapar—. ¡Ginger! —grité. Quería enfadarme con ella, pero tenía un aspecto tan aterrorizado que me vi incapaz. Corrió por el salón y desapareció bajo la puerta de la perrera. 

			Iba a seguirla, pero decidí no hacerlo. No me convertiría en la víctima de este sueño, por muy absurdo que se volviera. Me giré y grité el nombre de Ann. 

			Nadie respondió. Miré la cocina: la cafetera estaba encendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal estaba casi vacía. Esbocé una sonrisa. Estaba haciéndolo de nuevo. En un momento la casa se vería imp... i-m-p-r-e-gn-a-d-a con olor a café recién hecho. Traté de alcanzar la jarra. Mi mano atravesó el cable y me tensé, pero luego recuperé la calma. En los sueños no se puede hacer nada a derechas, recordé. 

			Busqué por la casa. Miré en el dormitorio y en el baño. Las habitaciones de Marie e Ian, en su baño. La habitación de Richard. Ignoré el enturbiamiento de mi visión. No era importante, decidí. 

			Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letárgico que me iba invadiendo. Ya fuera un sueño o no, mi cuerpo parecía hecho de roca. Volví a nuestro dormitorio y me senté en la cama. Me desazonó el hecho de que no se amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvídalo, un sueño es solo un sueño, me dije. Son surrealistas. 

			Miré el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar para visualizar con claridad las manecillas y los números. Eran las seis y cincuenta y tres. Eché un vistazo al otro lado de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla seguía allí, pero no había oscuridad alguna. ¿Cómo podía ser de mañana con la casa vacía? A esas horas, todo el mundo debería estar en su cama. 

			—No importa —dije, mientras me esforzaba por reafirmarme. Te están operando. Estás soñando.Ann y los niños te esperan en el hospital... 

			La confusión hizo presa en mí una vez más. ¿De verdad estaba en el hospital? ¿O también constituía parte del sueño? ¿Estaría en esta cama soñándolo todo? Tal vez el accidente nunca hubiera ocurrido. Había muchísimas posibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente seguía embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran sedado. 

			Me tiré en la cama y cerré los ojos. Era lo único que podía hacer. No tardaría mucho en despertar a la verdad: todo era un sueño que había tenido bajo los efectos de la anestesia, o en la cama de mi dormitorio. Esperé que fuera el último caso. Porque, de ser así, me despertaría para encontrar a Ann a mi lado y podría contarle el sueño absurdo que había tenido. La sostendría entre mis brazos, la besaría con ternura y hablaría con ella de lo extraño que resulta soñar que se sueña.

		

	


	
		
			Esta oscura pesadilla sin final 

			Me encontraba derrengado, pero era incapaz de descansar; mi sueño se había visto interrumpido por el llanto de Ann. Quise incorporarme para consolarla. En lugar de eso me zambullí en un limbo entre la oscuridad y la luz. «No llores», me oí murmurar. «Despertaré pronto y estaré contigo. Déjame dormir un rato más. No llores, por favor; todo va bien, cariño. Cuidaré de ti.» 

			Al fin, me obligué a abrir los ojos. No estaba tirado en la cama, sino de pie en la niebla. Comencé a andar despacio hacia el sonido del llanto. Estaba cansado, Robert, atontado. Pero no permitiría que siguiera llorando. Tenía que averiguar lo que sucedía y solventarlo cuanto antes para que cesaran sus lágrimas. No podía soportar el que siguiera llorando así. 

			Llegué hasta una iglesia que jamás antes había visto. Todos los bancos estaban repletos de gente. Me vi incapaz de distinguir sus rasgos en aquellas formas grisáceas. Anduve hasta el pasillo central, sin dejar de preguntarme la razón de que estuviera allí. ¿Qué iglesia era esta? ¿Y por qué el sonido del llanto de Ann provenía de aquí? 

			La vi sentada en el primer banco, vestida de negro. Richard a su derecha, Marie e Ian a su izquierda. Al lado de Richard divisé a Louise y a su marido.Todos vestían de negro. Resultaban más fáciles de ver que el resto de la gente de la iglesia, aunque seguían siendo formas desdibujadas, como si se tratase de fantasmas. Seguía escuchando los sollozos, aunque Ann guardaba silencio. Es su mente, concluí,y nuestras mentes se encuentran tan unidas que la escucho con claridad. Corrí hacia ella y me paré justo delante. 

			—Estoy aquí. 

			Mantuvo la vista fija, como si yo no hubiera hablado, como si no estuviera allí. Nadie me miraba. ¿Se avergonzarían de mi presencia y estarían fingiendo que no me veían? Me observé. Tal vez fueran mis ropas. ¿No hacía mucho tiempo que no me cambiaba? No estaba muy seguro. 

			—Está bien —dije.Tenía dificultades para pronunciar las palabras; me notaba la lengua rara—. Está bien —repetí despacio—. No me he vestido de forma adecuada. Y llego tarde. Eso no significa que... —Mi voz se quebró al comprobar que Ann seguía mirando en la misma dirección. Como si yo fuera un ser invisible—. Ann, por favor —imploré. 

			No se movió en absoluto, ni parpadeó. Le toqué el hombro. 

			Se retorció en el asiento, miró hacia arriba y la cara se le puso blanca. 

			—¿Qué es lo que pasa? —pregunté. 

			El dolor de su mente salió a flote de improviso y se cubrió los ojos con la mano izquierda, en un intento por reprimir los sollozos. Sentí un dolor atenazador dentro de la cabeza. ¿Qué es lo que me pasa? 

			—¿Ann, qué es lo que pasa? 

			Tampoco respondió esta vez, y entonces centré la atención en Ian. 

			—¿Richard, qué está pasando? —Arrastraba las palabras que pronunciaba de la misma manera que si estuviera borracho. 

			No respondió. Miré a Ian. 

			—¿Por qué no me lo dices tú, por favor? —Un aguijonazo de angustia me atravesó al contemplarlo. Sollozaba de manera tímida, y se frotaba las mejillas con dedos temblorosos en un esfuerzo por enjugar las lágrimas que brotaban de sus ojos. ¿Qué es lo que pasaba allí, por amor de Dios? 

			Entonces lo supe. Claro. El sueño.Aún soñaba. Estaba en el hospital y me operaban... No, me había despertado ya, pero soñaba en la cama del hospital... ¡lo que fuera! El sueño continuaba su curso y ahora incluía también mi funeral. 

			Tuve que alejarme de ellos. No podía soportar verlos llorar. ¡Qué sueño más estúpido! ¿Cuándo terminaría? 

			Fue un auténtico tormento para mí el tener que apartarme de su lado, pero entonces, justo detrás de mí, escuché a Ann y a los niños llorar. Sentí la necesidad imperiosa de darme la vuelta y consolarlos. ¿Pero de qué serviría? En mi sueño, lamentaban mi muerte. ¿De que serviría hablar con ellos si me creían muerto? 

			Tenía que pensar en otra cosa, esa era la única salida. El sueño cambiaría entonces, siempre lo hacía. Caminé hacia el altar, siguiendo el zumbido de una voz. Debía de ser el sacerdote. Me obligué a adoptar una perspectiva diferente. Aquello podía ser divertido.Aunque fuera un sueño, ¿cuántos hombres disfrutan de la oportunidad de asistir a su propio panegírico? 

			Adiviné su contorno grisáceo y borroso tras el púlpito. Su voz sonaba vacía y distante. Espero que esté siendo bueno conmigo, pensé. 

			—Lo es —dijo una voz. 

			Miré a mi alrededor. De nuevo ese hombre, el que había visto en el hospital. Resultaba extraño que, de todos los presentes, él fuera el que más claramente se me aparecía. 

			—Veo que aún no has encontrado tu propio sueño. —Era extraño, también, que a él sí le pudiera hablar sin esfuerzo. 

			—Chris, trata de entenderlo —me pidió—. Esto no es un sueño. Es real. Has muerto. 

			—¿Quiere dejar de decir eso? —Comencé a darme la vuelta. 

			Otra vez me puso la mano en el hombro. Dedos sólidos, que se clavaban en la carne. Extraño. 

			—¿Chris, no lo ves? Tu esposa y tus hijos están vestidos de negro. En una iglesia. Un sacerdote pronuncia tu panegírico. 

			—Un sueño muy real. 

			Agitó la cabeza. 

			—Déjame en paz —le espeté en tono amenazador—. No tengo que aguantar esto. 

			Su presa era fuerte. No conseguí romperla. 

			—Ven conmigo. —Me condujo hasta la plataforma, donde vi un ataúd sobre los soportes—. Tu cuerpo está ahí —me aseguró. 

			—¿En serio? —Mi tono era frío. El ataúd se mantenía cerrado. ¿Cómo podía saber él que yo estaba allí dentro? 

			—Puedes mirar dentro si quieres —respondió. 

			Me sentí desazonado. Podía mirar si quería. De repente, lo supe. 

			—Pero no lo haré. —Me desembaracé de su mano y me alejé—. Esto es un sueño —repetí sin dejar de mirar por encima del hombro—. Tal vez no lo entiendas, pero... 

			—Si es un sueño —me interrumpió—, ¿por qué no pruebas a despertarte? 

			Giré en redondo para encararlo. 

			—Vale, eso es justo lo que voy a hacer. Gracias por una sugerencia tan estupenda. 

			Cerré los ojos. Ya lo has oído. Despierta. Me ha dicho que lo haga. Hazlo. 

			Oí los sollozos de Ann de nuevo, sollozos que se hacían más intensos. 

			—No. —Era incapaz de soportar aquel sonido. Traté de retroceder, pero me perseguía. Apreté los dientes. Esto es un sueño y te vas a despertar ahora mismo. En cualquier momento me despertaría, cubierto de sudor y temblando. Ann me llamaría por mi nombre y me sostendría entre sus brazos, me calmaría, me diría... 

			Sus sollozos se hicieron más fuertes, más fuertes.Apreté las manos contra las orejas. 

			—Despierta. ¡Despierta! —grité con determinación ciega. 

			Mi esfuerzo fue recompensado con un súbito silencio. ¡Lo había conseguido! Lleno de alegría, abrí los ojos. 

			Estaba en el recibidor de nuestra casa. No entendía lo que pasaba. 

			Entonces volvió la niebla y mi vista se emborronó una vez más. Y empecé a advertir siluetas de personas que se reunían en el salón. Siluetas grises y borrosas que se unían en pequeños grupos, sentadas o de pie, y que murmuraban palabras que no alcanzaba a oír. 

			Caminé hacia el salón y pasé al lado de un grupo de personas, pero no fui capaz de reconocerlas: sus rasgos estaban muy distorsionados. Seguía soñando. Me aferré a esa idea. 

			Pasé al lado de Louise y de Bob. No me miraron.No trates de hablar con ellos. Acepta el sueño. Sigue adelante. Me encaminé hacia el salón, lo atravesé y me dirigí a la salita. 

			Richard servía bebidas desde detrás de la barra. Sentí una punzada de resentimiento. ¿Cómo bebían en un momento como este? Espera. ¿Un momento como este? No era un día especial. Solo una fiesta deprimente en un sueño deprimente. 

			Mientras me movía, fui capaz de identificar a algunas de aquellas personas. El hermano mayor de Ann, Bill, y su esposa Patricia. Su padre y su madrastra, su hermano pequeño Phil, su esposa Andrea.Traté de sonreír. Cuando soñaba no escatimaba ni un detalle, pensé; la familia entera de Ann había venido desde San Francisco. ¿Pero dónde estaba mi familia? Seguro que los soñaba también. ¿Qué importaba en un sueño que vivieran a cinco mil kilómetros de allí? 

			Entonces tuve otra idea. ¿Sería posible que hubiera perdido la cordura? Tal vez el accidente me hubiera afectado al cerebro. ¡Era una posibilidad! Me aferré a ella. Daño cerebral. Imágenes distorsionadas y extrañas. No solo requeriría una operación; aquello sería más complejo. Mientras me desplazaba entre aquellos fantasmas, podían estar hurgando en mi cerebro con la esperanza de curarme. 

			No ayudó. A pesar de lo lógico que sonaba, el resentimiento seguía embargándome. Toda esa gente me ignoraba. Me detuve en frente de algunos; imposible determinar sus rasgos, su identidad. 

			—Mierda, incluso en un sueño la gente te habla —dije. Probé a agarrar a uno por los brazos. Mis dedos atravesaron su carne como si fueran agua. Miré a mi alrededor y observé la mesa de la sala. Intenté agarrar el vaso de alguien para estamparlo contra la pared. Igual que si hubiera agarrado el aire. La furia me inundó. 

			—¡Joder, este es mi sueño! ¡Escuchadme! —les grité. 

			Mi risa fue involuntaria, nerviosa. Mira lo que dices, pensé. Actúas como si esto ocurriera. Aclara tus ideas, Nielsen. Esto es un sueño. 

			Los dejé a todos atrás cuando crucé por el corredor trasero. El tío de Ann, John, estaba justo delante de mí. Observaba unas fotografías en la pared. Lo atravesé sin sentir nada. Olvídalo, me dije. No importa. 

			La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada. La atravesé. 

			—Esto es una locura —susurré. Nunca antes me había sucedido algo así en sueños. 

			Mi enfado se evaporó cuando me acerqué a la cama y vi a Ann. Estaba apoyada contra su lado izquierdo y miraba en dirección a la puerta de cristal. No se había quitado aún el vestido de luto que le había visto lucir en la iglesia. Solo se había descalzado. Tenía los ojos rojos de tanto llorar. 

			Ian se sentaba a su lado y le sujetaba la mano. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Lo quería tanto... Es un chico tan dulce y amable, Robert... Alargué la mano para acariciarle el pelo. 

			Él miró a su alrededor y, por un instante que estuvo a punto de pararme el corazón, creí que me miraba. 

			—Ian —murmuré. 

			Él volvió a mirar a su madre. 

			—¿Mamá? —dijo. 

			Ella no respondió. 

			Ian habló de nuevo y los ojos de Ann se dirigieron, muy despacio, hacia él. 

			—Sé que te parecerá una locura, pero... siento que papá está con nosotros. 

			Miré a Ann. Ella contemplaba a Ian, pero su expresión no había cambiado. 

			—Quiero decir que está aquí —le aseguró—. Ahora. 

			La sonrisa de Ann fue muy tierna. 

			—Sé que solo quieres ayudar. 

			—Lo siento de verdad, mamá. 

			Ann no fue capaz de continuar cuando un sollozo la interrumpió. 

			—Dios mío —susurró—. Chris... —Las lágrimas le inundaban los ojos. 

			Me situé al lado de la cama y traté de tocarle la cara. 

			—Ann, no... —comencé, pero me resultó imposible decir nada más. Cuando fui a abrazarla, mis dedos se hundieron en su carne. 

			—Ian, tengo miedo —reconoció Ann. 

			Me di la vuelta con rapidez. La última vez que había presenciado aquella mirada en su cara fue una noche cuando Ian, que tenía seis años, estuvo desaparecido durante tres horas. Una mirada de miedo absoluto e indefensión. 

			—Ann, estoy aquí. ¡Estoy aquí! ¡La muerte no es lo que crees! 

			Fui presa del terror. ¡No quería decir eso! Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Lo había asumido. 

			Me debatí contra la idea e intenté concentrarme en Ann e Ian. Pero la cuestión seguía atormentándome. ¿Y si el hombre había dicho la verdad? ¿Y si no se trataba de un sueño? 

			Me habían cortado la retirada. Contraataqué con fiereza. ¿Y qué si lo había pensado? ¿Y qué si lo había considerado? No había pruebas más allá de eso. 

			Mejor. La justificación sirvió para apaciguarme. Comencé a tocarme el cuerpo. ¿Esto es la muerte?, me burlé. ¿Carne y hueso? ¡Ridículo! No podía ser un sueño.Tal vez concediera eso. Pero de lo que estaba seguro es de que no se trataba de la muerte. 

			El conflicto pareció acabar con mis energías. Una vez más, me dio la impresión de que mi cuerpo se había vuelto piedra. ¿Una vez más?, pensé. 

			No importaba. Alejé todo aquello de mi mente. Me tumbé en mi lado de la cama y miré a Ann. Resultaba inquietante estar a su lado, uno enfrente del otro, y que su vista me atravesara, como si yo fuera una ventana. Cierra los ojos, pensé. Lo hice. Evádete mediante el sueño, me dije. No hay evidencias de ningún tipo. Esto puede ser un sueño. Pero Dios, Dios de los cielos, si es que el cielo existe, odio este sueño con todas mis fuerzas. Por favor, imploré a cualesquiera poderes que me escucharan. Libérame de esta oscura pesadilla sin final.

		

	


	
		
			¡Saber que aún existo! 

			Flotar, quedar suspendido, elevarse, y luego descender hasta sumergirse en un vacío silencioso. ¿Sería así la sensación que experimentaría el niño aún no nacido? ¿El flotar en una lobreguez líquida? 

			No, en el vientre materno no habría llantos. Ni tampoco ese pesar que me oprimía. Murmuraba en mi sueño. Quería descansar, necesitaba descansar, pero también quería despertar por el bien de Ann. 

			—Cariño, no pasa nada —debí de repetir estas palabras cien veces antes de despertar. 

			Me costó abrir los ojos; las pestañas me pesaban. 

			Ella yacía a mi lado, dormida. Suspiré y le sonreí con dulzura. El sueño se había acabado y volvíamos a estar juntos. La miré a la cara. Su rostro me recordaba a la de una niña. Una niña cansada, una niña que había llorado hasta dormirse. Mi preciosa Ann. Quise tocarle la cara, pero mi mano pesaba como el acero. 

			Mis dedos desaparecieron dentro de su cabeza. 

			Se despertó de súbito, con aspecto alarmado. 

			—¿Chris? —dijo. 

			De nuevo ese instante de esperanza..., roto cuando fue evidente que no me miraba a mí, sino a través de mí. Las lágrimas inundaron sus ojos. Encogió las piernas y apretó con fuerza la almohada entre sus brazos, a la vez que hundía la cara contra ella. Su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos. 

			—No, cariño, no llores, por favor. —Yo también lloraba. 

			Habría vendido mi alma solo para que me viera, escuchara mi voz, recibiera mi consuelo y mi amor durante solo un minuto. 

			Sabía que sería imposible.Y también que la pesadilla aún no se había acabado. Aparté la vista de ella y cerré los ojos, desesperado por dormirme otra vez y escapar, dejar que las tinieblas me alejaran de ella. Su lamento me partía el corazón. ¡Por favor, llévame de aquí!, rogué. ¡Si no puedo consolarla, llévame de aquí! 

			Sentí que mi mente descendía hacia las tinieblas. 

			Ahora sí que tenía claro que se trataba de un sueño.Tenía que serlo. Mi vida pasó ante mis ojos, una sucesión de fotos animadas. Me recordó algo. ¿No había experimentado esto antes, de manera más breve y confusa? 

			Esta vez no era tan confuso. Estaba sentado en un auditorio, viendo una película llamada Mi vida, desde el principio al final. No, corrige eso. Desde el final al principio. La película comienza con el choque (sea real o no) y sigue hasta mi nacimiento, con cada detalle magnificado. 

			No te relataré todos los detalles, Robert. No es la historia que quiero contar. Llevaría demasiado tiempo. La vida de cada hombre es un conjunto de episodios. Considera todos los momentos de tu vida, enumerados uno por uno y repletos de hasta el más mínimo detalle. Una enciclopedia de sucesos de veintidós volúmenes como poco. 
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