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	Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione degli autori. Qualunque somiglianza con fatti e persone reali è puramente casuale. 

	
A mia nonna, a mia madre, a mia figlia. 

	E a tutte le donne della mia vita.
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	Piana d’Ogliastra, anni Trenta del Novecento

	 

	 

	Quando Nicolino morì, non pioveva da tre mesi. La calura aveva imbiondito le stoppie, scavato rughe nella terra e sui volti. Il fiume si era ridotto di dimensioni e scorreva come un’unica vena in evidenza sul braccio nodoso di un vecchio dalla pelle raggrinzita, in mezzo alle sponde brulle. Su fogile, però, era acceso: sul treppiedi di ferro, in un enorme paiolo di rame sobbollivano la carne di pecora e le verdure, immerse in un brodo denso, rilasciando nubi di vapore a ogni sbuffo. 

	Nicola aveva solo cinque anni quando il buon Dio lo prese a sé. La madre era andata con la figlia maggiore a lavare i panni al fiume, com’era solita fare una volta alla settimana. Il bambino era rimasto in casa con una parente, tzia Ginetta, mentre le sorelle erano per campi a raccogliere la legna secca. Il padre, invece, era andato in cerca di selvaggina insieme al figlio più grande, al di là del bosco. La vecchia si era addormentata in fretta, complice sa mama e su entu, il vento di scirocco: si era levato alle prime ore del mattino e le aveva soffiato una nenia dolcissima nelle orecchie, mentre la donna sgranava le fave seduta in terra, nella polvere, con l’ampia gonna aperta a ventaglio che ricopriva il pavimento. 

	Il bambino, che fino a quel momento era rimasto buono di fronte a una crepa del muro, stuzzicando con un bastoncino la lucertola verdeazzurra che la occupava, si era guardato intorno. Risvegliandosi dal torpore fantastico che l’aveva tenuto impegnato, aveva constatato di essere praticamente solo. Accostatosi al volto della tzia, aveva scacciato una mosca dal fazzoletto che le copriva la treccia arrotolata di capelli grigi. Infine, la vista del fuoco lo aveva incuriosito tanto da spingerlo ad avvicinarsi, nonostante sapesse che era proibito. In punta di piedi, aveva cercato di guardare oltre la bocca del calderone. Il calore emanato dalla pentola lo aveva fatto sobbalzare. Aveva chiuso gli occhi, ma era rimasto in equilibrio. Riaprendoli, però, aveva notato un arnese a lui caro, proprio sopra l’architrave. Le sue braccia erano troppo corte e si era dovuto aiutare con uno sgabello. 

	Fu un attimo. Non riuscì neppure a toccare il macinino del caffè che faceva bella mostra di sé sopra sa zeminera allutta. Cadde dritto tra le fiamme, rovesciando la pingiara con tutto il suo contenuto. Le patate e la carne rotolarono fuori insieme al brodo bollente, come il fiume in piena che aveva vomitato giù fango e montagna l’inverno precedente. Non poté far nulla tzia Ginetta, svegliata dalle urla del bambino che si dimenava a causa delle ustioni. Allo stesso modo le due sorelle, appena tornate a casa con le fascine di sterpi sulla testa, restarono sulla soglia, impotenti di fronte allo strazio. 

	Quando la gente del paese andò a cercare tzia Mariedda al fiume, la donna rimase impassibile, ascoltando il racconto colorito e ricco di dettagli della pelle del bambino che si staccava dalla bella faccia rosea. Mentre le campane risuonavano a morto lungo tutta la piana, le prime nubi d’autunno, nere e minacciose, si affacciarono all’orizzonte.

	Dicono che il tempo abbia il potere di curare le ferite. Eppure, basta un rintocco cadenzato e greve per riesumare ciò che è sepolto nel cuore. 

	Da quel giorno, ogni rintocco di campana avrebbe ricordato a tzia Mariedda il triste destino di suo figlio, scuotendo il ventre ormai secco come se fosse la stessa corda del batacchio a smuovere le viscere. Come il giorno in cui toccò all’anima di Bernardetta Secci di abbandonare le spoglie mortali per ricongiungersi a Nostro Signore. Quando l’eco della vibrazione cupa si era diffuso come una piaga tra le vie del paese, permeando i muri di paglia e pietra, infilandosi tra le fessure sotto le porte, non poche tende si erano scostate dalle finestre, non poche donne si erano riversate nella strada prima deserta, a baccagliare riguardo a chi fosse la mischinetta su cui si era abbattuta la falce della morte. 

	Tzia Bastiana si era affacciata subito per sentire meglio, con un rumore di persiane sbattute. 

	«Comà, càmpanasa a mortu, chissà a chi è toccato stavolta...» 

	Qualcuno in fondo alla via aveva informato il gruppo di pettegole, la voce diffusa come nebbia, a bassa voce, come se la volontà di mantenere il segreto fosse maggiore del desiderio di condividere la disgrazia. 

	«È quella di Baunei, che abitava sola in campagna. Il nipote è andato a farle visita e l’ha trovata riversa sul pavimento, vicino al letto, non c’è stato nulla da fare».

	Solo tzia Mariedda era rimasta in casa, a sbirciare fuori da dietro la tenda, il suo sipario sul mondo: il dolore per lei era ancora troppo vivo, e quelle campane glielo facevano riaffiorare in modo martellante, così come i ricordi vividi di quel momento tracimavano dietro gli occhi spenti.

	Ecco la folla che si avvicina all’argine urlando parole incomprensibili. E Anna che le viene incontro correndo, mentre lei tiene i piedi immersi nell’acqua, china a risciacquare un lenzuolo dalla liscivia, la gonna alzata fin sopra le ginocchia con i lembi ripiegati sulla vita. La sua Anna, fino a poco prima portatrice di gioia, in un attimo si trasforma in messaggera di sventura. 

	«Nicolino s’è mortu! Nicolino s’è mortu!» Così piccola, sua figlia, da non capire la gravità delle parole che escono dalla sua bocca come serpi nere. Così innocente, continua a ripetere che il fratello è spirato, come se stesse recitando una litania infinita. I panni che la donna sta lavando cadono nel fiume. La corrente li trascina verso le gambe delle vicine. Le donne si portano la mano libera alla bocca, quella attorno al pezzo di sapone si stringe più forte. Qualcuno le mette la mano sulla spalla e sussurra: «Ora è con Dio».

	 

	Quante volte al giorno Dio è nominato da questa gente? Cercano lui se muore qualcuno, se nasce, perfino quando ci si saluta. Deus t’aggiuriri, Deus ti benediggiara, bai cun Deus, po s’amor’e Deu. 

	Mariedda, però, era giunta alla conclusione che in fondo Dio non esistesse oppure fosse troppo distratto per ascoltare le invocazioni dei comuni mortali. 

	Quando le campane avevano taciuto, le donne erano rientrate in casa, come sospinte da un accordo non scritto. Il silenzio si era nuovamente impadronito della via, ma il dolore per il lutto sembrava urlare negli occhi di tutti, l’inquietudine aleggiare nei cuori.
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	Era fine settembre, uno dei più caldi che ci si potesse ricordare a memoria d’uomo, diceva tziu Giuanni seduto in su cilleri. Un omino piccolo, la berritta calcata sulla testa: si raccontava che fosse nato più di cent’anni prima. Aveva visto la guerra, lui, la fame, e la pestilenza. Era stato in Africa. Tutti in paese avevano un rispetto reverenziale nei suoi confronti, pure i ragazzini. Ricordava i lutti, le nascite, pur non essendo nato lì. Spesso intratteneva la gente per strada con storie e canzoni, come ombre che tornavano dal passato e rivivevano attraverso i suoi racconti. Nella sua mente erano ben impresse la sorte che era toccata al figlio di Maria, e le urla di tzia Ginetta svegliata dalle grida del poveretto che cercava di togliersi l’inferno di dosso. Era stato un bel bambino: grassoccio, con le ginocchia perennemente sbucciate e lo sguardo di chi ha combinato l’ennesima marachella.

	«Una madre non dovrebbe mai sopravvivere ai propri figli…» continuava a ripetere, scuotendo il capo sotto il cappello di panno.

	La gente sussurrava che la donna, dopo la tragedia, fosse impazzita, dato che non usciva più di casa. Si mormorava addirittura che avesse tentato il suicidio, ma le figlie giuravano: «Sono solo dicerie!» Quando mammai fosse stata pronta, replicava Angela, la maggiore delle tre femmine, a chiunque insinuasse il dubbio, avrebbe riposto il lutto e sarebbe tornata alla vita di sempre. E nel frattempo, all’età di dodici anni, avrebbe preso lei il suo posto, facendosi carico delle responsabilità cui Maria era temporaneamente venuta meno.

	Tempo addietro tzia Mariedda era stata molto bella. Adesso le rughe solcavano fitte il suo viso affilato e radi capelli grigi avevano preso il posto della chioma bruna. Il suo petto, prima imponente, era avvizzito in poco tempo sotto una schiena sempre più curva. Mangiava solo il necessario, beveva pochissimo. Era ancora giovane anagraficamente, ma il suo aspetto dimesso e le vesti scure che aveva indossato per rispettare il lutto la facevano apparire molto più vecchia. 

	Dopo la disgrazia, anche le bambine avevano dovuto farsi confezionare abiti adatti. Avevano coperto il capo con il fazzoletto nero e pettinato i capelli in trecce composte, annodate ai lati della testa.

	La gente durante il funerale passò accanto a loro in fila indiana, una serie silenziosa e greve, occhi colmi di tristi presagi, che scuoteva la testa, stringeva le mani, baciava guance rigate di lacrime. Gli effluvi corporali si mescolavano tra loro. Anna e Luciana piangevano, ma non perché comprendessero la gravità della situazione. Semplicemente, pensavano che la fiumana di persone che aveva invaso le loro stanze fosse lì per salutarle. Si erano convinte che la madre e il padre le avrebbero mandate lontano dalla loro casa natale, com’era stato per Nicolino. 

	I bambini hanno una strana concezione della morte. L’aldilà è un luogo che non possono immaginare se non come una dimensione reale, e non un rifugio dell’anima che si è staccata dal corpo. Sas attittadoras piansero e si strapparono i capelli, mentre accompagnavano la piccola bara al cimitero. Padre e figlio maggiore cercavano di darsi un contegno, mentre ricevevano pacche sulle spalle. Gli altri uomini toglievano il berretto, ma i due avevano gli occhi cerchiati e uno strano bagliore nello sguardo, quasi potessero vederla, la parca che aleggiava sopra le loro teste con le forbici della vita che decidevano quale filo recidere e quale lasciare teso, ancora per un po’.

	Mariedda no. Non manifestò alcun dolore. Rimase in uno stato di quiete apparente. Sorridente, quasi, come se la sua mente si rifiutasse di prendere contatto con la realtà, e utilizzasse una speciale lente in grado di sfumare i contorni della disgrazia. 

	Fu solo nel momento in cui gli uomini si apprestarono a calare la bara che si risvegliò dallo stato catatonico in cui versava e abbracciò il freddo legno con tutte le sue forze, chiedendo di essere sepolta insieme al figlio. Le bambine si assustrarono nel vedere la madre così trasfigurata. E si nascondevano dietro le frange dello scialle con gli occhi sbarrati dalla paura, piangendo e strillando per esorcizzare lo strazio al quale stavano assistendo. Le zie anziane dovettero far bere loro una medicina fatta con le ossa di morto grattugiate, per far passare lo spavento, una méiga incolore e insapore, ma forte del coraggio degli avi che le avevano precedute, e che vegliavano su di loro come spiriti. A volte le persone muoiono, ma il cuore non lo viene a sapere, e continua a battere imperterrito. Maria morì con Nicolino, ma il suo cuore non ne risentì, se non dopo alcuni anni.

	Seduta davanti alla finestra che dava sul cortile, a tzia Mariedda pareva di vederlo, il suo pippieddu, che giocava a rincorrere le galline, mentre Marieddu gli insegnava a lanciare sa bardunfla, la trottola di legno avvolta nello spago. 

	Era stato così felice quando Vincenzo, suo padre, l’aveva portato con sé per la prima volta a pillonai. Aveva addirittura preso un merlo vivo, e insieme al fratello aveva confezionato una gabbietta per tenerlo in casa come animale domestico. 

	Nicola però era uno spirito sensibile. Si era accorto subito che l’uccello in quella prigione aveva smesso di cantare. E così l’aveva liberato, scatenando l’ilarità di tutti.

	«Scimpru, tontu, cosa hai fatto?» 

	Lui non ci aveva dato troppo peso, e si era comportato come se niente fosse, portandosi una mano all’orecchio e un dito in bocca, come faceva sempre prima di addormentarsi per calmare la frenesia della tenera età e abbandonarsi al sonno. 

	Era un animo puro, inadatto alla vita, pensarono i presenti, mentre la terra si sovrapponeva a palate sulla cassa che custodiva il suo corpo piagato dalle ustioni.

	La fossa fu ricoperta velocemente. Allo stesso modo, il paese avrebbe dimenticato lo strazio per la sua morte, in una sorta d’istinto di sopravvivenza che decreta il tempo della fine del dolore e l’inizio dell’oblio, per evitare di esserne sopraffatti. La sera stessa, Marieddu partì con la prima corriera, senza avvertire nessuno, per allontanarsi il più possibile dal luogo della disgrazia, e Vincenzo cominciò a bere come non aveva mai fatto prima.

	E così, quando arrivò ottobre, Nicola era diventato un ricordo lontano anche per le sorelle. Il mese della melagrana e dei cachi porta sempre con sé qualcosa di nostalgico, e allo stesso tempo gioioso. La campagna è tutta colorata, rossa e gialla, e le sterpaglie crescono ancora alte, fanno il solletico al viso se ci corri attraverso. È anche il mese in cui riaprono le scuole, e si va per giardini a rubare i grappoli d’uva e fichi d’India.

	Angela aveva preparato le sue sorelle di tutto punto: aveva stirato il grembiule color antracite, fresco di bucato, con il pesante ferro da stiro a carbone, le braci ancora accese e fumanti all’interno dell’attrezzo, e aveva rattoppato il vestito delle grandi occasioni. 

	La sorella maggiore si era fatta una bella ragazza, la pelle cotta dal sole della vendemmia, capelli lunghi, seno generoso. Si era accollata lei i compiti di sua madre: badare alla casa, alle galline, preparare il pranzo che il padre si portava al lavoro tutte le mattine, fare legna e accudire le più piccole, Anna e Luciana. Non poteva certo permettersi di pensare al futuro, fantasticare su chi avrebbe sposato, sui nomi dei suoi figli, come le sue coetanee. 

	«Devo badare alla famiglia, finché mammai non si sarà ripresa» si giustificava con chiunque glielo domandasse. 

	Benché Lugianedda fosse più grande di Anna, furono destinate alla stessa classe. La maestra si chiamava Rita Crispu, una bella donna continentale, che pareva quasi un’offesa, ma era solo un modo per porre l’accento sul fatto che fosse vissuta all’estero; preferiva il tailleur alla fardetta, la gonna plissettata che portano tutte le donne del paese; usava il cappotto in inverno, al posto di coprirsi con il pesante scialle di lana che protegge dal freddo le altre signore. Era nata in Ogliastra, ma dopo essere rimasta orfana i parenti l’avevano spedita in collegio a Roma, dove aveva studiato per diventare maestra. Quando era stata informata che nel suo paese avevano bisogno di un’insegnante, aveva fatto domanda per essere rimandata a casa. 

	Anche le sorelle di Angela pensavano che Rita fosse diversa dagli altri insegnanti. Luciana in particolare non aveva mai amato lo studio, ma era arrivata letteralmente a odiare il maestro dell’anno precedente, il signor Maddanu, un uomo alto e pelato, leggermente ingobbito e con un ventre prominente. Che fosse inverno, primavera o estate, indossava sempre dei buffi gilet e il papillon, e andava in giro per le classi con una lunga verga di legno di ciliegio, che tutti avevano assaggiato almeno una volta, nelle mani o sul sedere, qualcuno anche sulla schiena. 

	Una volta Luciana l’aveva provata sulle nocche, per essere stata colta in flagrante mentre scriveva cun sa manu manca, la mano del diavolo. Il legno sottile aveva striato le dita di rosso, e il segno era rimasto visibile per parecchi giorni. Da quel momento, la ragazzina si era sforzata di scrivere con la destra, senza mai riuscire perfettamente. Oltretutto, il modo che il maestro aveva di parlare, con gli occhi che parevano uscirgli dalle orbite, la terrorizzava: mentre pronunciava le lettere dell’alfabeto, la saliva bianca e spumosa cominciava ad accumularsi ai lati della bocca, e nell’insieme pareva uno spettro tornato dall’oltretomba per punire i bambini cattivi. Quando in paese si era sparsa la voce che il maestro Maddanu era andato in pensione, tutti gli alunni avevano fatto festa.

	La scuola si trovava in un paese vicino e radunava studenti di tutte le età, essendo l’unica in quella zona, un edificio elegante, con tante finestre e un immenso portone di legno intarsiato, elargizione della famiglia Donati. 

	Capitava sovente che frotte di bambini, specie i maschi, fingessero d’incamminarsi per far contente le madri che li salutavano dall’uscio, e invece si perdessero a vagare per i campi, beffandosi di chi lo studio lo prendeva seriamente e organizzando veri e propri agguati ai danni dei coetanei.

	Durante una passeggiata, anche Luciana e Anna furono vittime delle ritorsioni dei ragazzi. Mentre camminavano, una biscia morta atterrò ai loro piedi: Anna cominciò a piangere dalla paura, e si fece la pipì addosso, mentre la banda di teppistelli si sbellicava dalle risate dietro un cespuglio di cisto. Luciana allora li rincorse finché non ne acchiappò uno e lo colpì con una pietra. Il giorno dopo la madre del malcapitato sarebbe andata a lamentarsi da Mariedda, ma a Luciana non importava. Aveva difeso la sorella.

	Non tutti i maschi dai sei ai quindici anni erano così dispettosi: in bigginau, ad esempio, le sorelle avevano legato particolarmente con Antoni, il figlio di comai Rosina, Salvatore, il figlio del falegname, e Leandro, su figgiu de tzia Anilia, sa maistra ‘e partu, la levatrice. Formavano un bel gruppetto: Antoni, al mattino, prima di andare a scuola, si recava al pascolo a mungere le capre. Suo padre era pastore, ma rinunciava volentieri a due braccia in più, affinché suo figlio imparasse a leggere e scrivere. Lui però voglia non ne aveva, e inventava sempre una scusa per rimanere a lavorare insieme al genitore. Salvatore aiutava il babbo in falegnameria, le tasche perennemente piene di trucioli. Aveva un vero talento nel fabbricare piccoli oggetti lavorando il legno con la leppa, il coltellino dal manico in corno. Leandro era il più studioso dei tre, non avendo in famiglia un mestiere al quale dedicarsi. Sua madre si recava spesso nei paesi limitrofi per aiutare le partorienti, perciò era quasi sempre solo in casa; il padre non l’aveva conosciuto, o perlomeno non se lo ricordava. Frequentare le lezioni, per lui, era un modo come un altro per occupare il tempo. 

	La mattina del primo giorno di scuola, dunque, i tre ragazzi si misero in cammino pieni di buoni propositi, ma si fermarono vicino a s’erriu. L’aria era calda. Le piogge della settimana precedente avevano ingrossato l’alveo e ora l’acqua occupava almeno la metà del letto del fiume; nonostante il folto canneto, in un punto era diventata abbastanza profonda da poter tentare qualche tuffo. Un albero che protendeva generosi rami proprio in quella direzione fece al caso loro. Animati dalle stesse intenzioni, i tre si arrampicarono su per il tronco e si tuffarono simultaneamente. Intenti com’erano a giocare nell’acqua, non si accorsero subito che qualcuno veniva nella loro direzione. 

	Nascosti tra le canne, riconobbero Anna e Luciana, fasciate nei grembiuli neri, con il fazzoletto che nascondeva le trecce ben annodato sotto il mento. Antoni fece segno agli altri due di stare in silenzio e cominciò a fare il verso della papera, mentre gli amici sogghignavano cercando di non farsi sentire. Anna, curiosa, si avvicinò alla riva.

	«Vieni qui che ti bagni le scarpe!» le gridò Luciana, ma la sorella ormai aveva immerso entrambe le suole e sguazzava nel fango, proprio mentre Antoni sbucava dal canneto e la faceva spaventare. A quel punto Anna perse l’equilibrio, cadendo nel fiume.

	«Ora non posso più andare a scuola». La bambina pianse disperata guardando la lavagnetta di ardesia portata via dalla corrente, insieme ad alcune pagine dell’unico libro che possedeva. I ragazzi ormai ridevano sguaiatamente. Luciana, furiosa, soccorse la sorella. Quando incrociò lo sguardo di Leandro però, la rabbia venne sostituita da un sentimento più profondo, e sorrise. Pensò che quei tre l’avrebbero pagata cara in futuro: ma intanto non poteva presentarsi in quelle condizioni a scuola, né tantomeno a casa. Angela alla vista dei vestiti fradici le avrebbe picchiate di sicuro. La decisione di unirsi al gruppetto di scalmanati fu spontanea e unanime.

	«In fondo, la scuola durerà tutto l’inverno, un giorno in meno non fa tanta differenza, giusto, Anna?» La sorella nemmeno la sentì, si era già liberata di grembiule e muccadori e si stava arrampicando sull’albero, pronta a fare il suo primo tuffo.

	Era bella la spensieratezza di quei momenti, correre per i campi e mangiare gli ultimi grappoli d’uva che qualche vendemmiante si era dimenticato sui tralci. La vita scorreva, semplicemente. Nessuno presagiva che la tempesta in arrivo avrebbe alterato per sempre la consuetudine mite che scandiva l’esistenza del paese e dei suoi abitanti.
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	Quando il vento gira, i vecchi sono i primi ad accorgersene. Percepiscono l’avanzare del maltempo con largo anticipo, fiutando l’aria.

	Tziu Giuanni lo aveva annunciato: «Sta arrivando, lo sento nelle ossa, questo inverno farà davvero freddo, Dio ci aiuti, Deus s’aggiurisi po aggiudai a tottus».

	Tzia Mariedda, con sguardo vacuo, fissava su cinisu caduto nel caminetto spento: quando la cenere cade dalla canna fumaria, è segno che l’umidità nell’aria è aumentata. Presto sarebbero arrivate le piogge.

	E così fu. Da lieve acquerugiola, la pioggia, sempre più forte con il passare dei giorni, cominciò ad abbattersi sul paese e sulle campagne circostanti. Il cielo plumbeo non faceva passare neppure un raggio di sole a illuminare le giornate di quell’interminabile fine novembre. S’erriu era straripato, e la scuola era stata allagata. La stessa sorte era toccata ai pascoli e molte bestie erano annegate, trascinate dall’onda di piena. 

	Angela non poté lavorare, e neppure badare ai pochi animali, perché Luciana e Anna si ammalarono e dovette rimanere al loro capezzale la maggior parte del tempo, cambiando spesso le pezze bagnate sulla fronte febbricitante delle ragazzine; il padre rimase bloccato in montagna, dove aveva trovato lavoro a giornata presso una ditta che stava scavando una galleria. Nessun rifornimento arrivò più in paese, le strade furono interrotte da inondazioni e frane. 

	Le provviste cominciarono a scarseggiare, i magazzini si svuotarono delle conserve e delle carni messe sotto sale. 

	L’umidità fece guastare le patate, ammuffì il grano stipato nei sacchi. La fame prese a bussare, dapprima piano, poi sempre più insistentemente, fino ad assumere le sembianze di un male incurabile. 

	«La pioggia non è una buona cosa» sentenziava di tanto in tanto tzia Mariedda nei rari momenti di lucidità, guardando fuori dalla finestra l’orto allagato, con le sementi messe a dimora che marcivano sotto la terra. 

	Eppure, quando arrivò Natale, nessuno di loro parve turbarsi troppo dei problemi che l’inverno aveva portato con sé. Esserci giunti senza grosse perdite, tranne qualche gallina e qualche capra stecchite dal gelo notturno, era di per sé una grande conquista. 

	Quando Anna e Luciana smisero di tossire e un po’ di colore riapparve sulle guance scavate dalla lunga degenza, gli animi in casa di Mariedda si acquietarono un poco, in una sorta di tregua vigile. Tanto che, nonostante il periodo di lutto non fosse ancora giunto al termine, ad Angela parve brutto che le bambine non trovassero nulla dentro il camino, e la notte della vigilia preparò loro due sacchetti con qualche mandorla e del carbone, in attesa di vedere al risveglio le loro facce stupite di fronte ai doni.

	La mattina di Natale arrivò presto. Le ragazze infilarono l’abito buono, indossarono le scarpe di vernice che aveva donato loro tzia Antonia quando era tornata dal continente, e si coprirono con lo scialle. Fuori pioveva nuovamente, ma speravano che smettesse presto: già pregustavano il piacere di camminare insieme alle amiche, anch’esse ben vestite, e di scambiarsi le prime impressioni sulla consistenza dei sacchetti che ognuna di loro aveva trovato dentro il camino. La messa che don Piroddi celebrava in latino era affascinante, e tutti recitavano le preghiere a memoria, nonostante nessuno capisse il significato delle parole che pronunciava. 

	A fine sermone, in fila indiana, ciascuno degli astanti si sarebbe recato a baciare il Gesù bambino nel presepe. Era tutta lì la magia del Natale, che sarebbe svanita non appena, tornate a casa, le sorelle avrebbero incrociato lo sguardo spento della madre. 

	Non quella mattina. Non fecero nemmeno in tempo a uscire. Quando sentirono bussare alla porta, le ragazze erano ancora eccitate per i piccoli doni che avevano ricevuto. Angela andò ad aprire. Di fronte a lei un uomo sui cinquanta, la barba incolta, le rughe di chi ha lavorato troppi anni in miniera, le mani callose e scure. 

	«Ho un messaggio per tzia Mariedda» disse, e alla ragazza arrivò in faccia il fetore di alcol e vino del suo alito.

	Mentre lo faceva accomodare, le sovvenne dove l’avesse visto per la prima volta, sullo stesso carro sul quale era salito suo padre, un paio di settimane prima, diretto verso le montagne, e un brivido le percorse la schiena. 

	«Prego, fuori fa freddo. Sedetevi vicino al camino, così vi asciugate. Mammai arriva subito». L’uomo si levò il pesante mantello bagnato e la bisaccia e si sedette a calore ’e fogu, mentre pozze d’acqua scura si allargavano sul pavimento.

	Tzia Mariedda si alzò dalla sedia di fronte alla finestra e si diresse lentamente in cucina, come se avvertisse la sciagura che di lì a poco le avrebbe colte. Il poco esercizio aveva reso la sua camminata incerta, le gambe artritiche tremavano per lo sforzo. La camicia nera di panno si alzava e si abbassava al ritmo del respiro. Eppure, rifiutò lo sgabello che le porgeva la figlia e rimane in piedi di fronte allo sconosciuto, in attesa di sentire ciò che il suo cuore aveva già compreso. L’uomo non riuscì a guardarla negli occhi, chinò la testa. Strinse la berritta tra le mani, confermando il presentimento che le si era insinuato nel petto quando Angela l’aveva chiamata.

	«Fissente è mortu, mi dispiace». Le parole rimasero sospese tra le mura di pietra e le due donne, gravide di significato. Il rumore delle ruote pesanti di un carro che avanzava lungo la via riempì il silenzio nella stanza.

	L’uomo descrisse l’accaduto con dovizia di particolari: le interminabili piogge avevano reso la terra molle e cedevole e durante gli scavi c’era stato un disastro di proporzioni enormi. Due operai avevano perso la vita, e uno di questi era Vincenzo: il corpo era troppo dilaniato, inadatto a una veglia funebre, e così la cassa era stata chiusa subito, per impedire che l’apparizione di quello scempio rendesse ancora più straziante l’addio alla famiglia. Era stato difficile portare la notizia in paese: a causa delle intemperie, la strada era rimasta bloccata per diversi giorni. 

	All’inizio tzia Mariedda non aveva capito, o così era parso al messo. Aveva chiesto ad Angela di offrirgli del vino, era tornata con fare lento alla sua sedia davanti alla finestra. Al posto di sedersi, però, si era buttata in terra. Era rimasta a lungo col capo chino e batteva la fronte sul pavimento, chiedendo a Dio perché avesse preso lui e non avesse scelto lei, che invece di vivere non aveva più voglia. Angela aveva cercato invano di sollevarla ma, benché sua madre fosse ormai ridotta a un mucchietto di ossa, si agitava troppo per riuscire a sostenerla; a quel punto l’aveva lasciata dov’era, a sfogare il suo dolore. 

	Il messo non si offrì di aiutarla. Terminò il vino, si mise sulle spalle il mantello bagnato e la bisaccia, e scomparve attraverso la fitta pioggia. Due operai scaricarono sull’uscio una cassa da morto. Don Piroddi, chiamato a officiare l’eterno riposo, si fece il segno della croce, maledicendo segretamente il demonio che proprio la mattina di Natale gli aveva riservato una simile incombenza.

	In poco tempo la casa risuonò delle voci di chi veniva a portare le condoglianze alla vedova e alle sue figlie. Anna, che si era nascosta sotto il tavolo per timidezza, origliò la conversazione delle vicine di casa e delle parenti, in un bisbigliare fitto. La bambina pensò che quello non fosse il luogo più adatto per fare pettegolezzi, ma le donne non se ne davano certo cura, e lei dal canto suo non glielo fece notare. Candu unu viziu è pigau, è malu a morri. Fu solo quando dovette uscire allo scoperto perché le scappava la pipì che le signore si accorsero di lei, e cominciarono a farne a sua volta oggetto di chiacchiere, parlandone come se non fosse presente.

	«Mischinedda sa pippia! Senza più babbo, come faranno, queste bambine sono perse!»

	«Con la madre in quelle condizioni, poi! Mariedda non sopravvivrà all’inverno! Annedda non lo sa, ma è già orfana, che Dio abbia pietà di queste anime».

	Anna bevve quelle parole come un calice amaro, e ognuna era una spina nel cuore. Come poteva la sua mamma morire? Angela aveva realmente intenzione di sposarsi e lasciarle sole? Chi voleva metterle in un collegio? Cominciò a piangere. D’improvviso la sua vescica non riuscì più a trattenere nulla, così si pisciò addosso. E tutti pensarono che fosse la mancanza del padre, ma non era quello a renderla così triste.

	Angela non si scompose, austera. Offrì caffè e pistoccusu, le labbra serrate in una morsa. Alle domande dei presenti rispose a monosillabi, lo stretto necessario per non apparire maleducata. Annuire, scuotere la testa, abbassare lo sguardo, come si conviene a una figlia prostrata dal dolore, ignorando le malelingue delle comari che sputavano sentenze, nonostante il corpo del padre ancora caldo nella bara e la madre a pochi passi da loro.

	«Che picciocca forte, meno male che c’è lei a tirar su quelle bambine, se non fosse per lei…»
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