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  Sinossi


  Diversi personaggi, dai nomi simbolici: Programmatore con moglie e figlia adolescente, il sinologo Marziano, Diplomatico, Studentessa Americana, Amico, Ragazza Cinese, intrecciano le loro esistenze in Cina, tra il desiderio di una nuova vita, libera dai traumi del passato e dai macigni di famiglia, e ruoli che sembrano prefissati da sempre, a guardia di un ordine immutabile. Un Occidente soggiogato dal mito del guadagno, e un Oriente dalle radici antiche (fondamentali sono i personaggi favolistici, due gatti “ filosofi ”, Arancio e Mansur, la gazza azzurra, le cornacchie…), che sul capitalismo “ dispotico ” si fonda. E le deboli voci dissidenti, i non rieducabili, sono sempre più emarginate, punite, neutralizzate. Liquidate. Le storie dei singoli si incrociano con quella della protagonista, Scrittrice, eroina dei nostri tempi, convinta sostenitrice dei valori democratici e dei diritti civili, a volte con conseguenze fatali.


  La vicenda di ciascuno subisce però una frattura, che si salda a quella collettiva: il vecchio mondo europeo è giunto a un punto di non ritorno, l’intera società sta vivendo la sua “ora di piombo”, un’epoca di rassegnata apatia, frenesia vana, asservimento al consumismo sfrenato.


  In questo grande romanzo l’Autrice indaga a fondo i due mondi, mescolando continuamente, forte della potenza della letteratura, citazioni di Confucio e Havel (e non solo), nell’incontro-scontro tra due mondi tanto diversi e ormai così simili, perduti in una sorta di globalizzazione dei loro peggiori aspetti.


  



  Biografia autore


  Radka Denemarková (1968) è una delle più note scrittrici ceche contemporanee, e una delle voci politiche più attive e ricercate nel dibattito pubblico del paese. Ha scritto saggi, opere teatrali, scenari, romanzi brevi e lunghi e, non ultimo, è una quotata traduttrice di letteratura tedesca, di autori come Herta Müller e Michael Stavaric. Ha studiato letteratura tedesca e ceca alla Università Carlo IV di Praga ed è ricercatrice all’Istituto di Letteratura ceca dell’Accademia delle Scienze della Repubblica Ceca. Grazie alla sua versatilità in campo artistico, è l’unica ad aver ottenuto per quattro volte il prestigioso premio letterario Magnesia Litera (nel 2019 per Ore di piombo). Le sue opere sono state tradotte in più di venti paesi e ha ricevuto diversi riconoscimenti in Austria e Germania, tra cui il Literary Prize of Styria (2022), Der Brücke Berlin Preis (2022), l’Austrian Franz Kafka Preis, categoria Odradek Book Prize (2024), l’European Tolerance Prize (2024).


  Dal 2017, prima ancora della pubblicazione di Ore di piombo, l’Autrice, è stata bandita dalla Cina in perpetuo.


  Altri suoi libri pubblicati in italiano sono: I soldi di Hitler (Keller, 2012) e Contributo alla storia della gioia (Sovera, 2018), entrambi tradotti da A. Zavettieri.


  
    

  


  A Ester e Ian


  i miei europei


  Sempre speriamo


  che un altro abbia la risposta.


  Che un altrove sia migliore di questo,


  che in un momento futuro tutto sarà risolto.


  Ma questo è ciò che è.


  Nessun altro ha la risposta.


  Nessun altrove sarà migliore di questo


  ed è stato già dimostrato.


  Laozi


  



  



  I libri hanno un loro destino.


  Ma sono essi stessi destino.


  Jean Améry


  



  



  Penso che il mondo occidentale e il mondo orientale,


  pur se in tanti aspetti diversi, attraversino


  una crisi uguale e comune, il cui riflesso dovrebbe portare


  a considerare una qualche alternativa.


  Václav Havel


  



  



  Questa è l’ora di piombo, e chi le sopravvive


  la ricorda come gli assiderati


  rammentano la neve;


  prima il freddo, poi lo stupore, infine


  l’inerzia.


  Emily Dickinson


  Tutto è verità.


  I sogni non mentono.


  
    
Prologo

    Viaggiatori e viandanti nel tutto sotto il cielo


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    生


    



    



    Il diario di viaggio uscirà tagliato, castrato. Scrittrice ha la sgradevole sensazione di averlo scritto con le mani legate. Con un peso di piombo intorno ai polsi. Parla di paesaggi e montagne, di una cultura millenaria, dei palazzi d’estate, della poesia dell’antica Cina, della porcellana a guscio d’uovo, della vastità e di una bellezza mozzafiato, che toglie il respiro, soffoca, opprime. Parla di templi buddisti; il fine è il nirvana, l’annullamento di ogni desiderio e nuova aspirazione, il beato stato di annientamento; la violenza non fa che agitare la superficie del mondo e inquinare il karma. Parla di città megalomani, di giardini cinesi, di cucina cinese, di calligrafia cinese, di delicatezza e fremiti, è un libro spiritoso, breve e infarcito di fotografie, di piccoli consigli pratici, un’inezia dopo l’altra. A pasto finito, fatelo capire al cameriere poggiando le due bacchette una accanto all’altra, in orizzontale, sul bordo della ciotola. Se bevete il tè in compagnia è buona educazione riempire prima le tazze degli altri non appena vi accorgete che sono vuote. Se invece il tè viene servito a voi, date un lieve colpetto sul tavolo con l’indice e il medio in segno di ringraziamento. Nella Città Lhasa fate molta attenzione al mal di montagna; alcuni hotel mettono a disposizione le bombole di ossigeno.


    È giunta l’era degli avventurieri e dei viaggiatori. Riscopriranno il mondo daccapo, coi propri occhi e le proprie orecchie e la propria anima, basta con le lezioncine a pappagallo e le mezze verità. Finalmente si terranno alla larga dall’inganno della prima impressione. In Cina nulla è come appare a un primo sguardo. Sono necessari un secondo e un terzo e un quarto sguardo, ben a fondo sotto la superficie. Esiste un segno po per l’anima che muore col corpo? Esiste un segno hun per l’anima che vive oltre il corpo? Al quarto sguardo, vi prego, non giratevi dall’altra parte. La Cina non è solo l’effigie delle moderne metropoli, come la Città Pechino e la Città Shangai e tutta la provincia cantonese. La Cina è tanti paesi in un unico paese. E ogni provincia ha il suo centro e la sua periferia con vie di comunicazione malmesse, zone di campagna povere e arretrate e signorotti corrotti; la povertà e la ricchezza non si possono celare.


    Nel xix secolo l’influenza della Città Pechino in Tibet si è affievolita. Dell’antico potere non è rimasto che un riflesso simbolico. Dalla caduta dell’impero del 1912 fino all’invasione comunista degli anni 1950-1951, il Tibet è vissuto come stato indipendente. Nessun governo comunista vuole concedere al Tibet l’indipendenza. E non accettano di venire a patti col Dalai Lama, la guida spirituale tibetana, e concedere una qualche forma di autonomia. Il territorio è molto vasto e i cinesi si sono autoconvinti che appartenga storicamente alla Cina. Ai turisti dei paesi benestanti questo luogo piace molto. Si informano vicendevolmente sui social network di cosa hanno masticato e bevuto, cosa hanno visitato, dove sono andati a fare il bagno, quali monti hanno scalato, in che letti hanno dormito. Stranamente mangiano e visitano tutti le stesse cose; il mondo ha ormai l’aspetto di un gaio pellegrinaggio attraverso un calderone di informazioni autoreferenziali. Si persuadono che il mondo è come le guide lo descrivono.


    Tutto il resto li inquieta.


    Nel 1989 il Dalai Lama ha ricevuto il premio Nobel per la pace. Da quel momento il Tibet è più popolare che mai. La Città Dharamsala, più precisamente McLeod Ganj, la località indiana in cui attualmente risiede Sua Santità, è diventata meta di pellegrinaggio di tutti gli idealisti, di tutti i cercatori di felicità; la meta del turismo di massa della mente felice. Il luogo prescelto da europei e americani per liberarsi dall’odio, dalla collera, dalla paura, dall’angoscia, dalla rabbia. Possano tutte le creature viventi essere felici, recita un mantra tibetano. In Occidente tutto ciò che proviene dal Tibet è sacro: buddismo, medicina, arte; si vende bene. L’occupazione cinese non interessa a nessuno, ormai nessuno crede più al ritorno del Dalai Lama.


    Inizialmente vittima dell’aggressione cinese. Oggi vittima del neoliberismo e dei turisti. Che si aspettano una sola cosa: tibetani pacifici e religiosi, in sella agli yak, che meditano seduti sulla cima delle montagne, bevono tè al burro. L’Occidente finanzia con molta generosità tutto ciò che è accompagnato dall’aggettivo tibetano, soprattutto se ha a che fare con monaci, pratiche di guarigione, artisti, misticismo. Ma non è disposto ad appoggiare i tibetani nella loro battaglia contro i cinesi per la liberazione del Tibet. Non è disposto ad appoggiare i monaci che ogni anno si bruciano vivi per protesta contro l’occupazione cinese.


    Non è disposto a bruciarsi vivo anche lui.


    La Cina è sorriso e pazienza.


    



    Queste parti del manoscritto sono state evidenziate in corsivo dall’invisibile mano della redazione e del mercato. E poi cancellate. La cosa interessante è che hanno cancellato anche le citazioni di Confucio. Ci sembra meglio così, sussurrano con dolcezza.


    Scrittrice non sa che fare del secondo, del terzo, del quarto testo. Della brutale inquietudine delle frasi e dei personaggi; tutti meritano una voce propria. Un’inezia dopo l’altra, una microsituazione dopo l’altra, un pensiero dopo l’altro, dialoghi su dialoghi, lettere su lettere.


    Il diario cinese.


    Sedimenti stratificati franano attraverso i secoli. Colui che non sa dove poggiare il piede precipita in un crepaccio insidioso. In un abisso invisibile che lo inghiotte per sempre. Non è mai esistito.


    La Cina mette a nudo i caratteri. La Cina mette a nudo le relazioni e il nucleo. Sentirsi soli in un oceano di uomini equivale a una purificazione; resta la tonalità di base. Scrittrice si congeda dalla vecchia Europa. Dagli ideali in cui credeva. L’Europa è un formicaio. Le formiche puzzano di paura appiccicosa, riorganizzano di continuo i loro averi e innalzano muraglie. È tutto inutile. La Cina si sta comprando il mondo. Economia totalitaria versus economia di libero mercato e il Maestro Chronos disse:


    « Tutti dicono: “ Io so! ” Ma attirati in un tranello o in una trappola, non c’è chi sappia uscirne.


    «Tutti dicono: “ Io so! ” Ma una volta scelto il giusto mezzo, non riescono ad attenervisi neppure un mese ».


    Un inferno che non puoi cambiare. Un inferno in cui continui a incontrarli tutti. Homo homini lupus. Fratello basilisco del fratello. A cicli regolari tutti i paesi di questo pianeta si trasformano in fattorie degli animali.


    Scrittrice getta nei rifiuti le copie omaggio del suo diario di viaggio-eunuco. L’orologio indica quell’ora. Prende l’inchiostro, il pennello calligrafico e la carta. Lo dipingerà, il libro sulla sua Cina; non è l’uomo a spalmare l’inchiostro, ma è l’inchiostro a spalmare l’uomo.


    Immergerà il retino nel subconscio della Cina.


    Dunque anche nel subconscio del suo paese.


    Magari si sta sbagliando su tutto.


    E sarebbe la notizia migliore.


    



    



    生


    



    La gazza azzurra (Cyanopica cyana) svolazza gracchiando tra gli alberi dei parchi della Città Pechino e nei boschi intorno. Si muove solo in stormi. Ha il capo nero e una lunga coda azzurra con cui orienta il volo. Atterrando la spalanca come un ventaglio di piume di pavone atrofizzate, color pastello.


    Emette un grido metallico.


    In gola ha sbarre arrugginite che si spezzano, con un filo spinato che le scortica. Appena il filo sfiora la sua fragile pelle, la gazza azzurra emette un verso stridulo, come un futuro eunuco mentre viene castrato.


    Sorveglia il territorio. Il suo grido è straziante. Tutto ciò che è stata, è e sarà destinata a vedere, lo paga con gli occhi. Esiste la vita ed esiste la morte.


    Esiste anche la non vita.


    Eppure non è sentimentale. E nemmeno egoista o elitaria, non è tra coloro che si appropriano del mondo come un luogo confortevole e cercano sempre il buono in ogni carattere umano. Sono ideali questi che scaturiscono dall’agio e impediscono alle divinità delle acque e della terra e dei cieli di conoscere la vera sostanza della natura umana.


    Nella Città Pechino si è annidata e riprodotta la cornacchia nera. La cornacchia nera è cieca; le hanno fatto il lavaggio del cervello con un oceano di risposte del tutto corrette e del tutto contraddittorie.


    La guerra tra la cornacchia nera e la gazza azzurra è già in corso. La Cina è un campo di concentramento dai confini impermeabili. La Cina è un giardino fiorito. E non è una contraddizione. È un gesto doppio, bidirezionale, di gioioso e pragmatico consenso.


    



    



    生


    



    Il centro della Città Pechino è intasato, polveroso. La mezzanotte afosa si adagia pigramente sulle strade. Le automobili sudano, strombazzano in cerca di aiuto; annunciano una caccia e il Maestro Chronos disse: « La via è ciò da cui, neanche per un istante, ci si può allontanare. Se fosse possibile allontanarsi da essa, non sarebbe la via ».


    La miccia sta bruciando e l’orologio indica quell’ora.


    Si accalcano a ridosso dei lunghi muri cinesi. Ai piedi dei palazzi, nel bagliore intenso delle luci al neon, stanno accovacciate delle figure ricurve. Schiene ingobbite oscillano avanti e indietro su sgabelli traballanti di plastica o bambù, davanti ai tavolini in strada. Le bacchette si agitano in aria. Nutrono i corpi con voracità, come se non fosse l’ultimo pasto della giornata, ma l’ultima cena della loro vita.


    Alte in cielo, le luci delle torri di guardia dei grattacieli accerchiano la città. I grattacieli si sorvegliano con odio. Le figure pescano bocconi dalle ciotole, dai piatti, dai vassoi dei vicini. Scrittrice guarda i visi lucidi di sudore. Gli occhi non si muovono, le bocche non smettono di masticare. Una donna fruga dentro una poltiglia verde fumante. Si infila tra le labbra un germoglio di bambù bollito cosparso di sale, come fosse un baccello. Lo spinge lentamente tra i denti chiusi e succhia. Le cola sul mento. Getta la buccia vuota a terra accanto alle dita impolverate dei piedi, stretti nei sandali neri. Scrittrice non ha la minima idea di cosa pensi quella gente; qui il pensiero ha confini netti. Sanno esattamente cosa non si deve dire. Esistono parole che mai formeranno frasi. Esistono frasi che mai assaporeranno la voce umana. In Cina le valenze e le formulazioni simboliche de La grande dottrina e de Il giusto mezzo non hanno mai perso importanza. Chi sa leggere li gusta come il succo di un baccello di soia bollito. Ne ha una tale padronanza che continua a farne uso per tutta la vita. Senza mai consumarli del tutto.


    La notte non riesce a dormire. Il corpo nudo e sudato si rigira e rigira sul lenzuolo sgualcito. In testa le rotolano macigni. Per la sua lunga marcia notturna, di diverse ore, sceglie sempre lo stesso itinerario. Quattro chilometri per quattro volte, a passo sostenuto.


    Ognuno ha i suoi rituali. Vicino all’entrata della metro, presso uno degli alberi orfani, c’è un uomo che vive a cielo aperto. Un uomo di campagna. Quando Scrittrice gli passa accanto, di notte, il Maestro Chronos le fa un cenno di saluto. Ha il corpo avvolto intorno al tronco dritto. La mano scuote le dita intirizzite. L’albero è incastonato in un quadrato di terra. L’uomo ha due bacchette sporche, coperte di fango secco, che gli spuntano fuori dalla tasca della giacca sdrucita. Di notte le tira fuori e le usa per dissodare il terreno. Prende una manciata della preziosa terra in cui è piantato l’albero. La sgretola tra le dita, poi la mescola cerimoniosamente sul palmo e la mangia. Intanto tira su col naso: si inumidisce le mucose. Se riesce ad acchiappare un passero vivo, gli stacca la testa con un morso e la sputa.


    È il suo numero preferito. I passanti notturni ridono. Ai piedi dell’uomo che sputa piume insanguinate lanciano un pugno di monetine.


    



    Scrittrice e Amico passano davanti a un edificio che somiglia a un enorme sigaro liscio, o a un pene eretto. Dietro l’angolo c’è una casa che ricorda la Città Praga; in confronto a questa costruzione massiccia le abitazioni residenziali della Città Praga sembrano casette di bamboline rotte. Quando le cornacchie nere gracchiano davanti all’entrata, presto arriverà una visita. Davanti all’ingresso stanno piantati tre uomini in abito grigio e camicia bianca. Squadrano soprattutto Amico.


    Amico finge di non vedere gli abiti grigi.


    Attraversano l’alto portone vetrato. Alle loro spalle gli abiti grigi spiaccicano i nasi indagatori contro il vetro sporco.


    Salgono in ascensore fino all’ottantanovesimo piano. Negli angusti corridoi dell’oscuro labirinto aleggiano odori di cibo; si infiltrano dalle strade, dalle griglie e dai bracieri esterni. Amico bussa delicatamente alla porta senza numero. Le nocche piegate dell’indice e del medio della mano destra si lanciano alla conquista della misteriosa fortezza. Il picchio batte la parola d’ordine sulla corteccia dell’albero. Ticchetta i caratteri dell’alfabeto Morse sulla macchina da scrivere. Anche il cinese ha un suo alfabeto Morse, signore?


    I due corpi si infilano nella fessura, come se stessero nascendo in quel momento. Si sbattono la porta alle spalle. I muri hanno orecchie. I muri sono pregni di una cautela che Amico ignora. Amico non conosce la cautela; è pratico e risoluto. Lui dal mondo si fa incantare, non infiacchire. Valuta le situazioni con accortezza, con sorprendente empatia. È convinto che sia l’unico modo per lui. E che nulla gli accadrà. Che la sorte assegnata dagli antichi dèi non è affar suo, perché lui la sua vita se l’è sempre gestita e gestirà da solo, perché crede in sé stesso, perché lui il peggio l’ha già vissuto. Mantiene uno strano distacco da tutto; e questo lo rende forte. Un distacco per preservare e salvare sé stesso, e questo gli consente di essere “ dentro ”. La sua via di uomo superiore è prodigalmente aperta, e allo stesso tempo celata.


    Scrittrice non ha una scorza protettiva. Si immedesima nelle persone, raccoglie la loro sofferenza a piene mani, la mescola e senza bacchette la ingurgita, fa di tutto per alleviarla. E nemmeno si accorge di portarne il peso; la spazzatura emotiva degli altri la infiacchisce. Darsi agli altri con tutta l’anima.


    



    Incorniciato nella porta ecco il riflesso vecchio e raggrinzito di sé stessa. Scrittrice reprime il desiderio di levare la mano sul corpo; fa una carezza al bambino gracile che ha eroicamente superato una malattia febbrile. Di fronte a lei c’è Avvocato. Ostinato paladino delle zanzare che col loro ronzio infastidiscono questo glorioso paese.


    



    Le auto incolonnate sotto le finestre strombazzano in segno di avvertimento; annunciano una caccia.


    Avvocato ha espresso la sua opinione. Qui nessuno esprime la sua opinione. Qui valgono solo l’opinione collettiva e le regole della corte imperiale; uno stato di polizia è nemico dello stato di diritto e il sovrano si affida al suo esercito, ai suoi funzionari, ai suoi delatori. Avvocato e i suoi ospiti discutono di economia, numeri, percentuali, guadagno, profitto, fatturato, crescita economica. Una rete di salvataggio intessuta di chiacchiere. Una conversazione pregnante quanto i discorsi sul cibo o sul tempo.


    Ha subito interrogatori per nove mesi. Poi sorprendentemente l’hanno rilasciato. Amico non ha paura. Amico è il primo che va a trovarlo.


    Avvocato rimarrà sotto sorveglianza per quattro anni. Per quattro anni non gli sarà concesso il minimo inciampo. Non un solo passo falso. Ha un bel gioiello luccicante intorno al polso sinistro. Vive in un duplice mondo, e in un duplice tempo.


    Scrittrice si china e strizza i suoi gialli occhi felini. Esamina il gioiello da vicino. È un massiccio braccialetto di metallo. Al centro è incastonata una scatolina di diamante. Il quadrante non c’è. Non è un orologio. È il braccialetto dei detenuti d’élite. Il carceriere e il delatore dei tempi moderni. A intervalli regolari l’occhio ammicca giocoso e attraverso la lucina rossa balugina un filo di sangue. Non dorme, non si stanca mai. Vede tutto. Sente tutto. Segue il suo detenuto sotto la doccia, a letto, sul water; mastica e ingoia ogni boccone insieme a lui, con lui si masturba, defeca, si insinua nella sua mente, controlla i suoi pensieri, li legge e interpreta. Per quattro anni sarà così.


    « Finirà presto per impazzire » dice Scrittrice ad Amico.


    « Potrebbe anche succedere » risponde lui. « È quello che vogliono ».


    Nell’incomprensibile pragmatismo di pensiero e azione, costitutivo dello Stato cinese, tutti origliano tutti. Nella seconda metà del xx secolo, nel suo paese, la polizia segreta comunista ascoltava le conversazioni solo dei soggetti non rieducabili. Installavano cimici nelle case, mettevano i telefoni sotto controllo. Nei loro appartamenti infestati i non rieducabili accendevano radio, giradischi, televisori a tutto volume o aprivano il rubinetto della doccia per poter parlare in pace, appollaiati sul bordo della vasca da bagno.


    La violazione del privato è il suo terrore più grande.


    



    Il giusto mezzo è una dottrina di pensiero che nella scuola confuciana si è tramandata di discepolo in discepolo. Avvocato era un ascoltatore modello. È deperito, ha le guance infossate. Avvocato e Amico hanno l’aspetto di due uomini superiori, due che hanno consapevolmente scelto la via della perfezione somma.


    Questo tipo di uomini l’ha sempre molto insospettita.


    Sono seduti con la schiena dritta sul divano rosso, sembrano due fratelli, due bambini precocemente adulti. La loro superiorità, che richiede un impegno quotidiano, si fonda sull’autocontrollo, sulla coltivazione di sé, sull’autoperfezionamento. Perciò l’uomo superiore che ha già una grande via, con lealtà e sincerità la persegue; con superbia o arroganza la perde. Al momento questi due aristocratici dello spirito lanciano al vento banali parole; parole rivolte al braccialetto che Avvocato porta al polso. Non si sentono particolarmente discriminati e niente di ciò che fanno è mosso da una convinzione teorica; non sarebbe sufficiente per loro. Questo modo di agire fa parte della loro natura umana. È un po’ destino e un po’ esperienza, frutto di una scelta personale.


    Li guarda. Magari qui troverà risposta alla domanda su cosa spinga l’uomo ad agire con responsabilità.


    



    Il braccialetto è pesante. Avvocato si alza e versa l’acqua bollente sulle foglioline di tè. Intanto si sostiene il polso della sinistra con l’altra mano; il peso della palla di piombo rischia di staccargli il braccio dalla spalla. Culla il suo neonato di piombo tra le braccia.


    Quando non sostiene il polso, lo poggia sul tavolo come se fosse ingessato. Sul ginocchio mai. Il braccialetto lo ripugna, lo tiene a distanza dal suo corpo. La buona volontà che dimostra con lui è logorante, logorante, logorante. Vuole tenerlo il più lontano possibile, il suo carceriere.


    Il carceriere è il suo corpo.


    La sua mano destra è curatissima; le unghie tagliate e limate, le dita morbide di pomata.


    La mano col braccialetto non è sua; non ha la minima premura nei confronti di quella chela aliena. La chela vive una vita a sé, appartiene all’intruso; l’intera mano è l’intruso. Le unghie nel braccialetto non sono tagliate, sono attorcigliate in spirali. Le unghie della mano sinistra sono bordate da un sedimento di sporcizia, pressata, nera come l’inchiostro, una sporcizia nera come la pece. La mano sporca non deve toccare quella pulita. La pelle è secca, si stacca.


    La pelle è infestata da una psoriasi che si chiama paura.


    



    Scrittrice osserva il braccialetto. Destino dei filosofi, degli scrittori, degli eretici, che sanno instillare il dubbio. E forse anche destino degli avvocati. Non crede che nel suo paese qualcuno studierebbe ancora giurisprudenza, se ciò implicasse un simile destino. Nel suo paese fanno gli avvocati cani e porci. La giurisprudenza è diventata più semplice. Si studia la legge solo per sapere come aggirarla. Il governo degli avvocati non ha niente a che vedere col governo della legge e il sistema legale difende solo coloro i cui profitti lievitano.


    Parole indirizzate all’orecchio teso del braccialetto; la crescita economica, lo sviluppo edilizio, che tempo fa, quant’è bella la Città Pechino. Scrittrice esce da quell’autostrada di parole. Si immette in un vicolo cieco e buio.


    Io e lei siamo nati nello stesso anno.


    Un anno stranissimo.


    Mio papà lo ricordava sempre con commozione. Lei è nato proprio nella Città Pechino?


    No.


    E dove?


    È molto bella la Città Pechino.


    Ma lei dov’è nato?


    La Città Pechino è un vero gioiello.


    Anche suo papà fa l’avvocato?


    No.


    Ma insomma lei dov’è nato?


    Amico le sferra un calcione sotto il tavolo, smettila di fargli domande, di provocare, è nato a Wuxuan. Avvocato racconta di sua madre, che non sapeva né leggere né scrivere. Racconta degli zii pescatori che l’hanno cresciuto. Dei cormorani pescatori; da piccolo al tramonto si fermava a guardarli. I cormorani pescano i pesci per i loro padroni umani e li consegnano ubbidienti sui ponti delle navi. Racconta della brama che aveva di studiare, della sua solitudine. Comunque su te stesso puoi sempre contare, proprio solo non sei mai.


    L’importante è che il cuore non sia troppo tenero.


    



    Dunque anche suo padre è avvocato.


    Scrittrice incassa una nuova dose di calci sul polpaccio nudo. La casa di Avvocato è meticolosamente pulita. Nulla di superfluo, né di personale. Niente fotografie di famiglia, oggetti, libri, quadri, souvenir. Vive in una cella. Sulla parete è appeso un poster dell’attrice cinese Tang Wei. Amico abbandona l’inglese e comincia a parlare solo cinese. L’occhio scarlatto del braccialetto lampeggia in modalità allarme, il cuore prende a battere all’impazzata, i fili di sangue confluiscono. Scrittrice reprime la voglia di avvolgere l’occhio iniettato di sangue in una sciarpa di lana, di bendarlo con una garza bianchissima, con uno strofinaccio da cucina, di appiccicarci sopra un cerotto idrorepellente. Di cavarlo via con un coltellino tascabile. Farlo saltare con uno stuzzicadenti. Infilzarlo in uno spiedino.


    L’uomo stacca un quadratino di carta rosa da una pila ben ordinata. Afferra con la mano libera un mozzicone di matita con la scritta ikea. Le parole pronunciate non significano niente; sono parole che il tempo sciacqua via, servono solo a distrarre dalla matita. È un teatrino rivolto al pubblico nascosto nel braccialetto; ruoli prevedibili e ben comprensibili come nell’Opera di Pechino. L’uomo decora i pasticcini rosa con una nuova glassa; una fila di ghirigori neri. Il foglietto scivola sul piano del tavolo e Scrittrice gli tiene fermo il lato superiore con l’indice e il pollice.


    La mano curata scrive parole e le parole scritte significano vita. Scrittrice osserva affascinata la mano libera di Avvocato. La mano disegna caratteri cinesi. È l’unico modo che ha per dire ad Amico cosa pensa la testa. L’unico modo che ha per mostrargli la portata della sua angoscia. La mano libera e curata inciampa. Il mozzicone di legno rotola sotto il tavolo. Scrittrice si abbassa a raccoglierlo. Nel risollevarsi sbatte la nuca contro il bordo del tavolo levigato.


    Amico legge i segni sopra la tazza del water. Se li imprime nella memoria. Strofina il foglietto rosa tra le mani sudate; il sudore sbava le lettere. La calligrafia è farinosa e le dita, di un rosa ingrigito, strappano meticolose la carta in striscette sottili. E poi le striscette in francobolli. Metà dei segni li ingoia, l’altra metà la getta nel water. Si sente lo sciacquone.


    Avvocato versa a Scrittrice altro tè bianco.


    Le va di mangiare qualcosa?


    No, grazie.


    L’invalido serve il tè. Della mano sinistra col braccialetto di metallo, il suo carceriere obeso, non si cura.


    È inutile. Sono in quattro lì dentro. L’ordine regna ancora.


    Così come il sorriso ufficiale dell’attrice cinese sul muro.


    Scrittrice ha il voltastomaco. È insopportabile. L’era delle cimici è finita. Ora è l’era delle intercettazioni sofisticate. Manifeste, beffarde, umilianti. Questo modo di vivere è una scelta di Avvocato. Una sfida e un destino. Le conseguenze di questa vita le accetta serenamente. Per quattro anni dormirà insieme al braccialetto, suo fedele amante. Sarà sposato con un bracciale. Per quattro anni sarà isolato, e dovrà compiere ogni passo con grande cautela. Nessuno può sapere quanto questa cautela avrà effetto sui suoi pensieri, comportamenti, azioni, sulle sue percezioni. In Cina per torturare un detenuto lo legavano e poi gli stillavano l’acqua sulla testa goccia a goccia. Fino a farlo impazzire.


    Sulla fronte di Avvocato gocciola un’acqua ancora più velenosa. Gocciolano istanti. Ogni singolo istante viene controllato e leccato via da un cane da guardia. L’orologio indica la sua ora.


    



    Sorseggiano il tè bianco delle cinque. La conversazione è subordinata al braccialetto: che tempo faceva, che tempo fa, che tempo farà. Quanto a lungo deve stare in infusione ciascun tipo di tè e a quale temperatura dell’acqua.


    Ascoltando il loro dialogo, Scrittrice non può fare a meno di pensare alla letteratura cinese. Avvocato e Amico hanno in mano un pennello calligrafico invisibile. Scrivono nell’aria. Nella letteratura classica cinese i titoli polisemici non sono affatto un’eccezione. Per il lettore le diverse possibilità interpretative facevano naturalmente parte di un gioco semiotico comune. Per l’autore la scrittura polisemica era un fondamento essenziale. E senza la possibilità di varianti interpretative i lettori si sarebbero sentiti impoveriti. In questo gioco semiotico sono coinvolti anche i titoli dei due testi canonici: La grande dottrina e Il giusto mezzo.


    Scrittrice ascolta quei testi orali, con le loro “ varianti interpretative ”. Per i due uomini sono chiarissimi. Sono portatori di significati a lei inaccessibili.


    



    Escono dall’appartamento. Salgono in ascensore. Il corpo di un uomo in camicia bianca si intrufola nella cabina, la giacca grigia sulle spalle. Mentre escono dall’edificio la camicia bianca li fotografa. Sfacciatamente, senza dire una parola. Come se stesse immortalando casualmente due europei, due turisti bianchi. Scrittrice è talmente sorpresa che rivolge all’obiettivo della camicia bianca persino un sorriso cordiale; nelle orecchie il canto delle sirene, cheese, guarda l’uccellino. La cornacchia nera fa frusciare le ali.


    All’esterno del portone vetrato si avvicinano a loro tre corpi di uomini in grigio. Erano in attesa davanti al palazzo a forma di sigaro. Scrittrice deve far controllare il suo zainetto nero. La mano di un uomo si immerge al suo interno e rimescola il contenuto come in un’urna della lotteria. Amico viene perquisito. Entrambi devono esibire i documenti.


    È possibile vivere e scrivere allo stesso tempo?


    La vita ti scaglia addosso i suoi temi con violenza.


    Le parole che in Europa piovono da ogni dove non significano niente.


    Le parole che in Cina si pesano su bilance minuscole significano vita o morte.


    



    Non ha tempo né energia per gli altri. Ha già il suo bel daffare per tenere a bada il suo universo interiore; troppi mondi vivono in lei e sono tutti così esigenti.


    Conservare per tutta la vita lo stupore di un bambino, questo è il fine.


    Queste sono ore di piombo. Il cielo della Città Praga si stria di grigio e di blu. In lontananza pendono dal cielo strisce verticali che rovesciano pioggia. Scrittrice non esce di casa. Incontrare gente le costa troppa energia; il suo equilibrio riscaldato dal sole è troppo fragile per rischiare una conversazione con un estraneo. Scrivere, l’incessante attività della sua mente, è una stretta passerella sopra la voragine.


    Nella Città Pechino non esistono passerelle. Solo voragini.


    I capelli di Amico sono diventati grigi già da ragazzo. Gli danno un’aria innocente e paradossalmente lo ringiovaniscono. Come se la morte non potesse toccarlo. Con una pinzetta strappa via dalla testa di Scrittrice gli sporadici capelli bianchi tra le ciocche color tigre. Spuntano su dritti. Più robusti, più duri. Dev’essere qualcuno che le manda un segnale di avvertimento; il suo tempo non è infinito.


    



    Un albero fuori dalla finestra. Come vorrebbe impiccarsi a un suo ramo.


    Uno spaventapasseri nel campo caccerebbe gli stormi di cornacchie nere.


    Aghi sotto la pelle. Aghi nella pelle. Il suo corpo la sta avvertendo di qualcosa. O proteggendo da qualcosa. Dovrebbe uscire di casa, prendere un po’ d’aria. Ma rischia di incontrare qualcuno. Abbraccia la vita e il viscido serpente le scivola via tra le mani libere; cola a picco nel lago del Palazzo d'Estate. Il corpo resta in superficie. Esiste davvero un segno po per l’anima che muore col corpo? Esiste davvero un segno hun per l’anima che vive oltre il corpo?


    Scrittrice si addormenta a mezzanotte. Sogna un sogno cinese. Si sveglia verso le tre del mattino. Ingoia un sonnifero. Il sonno non gradisce il sonnifero. Sogna un sogno ceco. Si sveglia verso le cinque del mattino. Con la mente ancora annebbiata si mette a leggere. Tra le righe lette balugina la sua vita passata, tutti gli incontri, le speranze, dài su, non versare lacrime finché c’è ancora speranza. La testa è sovreccitata, romba a pieni giri. Rifiutare il senso di protezione in cui ti culla l’ignoranza, questo è il fine; l’ignoranza è una strategia di sopravvivenza, la più efficace. E c’è un certo tipo di ignoranza in particolare che protegge tutte le società, tutti i popoli, tutte le menti. L’ignoranza riguardo al proprio passato.


    I cattivi vincono perché non seguono le regole. Lo ha detto Olivie. Olivie sapeva formulare tutto in modo molto semplice. Olivie della Città Pechino.
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    La prima famiglia sotto il cielo


    



    



    



    生


    



    Dalla terrazza del suo appartamento aziendale, nella Città Pechino, Programmatore vede una straordinaria foresta di grattacieli. Con l’avanzare della sera cominciano a baluginare impetuosi e la rossa boscaglia di neon respinge gli aerei e il cielo. I piani superiori fluttuano in una giungla di colori abbaglianti e slogan pubblicitari di frasi propagandistiche. I palazzi orlati d’oro brillano nella notte scura. Nell’oceano di luci variopinte la Luna e le stelle scompaiono umili, si inchinano, arretrano sommesse. I sottili nastri neri ai piedi degli alti edifici sono strade multicorsie. Grovigli di serpenti che sgusciano e strisciano in ogni direzione e per ventiquattro ore al giorno spingono le macchinine dell’autopista.


    Programmatore si farà piantare dei fiori sulla terrazza. Nelle fioriere metterà degli alberi e riempirà le fioriere di ciottoli. Sul lato a sud c’è una piscina idromassaggio; in questa stagione ricoperta da un telo azzurro. Dalla terrazza vetrata si accede a un enorme salone; il pavimento è di marmo bianco, di marmo è il piano del tavolo e di marmo sono anche i posacenere. Le colf cinesi vengono il martedì e il venerdì. Lucidano inutilmente il marmo. Programmatore vigila; le marca stretto e borbotta. A lui i pavimenti piacciono lustri e brillanti e la sua scalata sociale non è stata gratuita; l’ha pagata a caro prezzo, ha perso la capacità di essere felice con poco. Vuole che le colf dispongano i fiori sul tavolo rotondo della sala e non solo; nemmeno i fiori però riescono a placare la sua collera innata.


    Il Natale aggiusterà tutto.


    Niente bagagli. Solo regali; pacchettini vari di tè cinese di prima scelta, confezioni speziate di ginseng e angelica cinese. Lui e la sua famiglia torneranno a casa per le feste, faranno scalo a Vienna.


    In confronto alla Città Pechino le città europee gli sembrano già insignificanti. La Città Vienna è una torta alla panna con uno spesso strato di crema al burro, perfetta per l’avvento. Tempesta Olivie di domande, non conosce altro modo di comunicare con sua figlia. La interroga sull’impero austro-ungarico, le domande galleggiano tutte sul Danubio.


    « I cechi sono stati degli orgogliosi austriaci, lo sai, vero? »


    « Ah sì? »


    Scendono dal taxi a Stephansdom e in un gelo profumato di cannella raggiungono Hofburg. Danno un’occhiata alle stanze dell’imperatore Francesco Giuseppe e dell’imperatrice Elisabetta, nota come Sissi.


    « I cechi avevano soprannominato l’imperatore Procházka, Passeggiata ».


    « Ah sì? »


    « Non vuoi sapere perché? »


    « Perché? »


    « L’imperatore era andato a visitare la Città Praga. Sui giornali sotto la sua fotografia c’era scritto: Passeggiata sul ponte ».


    Olivie rifiuta di sorridere a comando. Sulla cornice della porta della stanza dell’imperatrice sono appesi dei grossi anelli e la moglie di Programmatore racconta col tono di un’insegnante di scienze della salute.


    « Elisabeth, ovvero Sissi, si sottoponeva a diete molto drastiche. Beveva latte appena munto e succo di carne cruda di manzo. Praticava ostinatamente il digiuno. Si allenava fino allo sfinimento. Andava a cavallo. Tirava di scherma. Marciava per ore e ore. Né le dame di corte né le spie imperiali riuscivano a star dietro al suo passo demoniaco. Il primo caso documentato di anoressia mentale ».


    « Ah sì? »


    « Oppure l’allenamento di un’eccellente atleta olimpionica ».


    « Già ».


    La moglie di Programmatore compra una biografia di Sissi, mmm, che vitino di vespa. In compagnia della sua solitudine marciava da una parte all’altra della città. Percorreva fino a cinquanta chilometri al giorno; le dame di corte le arrancavano dietro ansimando. La famiglia si apre faticosamente un varco tra la folla multietnica. Dietro la Votivkirche, tra l’Hofburgtheater e il municipio, c’è una pista di pattinaggio chiamata Eisdream. I marciapiedi bianchi, lunghi qualche chilometro, sono tappezzati di chioschi per il noleggio dei pattini. Imitazioni di baite di montagna, riscaldate dalle stufe, offrono Flammkuchen, Kaisersschmarren, Glühwein, Almdudler, heisse Schokolade, Melange, Topfen-strudel, Leberkäsesemmel, confusione e risate. Gruppetti di uomini di colore indossano i pattini per la prima volta e Programmatore li guarda assorto. I fasci di luce gialli e blu dei riflettori viola illuminano la superficie bianca al ritmo della musica. Programmatore e la sua famiglia pattinano un po’ e poi sorseggiano davanti a un chiosco un vin brulé coi chiodi di garofano e un punch all’albicocca e alla pesca. La moglie di Programmatore ha smesso di pensare ai palazzi imperiali dell’assolutismo, tira fuori i dépliant delle scuole. Fotografie di un anonimo complesso scolastico con guglie, imponenti contrafforti, una mensa vetrata, laghetti, la sede amministrativa con le finestre di vetro colorato, panchine di granito e auto parcheggiate. Punta il dito, stretto nel guanto di pelle rosso, sul sontuoso edificio.


    « Ti iscriveremo qui. Peccato solo che l’uniforme non preveda la giacca. Come quella delle scuole private inglesi ».


    « Io ora sto bene dove sto ».


    « Ma questa è una scuola esclusiva ».


    « È carissima ».


    « È cara perché è la migliore ».


    « Non voglio andarci mamma ».


    La supplichevole ribellione di Olivie non sortisce effetto. La moglie di Programmatore si trova sempre in difficoltà quando ai ricevimenti le altre madri tirano fuori il discorso sulle scuole private con rette vertiginose o sugli istituti riccamente sovvenzionati. Ora sta parlando di un liceo francese istituito dai missionari tra il 1917 e il 1923. La raccolta dei dépliant delle varie scuole è un’attività che tiene impegnati entrambi i genitori; si fanno ammaliare dalle fotografie delle aule, dall’arredamento, dall’albero genealogico degli studenti, dai successi dei diplomati, dai superuomini. Come se Olivie dovesse risolvere una questione fondamentale della loro vita. Come se la risposta fosse custodita tra le mura di quel costoso edificio scolastico. La scuola è una meravigliosa invenzione degli adulti per non doversi occupare dei veri problemi dei figli.


    « Ma è sempre stato qui! »


    La moglie di Programmatore sta cercando il negozio di una certa marca. Attraversa la strada, corre da una parte all’altra, torna indietro. A innervosirla è la mancanza di chiarezza; lei vuole stare bene, vuole stare al sicuro, vuole essere felice, e la felicità è un pipistrello cinese.


    « Non abbiamo tempo per girare tutta la città, mami. Non è l’unico negozio che esiste ».


    « Ma non vedevo l’ora! Mi compro sempre qualcosa lì quando sono nella Città Vienna! »


    L’umore della moglie di Programmatore si è guastato irrimediabilmente. Afferra Olivie e la trascina in un altro negozio. Il vischio dondola sopra la soglia.


    « Io vi aspetto qui ».


    « Ma fa freddo papà. Quella caffetteria laggiù sembra proprio calorosa! »


    « Una caffetteria non può essere calorosa ».


    « Certo che sì. Se è calda e festosa, allora è calorosa ».


    Davanti alla vetrina di una libreria Programmatore osserva inebriato un viso smunto, coi capelli rossi e i ridenti occhi gialli di una gatta; la faccia di Birgit Stadtherr sorride a pieni denti dalla copertina di un diario di viaggio sulla Cina. Lui Scrittrice la conosce di persona, si sono visti nella Città Pechino.


    Spinge il suo corpo nella calorosa caffetteria; si chiama Havelka ed è pieno zeppo di turisti. Ordina un mélange viennese e una torta alle albicocche fatta in casa. Comitive di cinesi fotografano l’ambiente sciatto, ricontrollano gli scatti sul display e vanno via. Programmatore sbocconcella la sua torta alle albicocche, gioca con le briciole gialle per il burro. Gli viene da piangere, si sforza di tenere a bada l’inquietudine. È come riprecipitare nell’adolescenza. Che età fragile, con tutta quell’emotività, ogni cosa è amplificata. Si sente nervoso, insicuro, nell’ultimo periodo fatica a trovare qualcosa di positivo intorno a sé. Avrebbe bisogno di confidarsi. Telefonare a qualcuno, tirare il freno di emergenza. Sta sprofondando dove non vorrebbe. Bilancia il cucchiaino sulla tazza mezza vuota, il caffè ormai freddo. Nella cavità del cucchiaino impila qualche moneta. Il cameriere se le prende e sul sottotazza c’è scritto Das Leben ist schnell genug.


    Programmatore alza il suo corpo; vive in un corpo che gli è indifferente. Nello stretto vicolo non si sente al sicuro. Lo urtano continuamente. Clicca sul numero di Scrittrice, ha un bisogno disperato di parlarle. Lei non risponde, la stronza.


    Osserva nella folla una bambina che gioca con suo padre, con addosso un giaccone blu trapuntato. Un tempo anche lui deve aver giocato così con sua figlia. Per ragioni incomprensibili Olivie da piccola adorava Il flauto magico di Mozart. Lui ne capiva poco di musica, ma la accompagnava diligente allo spettacolo pomeridiano. La manina minuta stretta nel palmo; mentre due lunghe trecce bionde le dondolavano all’altezza dei fianchi. Non ricorda altro. Non si capacita di aver rinunciato a giocare così con lei, concentrato com’era sul lavoro, su quella persistente attività meditativa priva di spiritualità. Di aver ceduto questa gioia, semplice e smisurata, interamente a sua moglie. Il mandato del Cielo si chiama natura; seguire la natura si chiama via, coltivare la via si chiama insegnamento.


    È la Vodafone a informarli di aver passato il confine tra l’Austria e la Repubblica Ceca.
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    Scrittrice nella Città Praga va a vedere una mostra fotografica di bambole messe in posa; hanno i capelli spessi, arruffati, e gli arti slogati. Sgranano i neri occhi di perla. Quando uno stato o una famiglia stanno per decadere si manifestano segni infausti. Si mostrano nei vaticini degli steli di achillea e dei gusci di tartaruga, si riconoscono dai movimenti dei quattro arti. Scrittrice è seduta sulla poltrona, morbida e confortevole, di una galleria d’arte mitteleuropea. Sorseggia un caffellatte bollente. Nel mormorio della pioggia calda risuonano le note metalliche delle campane domenicali della città.


    Le bambole sono mostruose messaggere di inquietudine. Sono state fotografate in un caos di ombre e fuliggine. C’è in loro l’amaro erotismo dei senzatetto che si masturbano sui mucchi di carbone in cantina. C’è una paura infantile di cui non si fa parola. C’è la ferocia dei cuccioli di lupo orfani; il lupo è cattivo, ma insegna ai pastori a stare in guardia. C’è il desiderio disperato di liberarsi dal labirinto sotterraneo. I loro occhi baluginano nei toni brillanti del verde e del marrone. Sono fatti di giada. Sono gli occhi ad attrarre più di ogni altra cosa i visitatori; in Cina la giada era una delle pietre più preziose, usata per produrre gli oggetti rituali più antichi.


    Accanto alla staticità delle fotografie, in un video sul muro pulsa il mondo vivo; scene di vita dell’autrice delle foto. Nel filmato è buio. Il vento fruscia sommesso tra gli alberi indifferenti. Il vento è un diplomatico. Il buio è squarciato dalle torce, gli occhi oblunghi dei cellulari ammiccano confusi e voci maschili inciampano isteriche l’una sull’altra. Irrompono affannate nei contorni di una scura casa familiare. Si precipitano su per le scale verso il secondo piano. Tirano colpi alla porta dietro cui sta accovacciata una giovane Donna col Foulard.


    Nella luce bianca della galleria d’arte la lingua cinese risuona martellante, incandescente, come il grido delle gazze azzurre.


    Scrittrice si tappa le orecchie.


    È l’ottava volta che guarda il filmato. Dopo tutte queste ore il confine tra la realtà sua e la realtà del video amatoriale si fa sfumato; è diventata lei stessa parte di quella casa. È lei che allestisce nei sotterranei, con lo stile di Hans Bellmer, quelle bambole surreali, torcendo i loro arti; un erotismo sadomaso; i manichini di Bellmer si componevano di elementi mobili e potevano assumere ogni tipo di postura: teatrali, patetiche, angoscianti o erotiche. Come le bambole. Ed è ancora lei, Scrittrice, che si avvicina a Donna col Foulard, circondata di bambole con gli occhi sbarrati.


    Donna col Foulard le si aggrappa con tutte le forze. Le si getta addosso col suo corpo di mosca, come se Scrittrice potesse infilarlo nella tasca della giacca e portarlo via, verso la libertà. Ma che libertà ha in mente, quella piccola signora con la testa rasata? Si abbassa nervosamente il foulard sulla fronte. Infila in tasca a Scrittrice delle pagine stropicciate fitte di parole, un manoscritto prezioso. Si aggrappa di nuovo a lei, le si appende addosso come un logoro cappotto su un attaccapanni alto e ossuto. Si aggrappa e urla e gorgheggia una cacofonia di suoni, non ne può più, tutto questo è insopportabile, grida la sua voce. Il bel palazzo e il bell’appartamento nel bel palazzo sono una prigione, grida la sua voce. Non può mai oltrepassare la splendida soglia, non può uscire sulla splendida strada, grida la sua voce. La Cina è uno splendido campo di concentramento dai confini impermeabili, la Cina è un giardino fiorito, e non è una contraddizione, grida la sua voce. È un gesto doppio, bidirezionale, di gioioso e pragmatico consenso. Le gazze azzurre gridano insieme a lei. Vogliono vomitare le sbarre arrugginite e il filo spinato che hanno in gola.
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    Amico vive in un hutong, tra i resti di un vecchio quartiere della Città Pechino, vicoli stretti con piccole dimore raggruppate intorno a un cortile, in cui i vicini cucinano e grigliano a cielo aperto. Le casette a un piano si acquattano l’una accanto all’altra, cementate dalla paura; la Cina di Amico è un ricordo della Cina. Nel secolo scorso sono stati demoliti tantissimi monumenti storici e ne vengono demoliti tutt’ora, al loro posto ne costruiscono di nuovi; a beneficio dei turisti e della loro immagine della Cina. L’umanità trova i modi più impensati per far sì che il globo non sia un luogo dell’anima.


    Amico è magro, ha la schiena curva, i capelli biondo-grigi, un paio di occhiali neri rotondi, uno zainetto nero sulle spalle, le sue mani gracili impugnano il manubrio di una bici pieghevole. Il manubrio struscia sui muri da entrambi i lati staccando l’intonaco; in questo punto il vicolo tortuoso è particolarmente stretto. Un gatto arancione guizza veloce.


    Amico aggira scatole di cartone ammaccate, rifiuti di vario colore, la polpa raschiata di un melone giallo, legnetti da fuoco abbandonati. Oltrepassa le biciclette impolverate e appiccicose dei vicini appoggiate al muro grigio e scrostato. Deve fare manovre caute; la bici si impenna. La ruota anteriore schizza in su come un cavallo imbizzarrito e ripiomba con un fragore di zoccoli nella polvere setosa. Abbatte con uno schianto un secchio vuoto e bucato, con una distesa di mozziconi sul fondo; sembrano bozzoli di bachi da seta.


    Quelle stesse mani gracili, ma di bambino, stringono un altro secchio smaltato blu. In cima al secchio, ai due lati, sono trapanati dei fori in cui è infilato un fil di ferro che passa attraverso un manico di betulla levigato.


    La serenata del latte; nella Città Mosca tutti i giovedì la nonna russa sveglia il nipote prima dell’alba. Lui si piazza in fondo alla fila assiderata per prendere il latte e la fila è una lumaca. Procede lentissima, ma per quante spirali possa avere il suo guscio, la lumaca trova sempre la via d’uscita. Amico sbatte annoiato le ginocchia magre contro lo smalto scrostato. Alterna il ritmo; uno staccato e un legato contro l’ampia schiena di un cappotto marrone. Il cappotto inzaccherato arriva fino a terra. Il secchio sorveglia la schiena marrone e la sciarpa verde e rossa della donna davanti per non farsi superare da quelli più alti di lui. Ma si intrufolano lo stesso. Fingono di non sentire la vocina di rimprovero sotto di loro. Il secchio raffredda le ginocchia già gelide; formicolano sotto i pantaloni a ogni colpo. Dopo due ore di attesa il piccolo Amico ha le ginocchia rosse e contuse.


    Oltrepassa l’alta soglia. Ora è il suo turno.


    A dominare il bancone una donna tarchiata con un grembiule a casacca bianco senza maniche. Sopra il grembiule porta un camice grigio sbottonato. Sulla fronte sudata una cuffietta a rete stinta dai lavaggi, nella mano ruvida, senza traccia di abbronzatura, stringe un mestolo scheggiato, con cui versa il latte bianco nel secchio smaltato blu. Quando fa caldo e si toglie il camice grigio, spuntano i suoi muscoli flosci; ha la pelle cagliata, flaccida, come una tenda appena lavata stesa ad asciugare sulle ossa delle braccia.


    Fatto, ora vai.


    Ancora un po’.


    Poi non ce la fai a portarlo, marmocchio.


    Ce la faccio.


    I muscoli del braccio mingherlino sono tesi come corde. Le vene blu sporgono mentre trasportano il secchio. Guardate, ho il sangue blu, è solito dire Amico al papà francese, alla mamma ceca, alla nonna russa, mostrando i meandri fluviali sul suo polso.


    Il manico sega il palmo infantile e la ferita rossa brucia.


    Si trascina avanti. Conta otto passettini convulsi. Si ferma e poggia cautamente il secchio a terra. Cambia mano perché il latte non schizzi sulla polvere del marciapiede. Ogni tanto sospinge piano il secchio con entrambe le mani e il secchio gli scappa in avanti. Il corpo gli barcolla dietro sulle punte dei piedi con piccoli passetti da ballerino. Ora deve fermarsi. Il disco di latte ondeggia all’impazzata minacciando di fuoriuscire. Ogni tanto il vento sputa nel latte granelli di polvere e foglie e grovigli di peli di cani randagi. Sul cerchio bianco galleggiano minuscoli bastoncini e il quadro sulla tela bianca muta a ogni passo. Ciò che il vento sputa sulla superficie di latte è un messaggio di avvertimento scritto dal destino. Il messaggio è composto da bellissimi caratteri cinesi.


    A quel tempo Amico non era in grado di decifrarli.


    Trent’anni dopo, in un vicoletto cinese, le mani di Amico raddrizzano un secchio bucato con dentro una zuppa di mozziconi. Le mani stringono il manubrio e la bicicletta si fa strada attraverso le stradine tortuose. Le case, coi loro piccoli cortiletti, sono protette da alte soglie; il loro scopo è impedire l’ingresso agli insidiosi spiriti maligni dalle sembianze umane. L’ultimo vicolo sbocca su un’ampia strada. All’angolo della viuzza della seta in cui vive Amico c’è una bottega di articoli buddisti. Le auto strombazzano, annunciano una caccia e la via è ciò da cui, neanche per un istante, ci si può allontanare. I leggendari sovrani Yao e Shun guidarono il regno sotto il cielo con umanità e il popolo li seguì.


    Chie e Chou guidarono il regno sotto il cielo con la violenza e il popolo li seguì.


    



    Ma quando gli ordini erano in contrasto con ciò che aveva a cuore, il popolo non obbedì.


    Per questo l’uomo superiore cerca prima dentro di sé e solo poi negli altri. Prima cerca di disfarsi lui stesso delle imperfezioni. E solo poi le condanna negli altri. Non è mai successo che un uomo sia stato d’esempio agli altri senza aver coltivato dentro di sé la tolleranza verso il prossimo.


    I biondi capelli ormai ingrigiti e gli occhi sorprendentemente azzurri dietro le lenti degli occhiali inforcano la bicicletta.


    



    



    



    



    生


    



    Scrittrice guarda la Città Praga dal sesto piano e tiene il timone con entrambe le mani; il vento le prende la testa tra i palmi e bacia la fronte rovente. Il balcone è il ponte di un’astronave che naviga nello spazio. Nelle fioriere pensili arancioni d’estate svettano la menta verde scuro, il basilico, il sedano; il timo e la maggiorana si accovacciano vicine. Oggi le fioriere sono piene di neve. Le erbe secche si sono tirate su il piumone bianco fino al mento.


    In cucina la mano raccoglie quattro foglie di menta fresca e mette su l’acqua per il tè. Lascia aperta la porta del balcone. Irrompe un vento gelido; viene a farle visita spesso e volentieri e osserva la fotografia sul tavolo. Soffia e la scaraventa sul parquet scuro. Poi continua a soffiare con tutte le forze sul viso dell’esile Donna col Foulard, a cui non è permesso oltrepassare la bassa soglia della sua bella casa. La respirazione artificiale bocca a bocca non funziona, dunque alla fine se la porta via. La fotografia plana sulla Moldava e si leva in alto sopra Hradčany.
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    Il rituale del piombo fuso non se lo scamperanno di certo. Parcheggiano la macchina nella Città Puklice, Boemia centrale, in un dedalo di edifici di mattoni gialli e rossi. Programmatore usurpa sfacciatamente due posteggi, e non perché non sappia parcheggiare. Al contrario, è un’abitudine acquisita nella Città Pechino. Dalla boscaglia di tende inamidate saluta una mano paffuta senza corpo. La moglie di Programmatore trova sua suocera imbarazzante, la voce dietro la tenda della finestra appartiene alla mano paffuta ed emette dei versi sguaiati: cucu, cucu, cucu. Una calamità dei tempi in cui Olivie era piccola. Olivie non è più piccola. Cucu, cucu, ku klux klan.


    Programmatore è impaziente; nel suo completo scuro di festa, una sciarpa rossa attorno al collo, se ne sta lì davanti alla sua casa natale battendo nervoso un piede contro l’altro. La mano fa capolino, il cuculo fa cucu, il campanello trilla, l’aria di dicembre si addensa, la carovana marcia al passo dell’oca su per le scale fino all’ultimo piano del palazzo senza ascensore. I genitori sono ricchi, ma non hanno mai voluto trasferirsi in un villino. La porta senza targhetta si spalanca, tra gli stipiti si illumina il sorriso del fratello minore di Programmatore, mentre dalle viscere della casa rimbomba il tormentone S’accendono e spengono gli alberi di natale. Olivie adora suo zio, che la prende in giro sotto il vischio dorato. Sono quattordici anni che scherza con lei in questo modo.


    « Per te sotto l’albero non c’è un fico secco. I pacchetti sono tutti miei. Perché ho fatto il bravo ».


    « Ma un fico secco ci sarà per te! »


    Programmatore invidia suo fratello con tutta l’anima, anche se non lo ammetterebbe mai. Per il suo saper essere ancora bambino, senza il bisogno di nascondere le sue emozioni dietro il cinismo. Per il suo bel viso che attira orde di amanti. L’adone è arrivato il giorno prima; ha dato una mano a uccidere le carpe col batticarne. Era una settimana che giravano in tondo nella vasca da bagno, erano state persino battezzate con degli altisonanti nomi boemi.


    « Ci ho speso una fortuna. Ma la cosa che mi ha fatta incazzare di più è stato questo maledetto coltellaccio, il manico s’è spezzato subito. Per tagliare la coda ai pesci ho dovuto battere sulla lama col tagliere ».


    Hanno ripulito i corpi dei pesci delle loro viscide squame argentate, le hanno lavate nell’acqua saponata e poi asciugate. La sera della vigilia tutti troveranno sotto il piatto una squama frusciante da infilare nel portafoglio perché resti pieno tutto l’anno. Ma prima ci sputeranno sopra e mormoreranno soldi, soldi, soldi, venite a me, tre volte per tre. In Cina le squame di pesce le ingoiano; porta fortuna.


    Suo fratello ha comprato una cassa di birra chiara Svijanský Máz, e la Březňák. E poi vino rosso, vino bianco, Fernet, Aperol, Coca Cola, Sprite. Ha fatto scorta di banane, mandarini, arance, ananas, kiwi, e poi stelline scintillanti, miscele di spezie aromatiche, incensi natalizi a forma di minuscole piramidi nere. Programmatore si scolla dal viso l’impermeabile pellicola di sedimento cinese, si ritira sullo sfondo, cede il comando. Lui, il conquistatore del mondo, il potente uomo in carriera, è così che vuole essere visto. Ha soddisfatto le aspettative; nella Città Pechino guadagna, e guadagna molti soldi. È questa la vita che voleva. Trascorrere i weekend con la sua grande famiglia, avere figli, molti figli. L’esistenza di Olivie lo confonde. L’aspetto di sua figlia lo confonde. Non sopporterebbe un’altra delusione.


    Nel soggiorno, una stanza a pianta quadrata col soffitto a volta, che rappresenta la terra e il cielo, si erge verso il soffitto un pino addobbato. A ridosso del tappeto il tronco è uniformemente limato e inserito in un supporto verde scuro a quattro piedi. Il supporto sembra risucchiare l’albero. Sotto i rami fitti e pesanti, aperti con precisione simmetrica, su cui ondeggiano e brillano pigne ornamentali, stelle argentate, campanellini scintillanti, ninnoli e angioletti, trabocca sul tappeto una montagna di regali. Il pino è incaprettato. Stretto in una camicia di forza. Completamente avvolto in folti nastri argentati. Sulla punta un turbante d’argento con la lancia. L’odore di resina del pino contiene in sé un effluvio di tristezza, e insieme un senso di eternità. Perché il Natale sia allegro e felice il tronco dev’essere alto e largo; la distesa di regali, di varie dimensioni, si riversa sul tappeto rosso fino alla porta del balcone.


    « Sarebbe stato meglio un abete, ma costano l’ira di Dio. Il pino papà l’ha avuto in regalo da un suo conoscente, ma la vicina non deve saperlo, quella per il suo pino ha sganciato cinquecento corone, e ha girato in lungo e in largo per trovarlo. Mentre preparavo le tartine, in televisione intervistavano la gente su quanto a lungo tengono l’albero addobbato, be’ certi lo lasciano fino a febbraio, o fino alla Candelora. E poi una dottoressa cinese ha detto che in base alle striature che hai sulla lingua ti sa dire cos’hai. Io ho la lingua di un neonato, guarda. Ah e se ti sanguina il naso non devi tamponarlo con l’ovatta ».


    Il piombo lo fondono sempre in cucina la sera della Vigilia. Non a Capodanno. Lo mettono su una specie di cucchiaio dal manico lungo e lo riscaldano sopra il fornello elettrico. Poi versano il piombo liquefatto in un secchiello smaltato bianco pieno di acqua gelida; è un vecchio rituale divinatorio. Dalle forme che assume il piombo quando si risolidifica si può predire il futuro.


    « Nonna, vieni anche tu a fondere il piombo ».


    « Lasciami stare! »


    In Cina non si usa fondere il piombo per sapere ciò che verrà. Bastano un guscio di tartaruga e qualche osso. Entrambi si crepano per effetto del fuoco e della rabbia fornendo così risposta alle domande. Nessuna domanda è uguale all’altra, anche se è formulata allo stesso modo. E dunque anche la risposta non deve necessariamente essere la stessa, anzi non può esserlo. Sulle ossa crepate oppure sul guscio di tartaruga scrivono poi se la profezia si è avverata o meno; è un parallelismo essenziale. Anche i leggendari sovrani della Cina costituiscono un vero e proprio parallelismo. L’antitesi delle coppie di sovrani, una buona e una cattiva, a simboleggiare l’inizio e la fine di un’era, è puramente retorica. I leggendari sovrani Yao e Shun compaiono spesso nei testi confuciani La grande dottrina e Il giusto mezzo. Yao si distinse per l’umanità e per l’equilibrio del suo governo, che seppe confermare anche alla fine, quando spodestò il figlio indegno. Yao designò come suo legittimo successore Shun, a lui più congeniale. Quest’ultimo lo aveva impressionato con le sue qualità già all’età di vent’anni; a lui, suo successore, consegnò anche due figlie come legittime spose.


    Loro non avrebbero potuto regnare in prima persona.


    Antitesi simbolica della suddetta coppia è quella di Jie Kui e Zhou Xin, archetipo dei tiranni. Le loro leggende venivano tramandate come moniti contro la crudeltà, l’avidità, la stravaganza. Un presagio della fine.
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    Scrittrice attende; l’acqua gorgoglia nel bollitore color crema col beccuccio di metallo. La mano sbriciola tra le dita le foglie di menta verde scuro. La testa si accosta ad annusarle. La mano le lascia cadere nella teiera bombata, le irrora di acqua calda, chiude il coperchio. Le foglioline danzano nell’oscurità, si depositano sul fondo e rilasciano un’immagine del futuro. Fuori nel corridoio non c’è nessuno. Nessuno è appoggiato al muro. Nessuno la fotografa.


    Può uscire di casa.


    Nella Cina del xxi secolo è in corso una strana lotta per la sopravvivenza; il paese ha il sapore del kumquat, un misto agrodolce di arancia e limone.


    Scrittrice sta in piedi sul balcone e osserva la luna piena offuscata, l’amante bianca. Sull’isola Amrum, nell’arcipelago delle Frisone Settentrionali, la luna piena, col suo orlo merlettato, pare una bistecca sanguinante; si riflette rosata sulla quieta superficie del Mare del Nord. A mezzanotte le oche bianche starnazzano alla luna. Quando è ad Amrum, Scrittrice osserva la luna piena attraverso l’occhio di un binocolo. La luna è una cellula bianca coi continenti e il bordo frastagliato, Amrum è abbracciata dalla corrente del Golfo e lo specchio del mare è increspato da un esercito di tartarughine coi gusci rigonfi. “ Quando uno stato o una famiglia stanno per prosperare, si manifestano segni favorevoli. Quando uno stato o una famiglia stanno per decadere si manifestano segni infausti ”. Ci sono giorni, nei mesi invernali, in cui gli eserciti di gusci di tartarughe scompaiono sotto la superficie e qualcuno ricopre il mare con una mussola liscia, che luccica piatta e cristallina. Ad Amrum l’inverno non assume forme di sfacelo, morte, oscurità, brutte domeniche. È una sottile malinconia intrisa della primavera che già appare all’orizzonte. Amrum è la scuola in cui il cielo si allena impunemente sui vari tipi di condizioni atmosferiche, senza curarsi delle stagioni. Non c’è sentiero che attraversi le nuvole; Scrittrice deve incamminarsi via terra. Amrum non conosce il turismo di massa, Amrum appartiene agli uccelli. Un mondo quieto e isolato che sente suo, in cui si sente a casa. Passeggia costeggiando un maneggio, cavalli, stivali imbrattati di fango e sulla testa stormi di uccelli che squarciano il grigio di nero.


    Amrum = kleine Insel, grosse Freiheit


    Cina = grosse Insel, keine Freiheit


    Lei vola libera per il mondo e percepisce il mondo esterno con distacco; il privato è nella sua testa e non lascerà spazio a ciò che vedono e sentono le gazze azzurre. Ma nessuna vita è fuori della storia. E la storia non è fuori della vita.


    La gazza azzurra vola e dalla sua gola cadono rottami arrugginiti e sillabe di filo spinato. Parole stantie che non servono più a nessuno, che ingannano sé stesse.


    Le parole con cui, nel xx secolo, la gazza azzurra è stata ingozzata fino a scoppiare. Il xx secolo è il secolo della disumanizzazione.


    Ora quelle parole le vomita.


    Nel mondo pullulano discariche di rifiuti sferraglianti. Mercatini di parole. Perciò quando le parole sono scorrette, si ritorcono contro chi le dice. Quando i beni vengono incamerati scorrettamente, verranno tolti in maniera scorretta.


    Nel corpo della gazza azzurra serpeggiano tubi immaginari, sulla terra scrosciano parole ormai prive di contenuto: lotta di classe, dittatura, comunismo, rivoluzione culturale, socialismo, capitalismo, destra, sinistra, democrazia, fascismo, dissidenti, democrazia, diritti umani, anima.


    I giovani corpi vanno a rovistare nei mercatini, le loro mani sane frugano tra i rottami arrugginiti.


    I dittatori troneggiano fieri sugli sgabelli da pesca e discutono con alterigia, sono i coboldi della nuova era, relitti del comunismo, vecchi collaboratori degli istituti per le previsioni economiche, che non riescono a ritrovare gli articoli che mai hanno letto, e si sentono in diritto di definire la Cina una società stabilizzata, perché quando l’umanità oscilla tra anarchia e tirannia, la tirannia è il male minore, uff. E anche in Occidente il diritto d’asilo va pian piano incontro a una nuova terribile interpretazione. Sempre più spesso quando si parla di asilo si intende fuga dalla tirannia.


    Ma non fuga da un sistema totalitario.


    I giovani corpi si rigirano schizzinosi le parole tra le dita e le assaggiano con cautela. Non hanno idea di cosa farci oggigiorno. Le risputano come bucce di semi di girasole, prive di gusto e aroma. Parole rancide che non servono a nulla e a nessuno. Ormai fuori moda per taglia e modello. I semi di girasole tintinnano a terra. Sono solo imitazioni di piombo.


    I giovani corpi sognano di essere degni di un partito di diamante.


    Per partito di diamante si intende un uomo ricco e in salute, o una donna ricca e in salute. Con passaporto americano. Una figlia che si sposa sotto un baldacchino tempestato di diamanti.


    Si fanno chiamare con nomi occidentali, facili da pronunciare. Ragazza Cinese si presenta per esempio come Emily.


    Il partito che regna nel tutto sotto il cielo invece è un partito di piombo. Nella grande famiglia comunista vengono ammessi solo i ricchi imprenditori. Devono esserci meno membri possibile. È un club esclusivo di milionari. È mai stato altrimenti?


    



    



    



    



    生


    



    La nonna manda il nonno in cantina a prendere i biscotti di Natale. Il nonno non torna. La nonna manda Programmatore a recuperare il nonno, e il vino, e lo strutto fatto in casa; deve immergere il cucchiaio col manico lungo nel secchio nero smaltato e staccare quattro palline di grasso appiccicoso, sembrano palline luccicanti di gelato. La capitana spedisce i suoi soldati in battaglia; Programmatore è contento di aver ricevuto un incarico, non deve prendere decisioni e nemmeno indovinare dalle forme del piombo fuso quale inevitabile sorte lo attenda. Nella Città Pechino il piombo lo fanno colare direttamente nei fiumi. Il peso di piombo si snoda attraverso le città. Tutti sanno cosa aspettarsi.


    È il vantaggio dei sistemi totalitari.


    Sulle scale incrocia il padre e il vassoio d’argento. Nel fresco umido della cantina c’è silenzio e a terra sono sparsi mucchietti di rami d’abete e conifere per la tomba di famiglia. Gli scaffali di legno grezzo sono costruiti su misura; coprono le pareti fino al soffitto e sono carichi di composte di ciliegie e albicocche, marmellate di fragole, di tarassaco e ribes, cetrioli sottaceto, carne in scatola. Sul pavimento scorre un rivolo d’acqua. Forse è scoppiato un tubo. Alla famiglia appartiene anche un’altra cantina. Nessuno però può entrarci, è a uso esclusivo del nonno.


    I biscotti dormono impilati nell’oscurità delle scatole marroni. La nonna ha cominciato già a ottobre a prelevare quelle bare di cartone vuote dal supermercato locale. Dopo Natale i due fratelli le useranno per riporvi cerimoniosamente la loro dote di zucchero da portarsi a casa; la manna della nonna, il suo orgoglio.


    « Ho fatto qualche vánočka e le mattonelle al cioccolato e alle noci. I biscotti potete portarli via. Nel congelatore vi durano fino a Pasqua. E non fate quella faccia, che poi li divorate ».


    « Grazie ».


    « Grazie ».


    Quindici, venti, trenta, cento, mille tipi di biscotti. Chioccioline alla vaniglia, cannoncini, meringhette, amaretti, cestini alle mandorle, palline al cocco, alberelli con la glassa, stelline alla cannella, linguette al burro, canestrelli alle noci, e poi kipferl, biscotti di Linz, éclair, pan di zenzero di varie forme. Eserciti e corpi di balletto e formazioni di ginnaste; le alte cariche spettano alle mattonelle di cioccolato. Il padre di Programmatore ha passato intere serate in salotto davanti al televisore aiutando di sua spontanea volontà e senza sospirare. Ha sbriciolato col tritacarne l’impasto giallo per le banane e spalmato la marmellata di ribes o di fragole sui biscotti di Linz per incollare i due strati. Le marmellate le aveva preparate in estate; nel giardino della casa di campagna, non di sua spontanea volontà e sospirando aveva colto i ribes rossi, neri e bianchi dai cespugli e le fragole da terra, piegando la schiena stanca. Un’altra scatola contiene i dolcetti di pan di zenzero: cuoricini, stelline, campanelle, funghetti, stelle comete, decorati con una glassa di albumi. Per la decorazione ha usato uno speciale sacchettino di plastica con l’angolo tagliato. I sacchettini, resistenti e indistruttibili, la nonna li conserva fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, quando il latte si vendeva ancora nelle buste. Erano i figli a stare ore in coda davanti alla latteria socialista che si trovava in piazza.


    



    



    



    



    生


    



    Amico gira l’angolo e nella strada illuminata dal sole inforca la sua bicicletta pieghevole. Immerge il suo corpo nel selvaggio strombettio delle carrozzerie di auto arroventate; nella corrente di autobus, risciò, carretti, bici. La superstrada che passa per il suo quartiere era perfetta fino a un anno fa, ma ormai non riesce più a far fronte all’assalto delle vetture. Al primo incrocio il semaforo per i pedoni diventa verde e gli automobilisti fingono allegramente di non vederlo. Negli anni Sessanta del xx secolo marciavano attraverso la Cina le Guardie Rosse, un’organizzazione studentesca con il culto di Mao Tse-Tung nella bocca e la lotta alle tradizioni nella mente. Il rosso è simbolo del loro progresso; i comunisti proclamavano che il colore rosso dei semafori significasse avanti, cammina, vai, marcia; rosso, il colore del comunismo e del progresso.


    Nel xxi secolo i corpi sono dominati dal subconscio collettivo; passano lo stesso col rosso e i poveri di campagna non vengono tartassati con le multe, tanto non avrebbero comunque soldi per pagarle.


    Amico non bada né ai passanti né alle auto feroci. Zigzaga tra le lamiere arroventate.


    È una questione di forza, altroché.


    Il traffico sulla strada si infittisce. È come il grido di uno stormo di gazze azzurre; cercano la virtù del re Wen. Il mandato del cielo, com’è profondo e incessante.
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    I genitori di Programmatore tutti i sabati d’inverno andavano a ballare nella sala del Sokol lasciando i figli soli a casa; una volta era il ballo dei cacciatori, un’altra quello dei vigili del fuoco, o quello di carnevale, o un ballo in maschera.


    « Certo, scemo, che il sacchetto del latte tiene, se lo calcio in aria come un pallone »


    Nel sacchetto il liquido balla e gorgoglia; la serenata del latte di una creatura rassegnata. Nella cameretta sono stipati due divani, un tavolo, un armadio e una sedia su cui i due fratelli si alternano per fare i compiti. Il maggiore calcia in alto il sacchetto, che schiva per un pelo il lampadario coi paralumi bianchi screziati di nero. Rimbalza contro il soffitto, piomba con un tonfo sul tappeto, esplode; la pancia espelle le sue viscere.


    Il latte schizza ovunque; una cisterna di lacrime bianche. Colano sul vetro della finestra, sugli sportelli dell’armadio di mogano, si aggrappano al lucido metallico della chiave della porta, vogliono aprire l’armadio, infagottarsi nelle magliette e nei maglioncini lavorati ai ferri, pieni di pelucchi. Si infiltrano nelle coperte all’uncinetto sui letti rifatti. I cuscini inamidati e pieni di ricami duri e sporgenti inghiottono il latte avidamente. Gli spruzzi di latte si avvinghiano al vetro protettivo di un quadro; una natura morta di arance dentro una ciotola di ceramica. La poltiglia di neve cola giù su un quadretto di Praga innevata, regalo di un collega del padre che con pochi rapidi tratti sapeva raffigurare i volti e le ampie fronti dei sospettati di ogni razza. Ma a fare incetta di latte è soprattutto il tappeto verde.


    L’intera stanza affoga e boccheggia.


    I due fratelli strofinano, asciugano, raschiano per ore, sono sempre più tesi, sudano. Sanno che alla madre basta molto meno per perdere le staffe: una briciola minuscola di vánočka sul linoleum, la tovaglia spostata di un millimetro, la statuina di malachite lievemente mossa, il bouquet (quello nello stile del pittore Makart, tanto amato dai salottieri di città: fiori secchi e fronde di palma e fili d’erba) un po’ storto; di ritorno dal ballo andrà su tutte le furie. Sono cresciuti con la consapevolezza che quella casa è il suo regno, persino l’aria che respirano è di sua proprietà, loro sono a malapena tollerati. Coi suoi capelli freschi di permanente e l’espressione di una martire, si piazzerà al centro della stanza e li condannerà ai lavori forzati.


    Pericolo scampato, uff, hanno ripulito tutto.


    Domenica all’ora di pranzo a tradirli è la puzza di acido.


    Nei mesi seguenti la madre cuce e intesse un variopinto ricamo di castighi, sospiri, sguardi feriti. Vengono interdetti dalla cena. Sera dopo sera stanno lì a guardare la madre e il padre che consumano insieme il loro pasto. I figli vengono nutriti con parole affilate, guaine isolanti: scemi, cretini, imbecilli, deficienti, imbranati, idioti, ottusi, inetti, maleducati, disordinati, disubbidienti. La cameretta viene ritinteggiata, l’intonaco giallo decorato con un rullo argentato e un nuovo tappeto, un bel Kovral rosso, prende il posto del vecchio.


    Da allora Programmatore inorridisce alla sola vista del latte. Di berlo nemmeno a parlarne. La madre aveva continuato a borbottare tra sé per mesi; lui in quei giorni era arrivato a desiderare che morisse; il latte aveva scatenato una corrente inarrestabile e le parole in difesa degli imputati non riuscivano in alcun modo a far breccia. Lei andava avanti coi suoi monologhi infiniti, spiegando a interlocutori invisibili che un’idea così strampalata poteva venire solo a dei decerebrati, degni figli di loro padre, completamente fuori di testa. Sembrava cercar comprensione, pietà, sollievo, in un qualche luogo remoto dell’universo.


    Programmatore chiude di scatto il coperchio rigido della scatola marrone piena di dolcetti ammorbiditi di pan di zenzero. Prende due bottiglie di vino e basta; se le berrà da solo. Il secchio smaltato con lo strutto di maiale fatto in casa lo lascia lì.
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    Scrittrice sorseggia l’infuso di menta bollente con gli occhi chiusi e sotto le sue palpebre lo squittio di topo dell’esile Donna col Foulard non smette di tormentarla, lo squittio di Josefina nel mare del popolo dei topi.


    Fa partire sul monitor il filmato ripreso in segreto dagli amici della piccola fotografa cinese, lo stesso che ha visto nella galleria della Città Praga. Lo alterna con un documentario fuorviante sul suo paese che la televisione russa sta trasmettendo in questi giorni. La propaganda è una menzogna collettiva e le calunnie collettive non c’è modo di estirparle. La menzogna è un camaleonte rieducabile; le menzogne collettive non muoiono mai. Nell’agosto del 1968 i carrarmati sovietici e non solo invasero la Città Praga, senza chiedere niente a nessuno. Si trattò di un’occupazione.


    Il documentario parla invece di liberazione; i cervelli lavati credevano e ancora credono di essere intervenuti per difendere la Città Praga dall’aggressione dei soldati revanscisti della Germania occidentale. Credevano e ancora credono di aver salvato l’umanità dalla terza guerra mondiale.


    « E allora? » dice Amico. « Nella Città Pechino ci sono soldati davanti a ogni ambasciata, e non sanno minimamente cosa e chi sono stati chiamati a difendere, né perché e da quali invasori. Sono felicissimi di poter servire armi in mano la loro patria, di avere un incarico. Pensano di essere al servizio di una causa molto buona e molto segreta ».


    « Non siamo più all’asilo, sai? Sarebbe il caso di cominciare a comportarci da adulti ».


    « Non dovresti prendere tutto così a cuore ».


    « Lo sai meglio di me quanto in certi momenti è difficile non pensare al suicidio. Anche se sei al sicuro sull’isola Amrum ».


    « Lo so. Succede quando capisci che gli uomini sono creature che non imparano mai niente ».
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    La nonna ha fritto, oltre alle carpe, le cotolette di pollo e di maiale; sua nipote Olivie non mangia pesce. Pace infondi nei cuor.


    Il tavolo allungabile del salone scompare sotto la tovaglia inamidata della festa. La stoffa verde scuro è intessuta di fili d’oro. Gli istanti brillano, luccicano e abbagliano e i biscotti di Natale sono ordinati lungo il perimetro del vassoio d’argento; cabine di un transatlantico misurate al millimetro. Gli addobbi natalizi sopra l’albero, all’angolo della stanza, si intonano ai minuscoli addobbi sui rametti di pino del centrotavola. Gli aghetti soffocano sotto i ninnoli d’oro e d’argento. Non c’è fine al kitsch. In bagno, tra i bordi della vasca svuotata, ormai priva di carpe, è appoggiata un’asse da stiro, su cui sono accomodate varie ciotole panciute piene di insalata di patate e montagne di cotolette. Il pangrattato dorato si sbriciola e cade sul fondo della vasca bianca tirata a lucido. Il fratello minore estrae con cautela dalla copertina verde, piena di ditate, il vinile nero coi canti di natale; tiene il disco tra i palmi delle mani. Soffia via la polvere dal nero commemorativo del disco e lo appoggia delicatamente sul vecchio grammofono, Astro del ciel. La colonna sonora di ogni Natale della loro infanzia, ce l’hanno incisa nel cervello; la punta affonda nel solco delle meningi e vibra. Il disco gira e le note saltano a ogni graffio.


    Si accomodano tra quelle note intorno al tavolo. La cena e lo scambio dei regali hanno un cerimoniale ben definito. Il fratello versa l’aperitivo nei bicchieri e accende la candela color oro. Esegue ogni gesto guardando di sottecchi la madre sudata. In questa casa ogni cosa, anche la più intima, segue un preciso ordine stabilito.


    « Siediti mamma, stiamo un po’ tranquilli, entriamo nello spirito ».


    « Ma sei scemo? Mangiamo piuttosto, finché è caldo. E diciamo una preghiera. Ma tu sei capace di pregare? »


    « No, perché? »


    La nonna spegne con un soffio la candela dorata del centrotavola.


    « Ci manca solo che mi macchi la tovaglia di cera ».


    La nonna gira come una trottola e rifiuta ogni aiuto. I piatti della festa fumano. I menti dei commensali sono immersi nel vapore e le polpettine di fegato galleggiano nel brodo di manzo. La zuppa di pesce non la prepara più; Olivie non sopporta la vista delle interiora. Sfiora con le labbra la punta bollente del cucchiaio, tira un sorsetto, spinge via il piatto.


    « Grazie, per me basta così ».


    I corpi intorno al tavolo si irrigidiscono.


    La nonna si tramuta nella statua della dea della vendetta, gli altri ospiti pigolano all’unisono; che zuppa deliziosa, superba, speciale, che prelibatezza, ma è buonissima, come la fa la nonna nessun altro, dove la trovi una zuppa così. Le lodi ricaricano la batteria del corpo paralizzato e la nonna corre via in cucina.


    Tutti prestano una smisurata attenzione a non sporcare la tovaglia inamidata; tra il tintinnio delle posate risuonano i canti di Natale e nessuno li ascolta. La nonna posa le ciotole con l’insalata e la carpa fritta davanti ai volti contratti. La montagna di insalata è decorata da un mosaico di peperoni rossi tagliati longitudinalmente, ventagli di cetrioli sottaceto, fettine di uova sode. Davanti alla nipote la mano paffuta poggia una ciotola più piccola.


    « Per la mia fanciulla d’oro cotolette di pollo ».


    La fanciulla d’oro stacca un lembo di panatura. La carne rimane nuda e lei impallidisce.


    « Olivie, non ti senti bene ».


    La nipote scuote la testa.


    « Vuoi qualcos’altro? »


    La nipote annuisce.


    « E cosa? »


    La nipote ingoia una mela rossa lucida tagliata a fette e quattro spicchi di arancia. La nonna non si arrende e sbuccia un mandarino. Apre con l’apriscatole un barattolo di ananas e fragole sciroppate. Le prepara un panino integrale con rondelle di pomodoro, mozzarella e roast-beef. Olivie apre il panino come un libro e spilucca; ingoia a fatica tre fettine di pomodoro viscido. Una personalità organizzata, equilibrata, è la base per una famiglia organizzata, equilibrata. Se non si coltiva la propria persona, non si può organizzare la propria famiglia. “ L’espressione ‘ nel governare lo Stato si deve per prima cosa organizzare la famiglia ’ significa che chi non riesce a educare la propria famiglia non sarà in grado di educare nessun altro. Perciò l’uomo superiore, senza abbandonare la sfera famigliare, porta a termine il suo insegnamento nello Stato. Devozione filiale – è su questa base che si deve servire il principe. Sottomissione fraterna – è su questa base che si deve servire chi è più avanti negli anni. Amore paterno – è su questa base che si deve governare il popolo ”. Sotto il balcone, la sera della vigilia, sta seduto nella neve un gatto; ha il manto del colore di un’arancia. È immerso in profonde riflessioni, le zampette incollate alla neve ghiacciata. Nei suoi occhi gialli socchiusi si riflette questa famiglia riunita intorno al tavolo della Vigilia, come tutte le famiglie del mondo. Le zampette del gatto lasciano un messaggio nella neve; tutto nasce dai rapporti famigliari. Lo Stato riproduce solo quel modello di comportamento, il paradigma della famiglia.
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    La Vite purpurea è una calorosa sala da tè nella Città Pechino. Non è in chissà che angolo remoto, però è stranamente silenziosa e davanti alla porta, nella polvere soffice, una giovane donna gioca con un bambino trasandato; il bambino non si ribella. Gli occhi della donna indugiano sul volto di Amico. Amico poggia la bicicletta al muro e chiude un robusto lucchetto intorno alla forcella di metallo e alla ringhiera.


    Appese alle pareti ci sono foto incorniciate della vecchia Città Pechino e foto di vecchi con le bocche sdentate e gli occhi sgranati come bambini. A uno dei tavolini di legno, su due sedie di finto ferro battuto, sono seduti due uomini. Su una tovaglietta di formica rossa è sparpagliato del riso bianco crudo. Sopra la fitta distesa di chicchi un indice scrupoloso ha scritto qualcosa. Gli occhi dei due uomini osservano Amico e gli occhi di Amico leggono il messaggio. Quando ha finito, uno dei due rovescia bruscamente il riso a terra. Cyanopica cyana, c’era scritto.


    La scrittura cinese, secondo le testimonianze, fu inventata da un consigliere del leggendario Imperatore Giallo, dopo che un mattino aveva visto sulla neve alcune orme di uccelli e di altri animali. Amico ha scoperto la scrittura cinese grazie ai bastoncini che galleggiavano sul latte che da bambino, nella Città Mosca, trasportava con attenzione dentro il secchio smaltato. L’origine della scrittura cinese risale alle ossa oracolari della dinastia Shang, nel xvi secolo a.C. I simboli incisi sulle ossa rappresentavano parole. Venivano usati per predire il futuro. Amico non ha bisogno di ossa oracolari; il suo futuro gli è noto. Perché ha già vissuto molto passato. Ecco perché non ha paura. Ciò significa che è grazie alla sua incessante semplicità che il re Wen è tale.
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    La moglie di Programmatore porta in cucina i piatti sporchi con gli avanzi untuosi dell’insalata di patate con la maionese, le posate sudicie, i bicchieri con le impronte di grasso e rossetto. Accatasta le stoviglie sporche nel lavello.


    La nonna è in piedi davanti al piano lavoro e decora le coppe di gelato. Sulle enormi palle al cioccolato e alla vaniglia, con sopra la frutta, una spruzzata di panna montata, poi granella di pistacchi e mandorle e una cialda. Per ultimo ci grattugia sopra della cioccolata.


    « Insomma non mangia niente ».


    « Chi? »


    « Non fare finta di non capire. Olivie ».


    « Ma sì che mangia ».


    « Ok. E cosa? »


    « Mangia tanta frutta ».


    « Quindi s’è fissata con una dieta ».


    « No. È una fase. È un’adolescente ».


    « Ma tu le cucini le cose giuste? Te lo dico io qual è il problema. Lì anche le uova sode le fanno bollire dentro quegli intrugli marroni di tè. Avrà lo stomaco distrutto da tutte quelle schifezze. Uova nere, zampe di pollo e anatra, becchi, nidi di rondine, scarafaggi, topi, cavallette, serpenti, rospi, tartarughe, che schifo, basta che una cosa si muova e se la mangiano. Io nemmeno le toccherei con un dito, le bestie si cibano di rifiuti. Mi si rivolta lo stomaco solo a parlarne ».


    La nonna sputa. La nuora afferra le coppe di gelato, ora ce l’ha lei il voltastomaco. Sulle montagne di panna e frutta una pioggia di scaglie di cioccolato e accuse, dette e non dette, con gli artigli sguainati. Appoggia le coppe di cristallo smerigliato su un vassoio giallo.


    « Per i cinesi anche i roditori e i pangolini sono prelibatezze, mammina. E poi è pieno di integratori energetici, bibite miracolose. Come afrodisiaci usano non solo il sedano e la cioccolata, ma anche il tribolo, che è un viagra verde, pieno di steroidi anabolizzanti. L’angelica cinese e il ginseng asiatico contengono estrogeni e fitoestrogeni vegetali naturali, che attenuano le vampate di calore. Ci vuole sempre però la consulenza di un’erborista specializzata, in certe quantità le erbe possono anche essere velenose. Solo gli zibetti sono spariti dai menù dei ristoranti. Invece le pinne di squalo noi non le mangiamo perché vengono recise dai pescecani ancora vivi ».


    Per un attimo nuora e suocera si litigano il vassoio. Poi la nuora salpa con piglio ribelle, sbattendosi dietro la porta. Sbattere la porta, che affronto; il vassoio giallo le plana dietro fino al salotto e lo sguardo di falco non abbandona Olivie neanche un istante. Conta i bocconi, inghiotte al posto di sua nipote.


    Dalla nuvola di panna e dalle palline di gelato la nipote pesca due fettine di fragole e tre dolci cubetti di ananas, succosi e appiccicosi. Nella coppa di vetro dallo spesso gambo il gelato vaniglia e cacao si trasforma pian piano in una poltiglia liquefatta color ocra che sembra il Fiume Giallo. La panna ricorda gli albumi montati a neve, l’ovatta bianca, le nuvole stagliate contro il cielo azzurro fuori dal finestrino dell’aereo; nuvole come ciottoli levigati incastonati nel blu. L’aereo galleggia in una vasca da bagno piena di schiuma fino all’orlo.


    « Ma nemmeno il gelato mangia? »


    Il cobra guarda fisso, senza nemmeno sbattere le palpebre, gli occhi di tutti sono puntati sulla moglie di Programmatore. Riuscirà a mantenere il controllo?


    Olivie libera sua madre attirando l’attenzione su di sé. Solleva teatralmente gli occhi al cielo. Afferra la coppa e butta giù tutta d’un sorso la sbobba dolciastra. La vendetta della nonna è fulminea, ora le sue stilettate le scocca dritte a lei.


    « Ma che razza di palandrana ti sei messa addosso? »


    La nipote scrolla le spalle.


    « E come diavolo ti sei pettinata, le trecce non le portava più manco mia nonna ».


    La nipote scrolla le spalle e si ripulisce le lenti già pulitissime degli occhiali.
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    Scrittrice si dedica alla meditazione ogni giorno tra le quattro e le cinque del mattino. Si concentra sul respiro e sull’attimo presente. I pensieri del giorno trascorso si placano e si adagiano sul fondo, smettono di impazzare e frullare da una parte all’altra, si riuniscono in uno sciame, ma non scompaiono. Il discepolo chiese al Maestro come si fa a meditare.


    « Tra un pensiero che si smorza e quello che nasce c’è uno spazio vuoto, no? »


    « Sì ».


    « E tu quello spazio vuoto devi allungarlo. Questa è la meditazione ».


    Il cambiamento deve entrare nel sangue dell’individuo, ci vuole tempo. Il cambiamento deve entrare nel sangue della società. In principio il cambiamento ha sempre a che fare con la coscienza. Il cambiamento necessita di immaginazione e l’immaginazione è stimolata dalla buona letteratura. È stato Amico a imporle di meditare. Se mescoli una manciata di terra sporca in un bicchiere di acqua pulita, l’acqua si intorbidisce. Il liquido ha bisogno di quiete perché il fango scenda e si adagi sul fondo. La mente di Scrittrice è intorbidita dal mondo, dal tempo in cui vive; dalla spazzatura emotiva.


    Lei medita. La terra si adagerà e l’acqua tornerà pulita. Forse.


    Contro la propaganda delle cornacchie nere, che presentano l’occupazione della Cecoslovacchia del 1968 come un atto di liberazione, non si oppone nessuno. Scrittrice può ancora decidere. Può unirsi agli altri e andare a comprare nuovi vestiti, scarpe, un cellulare, può andare dal parrucchiere o farsi fare un massaggio, acquistare una nuova casa, cambiare carta da parati, procurarsi un nuovo amante, frequentare corsi di lingua, rimpicciolirsi il seno, abbellire il sesso; non una qualche mutilazione dolorosa, giusto un rimodellamento cosmetico del rombo.


    « Ma perché? »


    « Per dargli l’aspetto della vagina di una quattordicenne ».


    « Ed è importante? »


    « No. Non ho comunque la minima idea di come sia la vagina di una quattordicenne ».


    Come tutti gli altri corpi anche lei può viaggiare, annoiarsi, dedicarsi alla beneficenza, discutere di politica nei caffè. Può chiudere gli occhi. È ancora in tempo per decidere.


    Invece gli occhi li apre; nell’occhio sinistro il grido dell’esile Donna col Foulard, nell’occhio destro il baluginio dell’enorme braccialetto al polso di Avvocato. Finisce il suo tè alla menta. La tazza bianca col tipico motivo blu della Frisia l’ha comprata sull’isola Amrum; la infila in lavastoviglie e urta col gomito la bottiglia di olio d’oliva. L’olio si rovescia sulle piastrelle riscaldate del pavimento come una macchia di nafta opalescente in autunno, ad Amrum l’autunno non irrompe con prepotenza, è un cane stanco e spelacchiato e lascia che la sua preda esali in pace l’ultimo respiro.


    In origine sull’isola non c’era neanche la legna; usavano le ossa delle balene che pescavano. Il grasso di balena era il loro mezzo di sostentamento; valeva molto. Il grasso veniva usato come olio per le lampade e le ossa per incidere i messaggi.


    Si sente un tonfo; sono cadute sull’erba una castagna di neve e una noce. L’orologio indica quell’ora. Per i suoi figli adulti, Scrittrice lascia scritta su un foglietto la sua prossima destinazione di viaggio; tra lei e loro c’è coesione, sostegno, tolleranza, amore. Non viaggiava mai quando erano piccoli; avevano bisogno di uno spazio sicuro. Ne hanno bisogno tutti i bambini, di uno spazio sicuro e intimo.


    Prepara in fretta le valigie. La solitudine le farà compagnia. Insieme formano una coppia forte e indomita.
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    La nonna ha gli occhi umidi di commozione; per lo scambio dei regali si accomodano intorno all’albero di Natale. I regali vengono scartati al momento del caffè; li distribuiscono il nonno e Olivie. Le sedie sono rivolte verso l’alberello; in scena c’è un melodramma e la nonna allontana i regali cinesi con sdegno. Il nonno al contrario studia carattere per carattere le scritte sull’involucro del tè, sulle capsule del ginseng, sui sacchetti di angelica.


    « Nonna, questo è il Pu’Erh cha rosso, il miglior tè dello Yunnan ».


    « Su su Olivie, scarta, così finiamo. O non faremo in tempo a guardare la fiaba in tv ».


    La nonna si prova compiaciuta la giacca comprata nella Città Vienna.


    « Ma non dovevate! Ma un bel cappotto invernale non c’era? Quello che mi avete regalato tre anni fa lo porto ancora, è caldissimo, col cappuccio ».


    I fratelli scartano due pacchetti identici di calzini, boxer, lozione dopobarba. La nipote fissa le lenzuola di raso e il batticarne. Per il corredo. Programmatore soppesa imbarazzato il regalo di suo padre; il diario di viaggio pubblicato da Scrittrice sul paese da cui è appena tornato. La nipote si allunga verso le due buste azzurre a motivo natalizio; la nonna le blocca la mano.


    « Queste le lasciamo alla fine, piccola ».


    Soldi, certo, cos’altro, come quando erano studenti. Il fratello apre la simbolica busta ostentando la gratitudine che ci s’aspetta. Davanti alla porta di casa Programmatore infila la sua nella tasca del cappotto di suo fratello; sono usciti fuori nella notte gelida per fumare sotto le stelle.


    « Ma che fai? »


    « Hai fatto tutta la spesa per Natale. E ne hai più bisogno di me ».


    « Questo sicuro, in primavera mi tocca ripagare l’Iva. Ti toglierebbero anche la pelle quegli stronzi là sul loro piedistallo, ladri maledetti ».


    « Allora ecco ».


    Il fratello ha una fidanzata nuova e un vocabolario vecchio, e sta pagando il mutuo di una casa gigantesca. Hanno smesso da tempo di litigare e lanciare il latte sul soffitto e anche di trascorrere ore e ore al Sokol, in cui li ha iscritti il padre; il suo fervente attivismo sportivo non era una finzione. Il padre allenava regolarmente e faceva esercitare i ragazzi più grandi e gli adulti in vista della spartachiade; la meta dei sogni era la Città Praga.


    Prima i due fratelli litigavano spesso; perché il minore si accaparrava sempre bocconi troppo grossi, e la trappola in cui viveva se l’era costruita da solo. Lui ride e lo rassicura: nel quotidiano deve tirare la cinghia, però fa una vita di lusso nella sua enorme villa piena di camere da letto, bagni, con quello sconfinato giardino. Come se volesse dimostrare qualcosa ai suoi ricchi genitori; non si lascerà sfuggire quel castello solo per una questione di buon senso, dice la nonna con un sorriso. La casa di suo figlio è per lei la prova che non è un perdente, è un uomo di successo, ha una vita di certezze.


    La sera gli occhi guardano obbligati la fiaba natalizia Tre nocciole per Cenerentola. La mano della nonna trascina Programmatore in cucina per un’udienza privata e scoppia un tuono; mene, tekel.


    « Comunque non è normale ».


    « Cosa non è normale? Che viviamo nella Città Pechino? »


    « Che non mangia ».


    « Chi? »


    « Olivie ».


    « Non esagerare ».


    « Lo vedo. Non sono cieca ».


    « Sta costringendo anche noi a condurre uno stile di vita più salutare. È normale alla sua età. Prima diventano vegetariani per un po’, poi vegani, poi crudisti, e alla fine ricominciano a ingurgitare di tutto. Sempre meglio che drogarsi, o scappare con una banda di delinquenti, o rimanere incinta, no? »


    « Non è normale per niente, non ha mai fame ed è uno scheletro ».


    La nonna si alza e abbandona contrariata la cucina, l’udienza è finita, si siede accanto agli altri davanti allo schermo del televisore e li importuna con una performance di commenti; che non si riferiscono al film.


    Sul tavolino davanti al mobile a parete ha sistemato delle tartine da spiluccare davanti alla tv: con gli avanzi dell’insalata di patate, rotolini di prosciutto tagliato sottile, peperone rosso, cetriolo, formaggio, uova, una lacrima di maionese, un ciuffo di prezzemolo; guai non fare onore al sontuoso spuntino notturno. Per la nipote appronta in quattro e quattr’otto una tartina di prosciutto servita su un piattino ovale. Alla fine del film trova sul piattino la tartina intatta, rinsecchita.


    Lo prende come un affronto personale.


    Olivie sorseggia una tazza di latte caldo col miele e si guarda intorno. Sarà mai successo a qualcuno di ricevere il regalo che voleva davvero?
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    Amico ha un fascicolo così corposo che ci saranno voluti i raccolti di chissà quante risaie. L’uomo alla sua destra è educato, a tratti distratto, le sue dita giocherellano con due noci di uguale grandezza. L’uomo a sinistra incalza, minaccia e i suoi occhi di giada non mollano Amico per un secondo; ha una voce che spezza le ossa. Quando aumenta di tono e rimbomba nella stanza, il viso di Amico impallidisce.


    L’uomo a destra si rianima e azzittisce il grido di giada. Accosta la sua sedia a quella di Amico; l’affabile confidente mostra gentilmente le sue noci. Sono coperte da una patina di ditate, guardi, le tocchi, mi sono costate un patrimonio. Amico non può fare a meno di studiarne i solchi; l’uomo ne va molto fiero. Le due noci vengono da un unico albero e hanno un’impronta identica; l’albero è cinese e il governo cinese è un tronco robusto. La mano dell’uomo nasconde le noci nel palmo. Il suo corpo indietreggia e sposta di nuovo la sedia dov’era. Fa un cenno al collega. Quest’ultimo si avvicina alla pallida pelle di Amico. Corruga la bocca, le parole di avvertimento escono accartocciate.


    Si tratta di una fine conversazione davanti a un tè prelibato. Nessuno li nota nella sala; il trio è invisibile. I volti intorno sono sereni, il dialogo che ha luogo al tavolo dei due uomini non è affar loro e mai lo sarà. I volti intorno sono ben consapevoli di cosa sta accadendo. Sono sereni, il paese fiorisce in armonia, nessuno soffre la fame, i grattacieli svettano in cielo, a rotolare sono le teste ai vertici, significa che la giustizia raggiunge i più alti mandarini del paese, non c’è clientelismo che tenga. I nuovi politici consolidano il loro potere e si appropriano degli strumenti già collaudati dallo stalinismo degli anni Trenta e Cinquanta; si sbarazzano dei rivali che ricoprono le cariche più alte, ministri e funzionari pubblici, accusandoli di corruzione e depravazione morale. A chiunque può accadere di scomparire da un giorno all’altro. Nelle belle province ci sono dei bei campi di lavoro rieducativi. La politica zarista, che poi è stata perfezionata da Iosif Vissarionovič Stalin, significa dominio del mondo. All’ideologia convinta della propria missione storica si aggiunge il pragmatismo. Lo stalinismo è terrorismo di stato e l’élite comunista mette in conto fin da subito un alto numero di morti. È una questione di forza, altroché. I sistemi totalitari non si mangiano proprio tutte le gioie, ma di certo si mangiano l’ordine naturale delle cose.


    Questo era il messaggio dei chicchi bianchi di riso.
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    Programmatore si rifugia nella sua cameretta di bambino e spegne la luce. La talpa è seduta nella tana. Fuori dalla finestra il chiarore di un lampione. Il corpo riprecipita in quella puzza di latte acido e lo stomaco si rivolta. Non erano riusciti a eliminare la puzza dal tappeto, ne avevano comprato uno nuovo. Neanche lui riesce a eliminare la puzza dal ricordo, a sfregarla via, la sua mente affoga in un sentimento d’amore appiccicoso; sua madre vive aspettando che la sua personalità si trasformi. Un tempo forse viveva aspettando che la personalità di suo padre si trasformasse. E in futuro forse vivrà aspettando che si trasformi la personalità di Olivie.


    La Cina è stata la sua salvezza. Adora la Cina, latte e derivati lì non esistono, e nemmeno la carne essiccata. Con l’eccezione dello Yunnan; lì i latticini si combinano con la cucina musulmana che fu portata in Cina dagli invasori del xiii secolo e prevede anche cialde di formaggio arrostito e di yogurt secco. Prima in Cina i prodotti caseari non esistevano proprio, oggi sì, per gli stranieri. I cinesi pensano che il latte sia solo per vecchi e bambini; non viene utilizzato per la preparazione delle pietanze. Programmatore inspira una boccata d’aria e la casa odora di pino come la visita di Tao Yuanming dei suoi ricordi d’infanzia.


    



    Il tronco dei pini è dolcemente ombreggiato dalla nebbia:


    chiesi al ragazzo: sai dov’è il maestro?


    – È in montagna a raccoglier le erbe,


    ma è avvolto dalla nebbia e dunque dove esattamente non so.


    



    Il profumo di pino risveglia la sua lingua viziata; Programmatore viene travolto da una fantasia golosa, deglutisce a vuoto. Ha una gran voglia di shaoya, la versione cinese dell’anatra croccante. La irrorano di miele e la arrostiscono su un fuoco di aghi di pino.


    Pian piano la porta si schiude e un cono di luce scivola nell’oscurità insieme alla figura aitante del padre, con le sue spalle larghe, da vero atleta delle spartachiadi. E poi subito i baluginii della televisione, il canto di Karel Gott, il tintinnio dei campanelli, le stoviglie in cucina. Pur se avesse cinque, dieci, venti case, la nonna farebbe comunque tutto da sola. Non lascia avvicinare nessuno e rifiuta qualsiasi offerta di aiuto. Così poi può lamentarsi che nessuno le dà una mano, che deve fare tutto lei.


    Programmatore è seduto al buio sul tavolaccio duro e affossato; lo stesso su cui dormiva da bambino. Le campanelle del televisore sono sovrastate dagli annunci a megafono della nonna; è l’ora del grog, della vánočka, delle tartine, del vov, del tè caldo; solo in bustina e alla frutta. Il tè cinese lo riporrà, senza nemmeno aprirlo, sullo scaffale più remoto della credenza e non ci penserà più.


    « Sono preoccupato per te ».


    « Per me? E per quale motivo? »


    « Non potete mica rimanere lì per sempre. Te lo ricordi zio Dolejš. Già lui era terrorizzato dal pericolo giallo ».


    « Ma papà. Ancora con questi vecchi discorsi inutili. Pericolo giallo, bolscevismo ebraico, controrivoluzione… »


    « La controrivoluzione è invero un altro dei pericoli che ancora non possono dirsi scampati ».


    « Ma che stupidaggine! »


    « Tu sai cosa hanno in mente ».


    « Chi? »


    « La Cina ».


    « No che non lo so ».


    « Copiare tutte le nostre competenze specialistiche: tecnologie, investimenti, mercati. Vogliono sorpassarci. Noi gli serviamo finché non ci avranno copiato tutto. Intanto se ne stanno belli tranquilli sulla comoda poltrona del loro nemico ».


    « Questo è quello che vogliono e che fanno tutti ».


    « Gli avrai fatto vedere chi comanda, spero ».


    « Certo che sì ».


    « Io lo racconto a tutti, che mio figlio è un grande programmatore, un top manager ».


    « Non esageriamo ».


    « Mica uno qualunque. Un manager di alto livello ».


    « Qui non troverei mai un lavoro del genere. E lo stipendio… oltre a… lo sai… tutti i bonus ».


    « Dev’essere un paradiso. Più grande è la torta, più sono le briciole ».


    « Stiamo andando alla grande, papà. Loro sanno che in questo mondo il denaro è ciò che più conta ».


    « Giusto, giusto, fama e profitto ti portano più lontano che le ali di un’aquila. Fai attenzione, pretendi i contanti, chi non si fa pagare in contanti non è un vero uomo d’affari ».


    « È un paese pieno di opportunità. C’è da arricchirsi in fretta ».


    « A casa puoi anche esser povero, ma in viaggio che tu sia ricco. Olivie forse però non è molto contenta ».


    « Perché dici così? »


    « La nonna è preoccupata ».


    « La nonna si preoccupa sempre per tutto ».


    « Non mangia ».


    « Ma che stupidaggine! »


    « Fai bene a mandarla a una scuola inglese ».


    « Sì ».


    « Immagino che costi molto ».


    « Eh già ».


    « Pagare per l’istruzione… L’istruzione dovrebbe essere gratuita ».


    « Eh ».


    « Ma studiano anche il russo vero? Il russo perbacco dovrebbe impararlo ».


    « Già ».


    Due schiene curve sedute una accanto all’altra, spalle in­collate, appoggiate al muro freddo. Due uomini randagi seduti in quella stanza dove mai erano stati seduti insieme. Programmatore è felice di quell’attimo di silenzio; col suo ceco rigoroso e forbito, suo padre sembra nascondersi dietro il suo eloquio. Ma al contrario è proprio quella lingua sempre impettita, sull’attenti, ad attirare l’attenzione. Il padre quel silenzio non lo regge, si alza, accende la luce. Dietro la vetrina tirata a lucido del mobile componibile c’è una vecchia sveglia sovietica che squilla come la tromba del militare, era stato suo padre a regalargliela. Davanti ai loro occhi stanno lì impettiti alcuni pupazzi di peluche insieme ai romanzi di Verne, le avventure di Tom Sawyer e Hukleberry Finn, Winnetou e Old Shaterhand, e poi le odiate letture scolastiche. I titoli sui dorsi dei libri ce li ha piantati nel cervello, scolpiti nella mente, come le frasi che gli imperatori cinesi incidevano sulle stele in montagna per i loro successori. D’altronde erano l’ultima cosa che i suoi occhi di bambino vedevano prima di addormentarsi. Gli stati e gli imperi della luna. La camicia nuziale. Venti volte più vecchia di Altamira. Coleotteri. La nonna. Il canto della vittoria a Domažlice. Il manifesto del partito comunista. I racconti di Malá Strana. Le cronache hussite. Canti della vecchia Cina. Gente e informazione. La guerra delle salamandre. Gli invincibili undici di papà Klapzuba. Le avventure di Tom Sawyer. L’altare della vittoria. Il piccolo Bobeš. Barunka. Fiori da cimitero. L’universo, la Terra, l’uomo e noi bambini.


    Programmatore infila l’unghia del pollice nella fessura appena visibile e fa scorrere il vetro lucido. Allunga la mano verso quella piccola biblioteca e comincia a sfogliare le pagine ingiallite di un libro. Manifesto del partito comunista.


    Ma oggi si aggira per l’Europa lo spettro di un particolare tipo di comunismo. Il comunismo cinese; un regime di partito unico, uno stato di polizia pieno di delatori, armamento di massa, capitale privato sotto controllo statale.


    « Il Manifesto del partito comunista è invero una lettura di prim’ordine » dice il padre schiarendosi la voce. « Così attuale da far venire i brividi, e questo volume apparteneva a mio padre. Lui da giovane in guerra gridava: per Stalin, per la patria, per la Cecoslovacchia. Ora non ci sono più né Stalin, né la patria, né la Cecoslovacchia ».


    Il padre tira fuori un altro libricino logoro. È del 1946.


    « Canti dell’antica Cina. Questo invece era di mia madre. Diceva che dopo la guerra le era stato molto utile. Le poesie non parlavano di politica, ma di eternità. “ Sulle ali dell’eternità soffocheremo il battito del tempo, saturi di tristezza, ebbri di vino ” ».


    « E il lavoro come va, papà? »


    « Mah, il lavoro. La nonna dice che ormai potrei farne a meno ».


    Programmatore sa che il padre non potrebbe farne a meno affatto. Ma si crogiola un po’ nel ruolo della vittima domestica. Non è mai stato bello, ma il suo viso ha sempre avuto qualcosa di attraente; l’espressione di chi desidera essere un uomo per bene. Ma forse non si è mai sforzato abbastanza.


    « Mi dà il tormento ».


    « Allora perché non divorzi? »


    « Che idea bizzarra. Invero tua madre è una gran lavoratrice. Che farei senza di lei? »


    Poi tace. La moglie è la sua forza, il suo sostegno, perché mai dovrebbe abbandonare una tale simbiosi? Dipendono l’uno dall’altro in un atteggiamento di rassegnata devozione reciproca; lei farebbe di tutto per tenerlo in vita, anche se non riesce a rinunciare alle sue piccole vendette. È stato sempre assorbito dalla politica, dalla cosa pubblica. Ma nella sua cantina crea anche dei begli oggetti in ferro e in legno; anche i problemi idraulici se li risolve da solo. Fuori dalla finestra nevica e i fiocchi planano a terra con una tristezza tutta cinese.


    



    La donna e i bambini vivono insieme felici,


    come il tamburello con il liuto e la cetra.


    I fratelli maggiori e minori vivono insieme,


    in armonia e felicità.


    E questo è un bene per la tua casa e la tua famiglia,


    per la gioia di tua moglie, dei tuoi figli…


    



    Al padre dispiace di non essersi seduto lì più spesso; quando i ragazzi erano piccoli se ne stava sempre rintanato in cantina oppure, quando invitavano qualche amico di scuola, di calcio, del Sokol, si sistemava lì accanto, in cucina. Non si è mai fidato degli estranei; per lui sono estranei tutti. Non si fida nemmeno della sua famiglia; preferirebbe governare uno stato, è più facile che gestire una famiglia. La Cina gli ricorda i primi anni Sessanta nel suo paese. In Cecoslovacchia a quel tempo, così come ora in Cina, a decidere erano i comunisti. Deve mettere in guardia il figlio finché può. Di sicuro esisteranno anche lì comunisti riformisti e revisionisti; in quegli anni in Boemia si definivano antidogmatici e si dichiaravano contro la burocrazia.


    Il figlio lo rassicura; al padre sfugge che lì l’ubbidienza è alla base di tutto.


    Gli dispiace davvero tanto di non aver passato più tempo con loro quando erano piccoli. Ormai non sa più come stabilire un contatto. Si osserva l’unghia incarnita sul pollice. Al lavoro, dove in questo momento hanno più bisogno di lui che in passato, nel cassetto più alto della scrivania tiene una fotografia della nipote Olivie. Aveva tre anni e le stava insegnando ad andare in bicicletta. Nel portafoglio ha un primo piano della moglie, subito dopo il matrimonio era attraente; ora gli dà sui nervi. E uno scatto dei due figli insieme; immortalati da un fotografo in uno studio della Città Praga.


    In verità non sa proprio come comportarsi con loro.


    Suona il campanello di casa ed entrambi tirano un sospiro di sollievo. Lo squillo rompe l’imbarazzante silenzio e li riporta in vita. Davanti al portone del palazzo c’è un uomo che saltella infreddolito da un piede all’altro; è un amico d’infanzia del fratello che è venuto a prenderlo. Già il mattino della vigilia hanno approfittato della neve per fare un’escursione sugli sci di fondo un po’ fuori città, coi berretti ben calcati in testa. Anche adesso ha con sé una fiaschetta nella tasca della giacca.


    « Sono fiero di te. Stai conquistando il mondo ».


    Dalla cucina tuona una voce inflessibile.


    « Ci sono le stoviglie da asciugare! »


    Il padre si alza e dà al figlio una frettolosa pacca sulla spalla; non lo guarda negli occhi. Rimasto solo, Programmatore osserva il viso di Scrittrice sulla quarta di copertina del diario di viaggio e inizia a leggere; pian piano perde il filo oracolare del Giusto mezzo; per lui è sufficiente fondere il piombo, ma coloro che sulla Via raggiungono l’integrità morale possono divinare. « Quando la sventura o la felicità stanno per arrivare, l’uomo perfetto lo prevede certamente, a differenza di quello imperfetto. Perciò colui che raggiunge l’integrità morale possiede il magico potere dei divinatori ».


    È un mistero per lui come possa un ragguardevole diario di viaggio essere tanto infestato da parole come energia magica, spirito divino, ru shen. « La nozione di spirito magico si riferisce all’energia magica. Il suo archetipo era ed è l’energia oracolare del Libro dei mutamenti, dei suoi trigrammi ed esagrammi. In essi sono celati i segni caratteristici del bene e del male. Si manifestano in un’interazione intelligente, ma non divina né religiosa, con il Libro dei mutamenti. La pratica oracolare del Libro dei mutamenti prevede calcoli numerici utilizzando gli steli della comune Achillea millefolium. Le pratiche divinatorie più antiche utilizzavano le ossa scapolari o i già menzionati gusci di tartaruga. Facendoli arroventare si formavano delle crepe, la cui forma veniva interpretata da dotti indovini. Dalla simbologia della linea derivano gradualmente i simboli di linea dei trigrammi e degli esagrammi. Sebbene Confucio e i suoi discepoli negassero l’esistenza e il significato di qualsiasi forza ed energia sovrannaturale, non erano estranei alle pratiche divinatorie. Al contrario, all’epoca del regno della dinastia Song (960-1279), i neoconfuciani restituirono alla tradizione del Libro dei mutamenti nuova vita e nuova energia. Nel pensiero cinese i fondamenti cosmologici godevano di una lunga tradizione e la dialettica dello Yin e dello Yang pervadeva tutte le correnti spirituali. Nessuno ci vedeva nulla di mistico, nessuno cercava in essa qualcosa di esoterico ».


    Programmatore chiude il libro di scatto e lo infila con disgusto tra gli altri testi della sua piccola biblioteca d’infanzia.
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    La sala da tè Vite purpurea e i suoi clienti hanno gli occhi bassi; le guance gonfie, le labbra increspate, soffiano speranza sulle loro tazze di tè. Non per raffreddarlo; ma per agitare le foglioline. Poi aspettano immobili che si adagino di nuovo sul fondo. È la danza divinatoria delle foglie di tè e gli occhi umani si sforzano di vederci forme di animali, di paesaggi e del loro destino. In Europa fondono il piombo e si sforzano di vederci forme di animali, di paesaggi e del loro destino.


    Solo due uomini non guardano dentro la loro tazza. Sono due grandi estimatori di tè e si sono avventati sulla varietà Xi Shan e sul costoso tè aghi d’argento coltivato sull’isola Junshan Dao; garantisce longevità e un tempo veniva consegnato come tributo all’imperatore. Gli aghetti appuntiti sembrano dei minuscoli rotolini verdi di pergamena. Uno dei due uomini, quello con le preziose noci nella tasca della giacca grigia, versa l’acqua calda sul tè. Inala a fondo l’odore di muffa. Osserva gli aghetti argentati che scendono nel bicchiere posandosi sul fondo; osserva il silenzio di Amico. La voce chiede di nuovo ad Amico per quale motivo va a trovare Avvocato e Donna col Foulard, quella che fotografa le bambole in modo perverso. La voce chiede di nuovo perché si porta a casa di Avvocato anche gente estranea. E poi chi è realmente Scrittrice e cosa va cercando.


    Amico deve pagare il conto per tutti e tre e uscire per primo. Davanti al locale la sua bicicletta, incatenata col lucchetto, non c’è più. La donna lo guarda e sputa nella polvere. Segue Amico per qualche istante. Il bambino sudicio non è più con lei.
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    La nonna è dall’alba che cucina, inforna, frigge, anche se il frigorifero sembra scoppiare e la fame non è di casa. Fin dal sorgere del sole il forno emana il profumo del tacchino con farcia di mandorle. Munita di guanto la mano paffuta estrae la teglia dal forno e irrora l’arrosto di brodo. Dopodiché prende impavida il cucchiaio di legno e lo sbatte vigorosamente nella ciotola nera smaltata, rimestando l’impasto per i knedlíky di pane. Infine l’impasto viene coperto con uno strofinaccio a quadretti, coricato sotto il piumino e lasciato nel letto a lievitare.


    L’impasto riposa e inala dal piumino il calore del corpo umano.


    È un’offerta e allo stesso tempo l’espressione di un amore divinatorio; proteggere l’altro dalla fame vuol dire salvargli la vita. Il suo corpo ha vissuto la guerra e subito dopo le tessere annonarie. Negli anni Cinquanta suo padre fu arrestato e in famiglia si racconta con orgoglio che fosse una vittima dello stalinismo. In verità era stato accusato di appropriazione indebita e mercato nero e contrabbando; suo padre era un macellaio e ingrassava di frodo i maiali e organizzava maialature per i vicini. Lei non ha mai capito quelle storie di guerra in cui barattavano una pentola di lardo in cambio di un libro proibito o introvabile, quelli che di solito venivano bruciati al rogo.


    Una pentola di lardo è vita.


    Le parole non saziano.


    I pesi di piombo gracchiano; alla parete del salotto a pianta quadrata è appeso un orologio a cucù intagliato a mano; una fine opera di artigianato. Il nonno l’ha ereditato dal bisnonno e lo venera con la tenacia di un bambino. La catenella oscilla e i pesi di piombo, a forma di pigne di pino, gracchiano con l’energia magica degli spiriti oracolari. Le pigne di piombo sputano nell’aria un’altra ora della vita della nonna. L’orologio indica la sua ora.


    Questa è l’ora di piombo. Se le sopravvivrà.


    La nonna dimostra al marito il suo amore lucidando l’orologio a cucù con una preziosa cera per mobili, le pigne di piombo invece le lava con acqua calda e quattro gocce di aceto di mele. Oltre a questo gli fa il bucato, stira, lava i piatti a mano nell’acquaio, rifiuta la lavastoviglie e anche i guanti di gomma. Già da molto non sa più distinguere se fa tutto questo per il senso del dovere a cui è stata educata o per autoimposizione. O forse per amore: non sa esprimerlo in altro modo. Lei non sa come toccarli. Non ha mai saputo abbracciarli, né comunicare con loro, era invidiosa, gelosa. La cucina per lei è espressione di amore e odio; non hanno capito, nessuno, che anche il fatto di lasciarli in pace, per conto loro, era da parte sua una manifestazione d’amore. D’altronde era quello che avrebbe voluto anche per sé, che non le facessero fare brutte figure e non la subissassero di richieste, che si proteggessero a vicenda. Dunque questa è la sua prova d’amore: la casa linda e profumata e sfornate di pasticcini, mattonelle di cioccolata, cannoli ripieni, girelle alla cannella, torte alla crema con roselline di marzapane. Provvede a far girare il suo mondo ed è un mondo chiaro e definito. Non vola alto, dunque non può precipitare. Lei non rischia viaggiando in luoghi sconosciuti. Non rischia che il mondo scoperchi il nulla della sua vita. Non perde mai la faccia. Mantiene vive le fiamme del focolare e il suo abbraccio è nel ripieno bianco e compatto dei cannoli, che si scioglie docile sulla lingua, scivolando senza intoppi nello stomaco. Il suo dialogo con la famiglia è alla pari; lei riempie le loro bocche di svičková, arrosto di maiale, cotolette, knedlíky, dolcetti moravi, salsa al pomodoro e all’aneto. Cucina e inforna con solerte premura; la aiuta a dimenticare sé stessa e quel mondo che non capisce e non vuole imparare a capire. Non ha mai letto un libro, non ha mai lavorato al computer, mai usato internet, mai si è interessata alla tecnologia, con tutti i suoi pregi e difetti, mai ha voluto conoscere i dettagli del misterioso lavoro di suo marito nella Città Praga, dove ancora adesso, da pensionato, si reca tre volte a settimana. Non vuole sapere nulla di come passa il tempo suo marito nella seconda cantina. Non usa i mixer, le impastatrici, le centrifughe, i microonde, le macchine da caffè, i bollitori elettrici che i suoi figli le fanno trovare sotto l’albero di Natale, o in occasione di compleanni e onomastici. La vita è dura come un granito e lei si aggrappa a ciò che può toccare, palpare. Odia d’istinto chiunque le sia intellettualmente superiore, tutto il mondo dei “ cervelloni accademici ” e dei “ lettori di poesie ”; sono campi sacrificali. È dotata però di un’intelligenza lampante e anche pericolosa, perché unita a un talento infallibile: quello di capire d’istinto il lato debole della vittima e poi affondare gli artigli in quel punto preciso. Va a fiuto. E non sbaglia mai.


    Una famiglia di esemplare lealtà e devoto amore filiale; anche le api hanno la loro regina e rigide regole a stabilire chi e quando ha il permesso di varcare la porta di casa.


    I diretti discendenti di Confucio avevano il titolo di duca di Yansheng. Durante il regno della dinastia Quing il duca di Yansheng godeva del privilegio di poter andare a cavallo anche fuori dalle porte della Città Proibita e di poter utilizzare la Via Imperiale all’interno dell’area del palazzo. Gli imperatori donarono al duca i terreni dei campi sacrificali. I loro proventi erano destinati a finanziare le cerimonie sacrificali ed esentavano il duca dal pagamento delle tasse. Con la caduta dell’impero, nel xx secolo, la famiglia si impoverì improvvisamente. Ma l’ubbidienza confuciana non venne meno. Negli anni Venti del xx secolo, se c’era necessità di comprare del vino per gli ospiti, era la servitù a pagarlo di tasca propria in segno di rispetto per il sovrano.


    L’ultimo erede della tradizione millenaria fuggì sull’isola di Taiwan nel 1940, durante l’invasione giapponese.


    La famiglia Kong, diretti discendenti maschili di Confucio, era profondamente legata alla storia del paese. Come famiglia, i Kong praticavano un’interpretazione rigorosa dell’etica confuciana. Se un membro giovane della famiglia ne insultava uno più grande, doveva pagare una multa e riceveva venti frustate con una verga di bambù. Regole rigide stabilivano chi e quando avesse il permesso di varcare la porta di casa. Una volta nelle stanze abitate della casa scoppiò un incendio. Infuriò per tre giorni perché solo a dodici dei cinquecento servitori ereditari era consentito entrare nell’area colpita.


    Le donne dovevano obbedire al padre, al marito e al figlio. L’anziano generale della famiglia Kong si tagliò la gola dopo una sconfitta in battaglia. Non voleva perdere la faccia e la dignità; piuttosto lasciano lo stomaco morire di fame, ma la faccia dev’essere salvata sempre. Le monete d’argento sono solo fango e polvere, ma una faccia salva vale migliaia di kreuzer. Quando nella casa natale vennero a conoscenza del fatto, il figlio del generale si impiccò in segno di cordoglio filiale. Fu sua moglie a scoprire il corpo. Si impiccò anche lei, in segno di rispetto coniugale.


    Quando l’imperatore lo seppe, dedicò alla famiglia una targa con l’iscrizione: « Famiglia di esemplare lealtà e amore filiale ».
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    Donna col Foulard ticchetta i suoi messaggi sui tubi di riscaldamento, invano attende un’eco. Si aggira per la sua casa silenziosa, le stanze sono ordinate, vuote, estranee. Dopo anni di isolamento agli arresti domiciliari ha la sensazione che la testa le scoppi a ogni scricchiolio del pavimento, fruscio d’ali di una mosca, mormorio di pioggia; anche lo sciacquone è una cascata assordante. I ricordi si mescolano, dilagano nello spazio, si annidano nei cassetti, nel lavandino. Apre lo sportello della credenza in cucina e i ricordi la travolgono. Estrae il cassetto della biancheria del comò, vede il volto di suo marito. Richiude veloce il cassetto.


    Parla da sola allo specchio, vede un drago. La lingua le sembra sempre più estranea, e anche il proprio nome. C’è uno straniamento insopportabile tra una persona nel presente e la stessa persona nel passato. È impaurita dal suono di alcune sillabe, anche se è lei stessa a pronunciarle. Le frasi ad alta voce fanno male, se qualcuno viene a trovarla è solo in sogno. Scrivere è estenuante. Come se avesse un braccialetto di piombo intorno al polso. Dopo anni di isolamento ha deciso di scrivere un diario. Inizia ora la quarta riga; ma non ricorda più cosa ha scritto nella prima e la pagina è piena di sgorbi; si dilatano in un’unica macchia rossa di inchiostro. Cerca di comporre le frasi usando i dodici simboli imperiali, sono la loro veste sacrificale. Il segno del drago non manca mai. Fin dalla dinastia Song, il drago è il simbolo del Figlio dei Cieli per eccellenza.


    Dopo anni di arresti domiciliari il tempo e lo spazio sono un tutt’uno. Ogni sera sposta la lanterna da una stanza all’altra. Si avvicina alla finestra. Un gatto rosso attraversa di corsa la strada. I suoi occhi obliqui sono di un giallo brillante e diventano sempre più grandi. Si riflettono sul vetro della finestra. Degli uomini in abito grigio scendono da una macchina; cacciano via il gatto tirandogli addosso delle noci.


    Donna col Foulard non sta facendo lo sciopero della fame. Si è solo dimenticata di mangiare.
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    La nonna cucina le sostanziose pietanze per il giorno di Natale nelle pentole da bucato.


    La nonna cucina le sostanziose pietanze per il giorno di Santo Stefano nelle pentole da bucato.


    Per raggirare Olivie inventa prelibatezze di ogni tipo. Perfeziona tutti i trucchi e gli stratagemmi che si usano per invogliare i bambini piccoli e irrequieti. Guarnisce la carne con prezzemolo e salsa tartara fatta in casa. Disegna sulla cotoletta un volto con cetrioli, peperoni, fettine di carota. La nipote spizzica, vede dei grumi nel cibo, studia ogni singolo boccone come se avesse davanti una rana morta da dissezionare.


    Prima che la nipote si faccia il bagno, la nonna apre il rubinetto e appoggia tra i due bordi della vasca una racchetta da tennis; sull’ovale di corde intrecciate posiziona dei piattini. Uova strapazzate con cipolle, pancetta e funghi. Pane tostato con burro, cetrioli, peperoni e pomodori. Ciotoline di vetro con marmellate di fragola e albicocca fatte in casa. La nipote entra in bagno e sorride. La nonna testa la temperatura dell’acqua col gomito e si ricorda di quando da piccola, insieme a due amiche, faceva navigare le barchette di corteccia nel ruscello.


    Questo è amore.


    Olivie esce dal bagno coi capelli bagnati. Il bagno è soffocato da viluppi di vapore bollente; sembra la nebbia di novembre nei campi fuori città. Olivie tiene la racchetta da tennis con entrambe le mani, mantenendo l’equilibrio per non far cadere i piattini e le ciotoline di vetro. Nella stanza chiusa a chiave ha disputato un’inutile partita. Programmatore le dà il cambio in bagno. Davanti allo specchio appannato si lava concentrato i denti con lo spazzolino elettrico. La nonna entra e apre la finestrella.


    « Bisogna sempre arieggiare o si forma la muffa. Qua costa tutto un patrimonio ».


    Programmatore sputa nel lavandino il sapore di fluoro.


    « Noi dobbiamo andare, mamma ».


    « Sono due giorni che mi prometti che parleremo ».


    « Dobbiamo andare ».


    « Lo so bene come vanno le cose oggigiorno. Genitori che divorziano, bambini che non hanno nulla di decente da mettere tra i denti. Non mangiano perché sono lasciati in balia di loro stessi ».


    « Olivie non è più una bambina. E noi non siamo divorziati ».


    « Qui alla mensa scolastica i bambini, anche quelli benestanti, chiedono sempre il bis. Ai tempi miei non succedeva. Ma adesso quello della mensa è l’unico vero pasto che fanno. L’unico pasto caldo. E questo perché i genitori hanno bisogno di dimostrare chissà che, e di vivere la loro vita ».


    « Perché tu e papà non l’avete vissuta, la vostra vita? »


    « Noi però sapevamo cosa comporta essere genitori. Conoscevamo le nostre responsabilità ».


    Programmatore fugge dalle nebbie del bagno e la madre lo segue in cucina. Gli piazza davanti un caffè bollente con uno spesso strato di panna e la vánočka con le mandorle e l’uvetta. Suo padre sta sfogliando un vecchio giornale. Olivie legge un libro. La moglie sorseggia un tè. Il fratello minore smaltisce la sbornia con una dormita.


    Programmatore dà un morso alla vánočka e guarda la madre. Non capisce come sia successo che proprio lei sia sua madre. Che conforto potrebbe mai offrirgli, a parte la vá­nočka e i cannoli e le girelle alla cannella? Che conforto può offrirgli sua moglie, o qualsiasi altra donna, a parte un corpo giovane e snello e la piacevole vista dei suoi vestiti e gioielli in tinta? Le donne sono un prodotto di bellezza e sessualità e suo padre ha sbagliato a consigliargli di scegliere sua moglie non in base all’aspetto, ma in base alla solerzia. Programmatore sorseggia il caffè, che gli punge il palato con un gusto amaro. I pesi di piombo gracchiano e il cuculo sputa nell’aria un’altra ora di vita. L’orologio indica la sua ora.


    Olivie solleva gli occhi assonnati.


    Che sforzo enorme deve fare un bambino per guadagnarsi un po’ d’amore, gli viene da pensare. E lui deve smetterla di caricare sua figlia del peso della propria infanzia. Basta. Questo è il suo proposito per il nuovo anno, prima di tornare nella Città Pechino.


    È Natale e ai dieci comandamenti, ormai obsoleti, ne manca ancora uno cruciale. Onora il figlio tuo e la figlia tua.
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    Marziano si fa in quattro per fare carriera all’Università Carlo della Città Praga. Davanti a gruppi numerosi di persone il corpo suda, comincia teatralmente a tossicchiare, si irrigidisce. La fronte si riempie di goccioline di sudore e gli studenti avvertono la sua insicurezza. All’inizio del seminario è solo una foschia di piccole nubi che gli aleggiano intorno, ma alla fine di quelle ore di piombo è diventata una coltre di nuvole dense e il corpo suda sangue. L’insicurezza cresce a ogni domanda con cui gli studenti lo sfidano. Con una tale insicurezza non può fare da guida, non può insegnare.


    Al suo orario di ricevimento arrivano in processione. Agli studenti presta di buon grado i suoi costosi libri, che non gli vengono mai restituiti. Li indirizza verso biblioteche straniere e siti web. Fotocopia e stampa il materiale che a detta loro risulta introvabile. Quando spiega e commenta le consegne di un lavoro assegnato per il seminario, alla fine si accorge di aver già fornito velatamente la soluzione. Ora sta fissando con orrore la pagina di Wikipedia sullo schermo; gli vomita addosso un’immagine menzognera di sé. Cerca invano di inserire le informazioni corrette, ma un certo Zampa, probabilmente nickname di uno studente frustrato, gli blocca l’accesso. Tutti i dati, compresa la data di nascita, sono ironicamente falsati; Marziano si aggira tra le pagine dedicate a lui come di notte in un museo. Marziano vive fuori dal suo tempo, eppure non è vecchio. La generazione del Duemila, i millennials, è la generazione dei nativi digitali. Alcuni non sono nemmeno in grado di consultare una mappa, la loro memoria è fallace, non ricordano niente e leggono solo i titoli e gli slogan; non riescono a concentrarsi su testi più lunghi. È facile farli fessi; quanto si divertono a leggere su Twitter i post di politici e presidenti. Ad alcuni studenti non importa nemmeno se siano verità o bugie; tanto mentono tutti. Se Marziano si azzarda a dire che è preferibile sapere bene poche cose che sapere tutto male, che anche questo costituisce una minaccia alla democrazia, lo guardano con gli occhi stralunati.


    Wikipedia ha spazzato via le enciclopedie più autorevoli e Marziano è frustrato dall’impossibilità di reagire, lui non vuole cadere vittima di Google, vuole preservare la sua idea del mondo. Se solo ci fosse un po’ di giustizia nell’ambiente accademico… Da parte della direzione del dipartimento non avrà alcun supporto; i suoi membri, aggressivi e ottusi, fanno di tutto per frenare la sua promozione e impedirgli di ottenere una cattedra definitiva. D’altronde lui non aveva sostenuto la candidatura dell’attuale capo di dipartimento quando la posizione era diventata vacante, e oltretutto in una riunione di dipartimento si era detto contrario all’aumento del budget dedicato ai settori dei mass media e dello sport, obiettando che guardare è facile, studiare è difficile. Lo accusano di avere pochi studenti. Inutili sono i suoi tentativi di difesa. Invano prova a ribattere che i corsi più frequentati sono quelli meno impegnativi, oggi gli studenti sono serviti e riveriti e agli esami quasi non si fanno domande, perché le università si litigano i fondi. Giusto con un paio di colleghi Marziano riesce a scambiare qualche parola. Non capisce più i suoi coetanei, la triste deriva che hanno preso tutti, anche i più dotati. La loro vita professionale è rinchiusa in un giardinetto di periferia e i docenti più giovani non potranno mai capire gli intrighi che si celano dietro le quinte di una cattedra, dietro le quinte della vita. Si giustificano raccontandosi che solo il loro mondo è reale, e in quello pseudomondo attirano gli ignari studenti, senza minimamente preoccuparsi di come si sentano.


    La sua personalità ha iniziato a sgretolarsi nella Città Praga. Si rimprovera di non essere riuscito a tacere davanti agli studenti la sua opinione in merito al premio Nobel per la letteratura. Era stato assegnato a un musicista che lui stima molto, ma che avrebbe piuttosto meritato il premio Nobel per la musica; che messaggio è? La letteratura non è una cosa che si ascolta in due minuti, fra un po’ il premio per la medicina andrà a un qualche guaritore e quello per la matematica a un cassiere. L’odio nell’aula si poteva tagliare con un coltello.


    « È solo la mia opinione » aveva balbettato quasi scusandosi. « Io rispetto il vostro pensiero. Chi legge impara a riflettere, chi legge non è manipolabile ».


    Si era alzata una mano.


    « Dovrei andare in bagno ».


    Sulla porta lo studente aveva imitato un conato di vomito e l’intera aula era scoppiata a ridere. Più cerca di compiacere gli altri, più sottolinea di non avere aspettative (un po’ di semplice rispetto però sì, se lo aspetta eccome), più si ritrova isolato, esausto, scontento, sminuito, ha paura che la corda a tirarla troppo si spezzi. Gli anziani genitori, che sono in pensione da tanto di quel tempo che Marziano nemmeno si ricorda più di quando ancora lavoravano, va a trovarli ormai di rado.


    Oggi è seduto al loro tavolo. I due nipoti gemelli, un bimbo e una bimba di quattro anni, corrono all’impazzata da una stanza all’altra. Urtano il tavolino dell’anticamera e fanno tintinnare il vaso: un bouquet alla Hans Makart di fiori secchi, fronde di palma e fili d’erba. Il fratellastro David non c’è, vive la sua vita di liceale. I gemelli si avventano sul nonno e gli tirano la barba bianca. Apri la bocca, nonno, mostraci il tuo tesoro. I molari d’oro luccicano tra le gengive rosate.


    La sorella racconta di suo marito e di come gli vanno gli affari; suo marito è basso e rotondetto e intelligente e venera la sorella di Marziano senza limiti. Lei non fa che blaterare sempre e solo del proprio lavoro; raddrizza i denti storti della gente. Il padre robusto, dalla barba bianca, odora di tabacco da pipa ed è orgoglioso di sua figlia; la dentista non ha interrotto la linea di famiglia.


    Marziano la linea l’ha interrotta. Per il tacito e debito rispetto nei confronti del suo bisnonno, di suo nonno, e di suo padre, non avrebbe dovuto farlo. Suo padre ha passato la vita a trapanare, otturare, estrarre; fosse stato per lui non avrebbe neanche usato l’anestesia. Avrebbe volentieri evitato di farle, quelle iniezioni. Avrebbe inciso la carne viva e trapanato il dolore, anestetizzando così la propria adolescenza. Infila il dito disinfettato nelle ferite dolenti e vorrebbe otturarle col piombo. Le otturazioni di piombo avvelenano l’organismo del corpo seduto sulla poltrona del dentista a poco a poco. Le ombre degli antenati infestano l’ambiente; occupare la stessa posizione dei propri avi, praticarne i riti, eseguirne la musica, onorare coloro a cui portavano rispetto, amare coloro che amavano, servirli in morte come venivano serviti da vivi, servire i deceduti come si servono coloro che ancora vivono; questo è il culmine dell’ubbidienza filiale.


    A tavola non si fa cenno al fatto che la sorella di Marziano negli ultimi vent’anni abbia soprattutto fatto la madre; è al suo secondo matrimonio. È stata la prima donna a divorziare in famiglia e si sente osservata da tutti con curiosità; nessuno vede in lei la dentista, né la donna quarantenne, è solo una figlia strana e sfrontata, senza peli sulla lingua, che tutto a un tratto si è messa in testa di chiedere la separazione e ha divorziato, nessuno sa perché, lei fa di testa sua, i genitori sono dell’opinione che la figlia non abbia la minima idea di come far felice un uomo. Nei giorni del divorzio, sua madre ha detto al genero: vivere con lei è impossibile, vero? E intanto ha consigliato alla figlia di cercarsi qualcun altro e non restare sola: magari ti capitasse un rapporto come ce l’ho io con tuo padre. E poi tutto d’un fiato ha aggiunto: attenta però a non metterti un’altra catena al collo. Si è lasciata insomma una porticina aperta; in un modo o nell’altro lei l’aveva avvertita e comunque ora deve farsene una ragione; sua figlia ha tre figli con due uomini diversi.


    Nemmeno la sorella di Marziano parla mai del suo primo marito; gli ha servito la propria giovinezza su un piatto d’argento inutilmente. Eppure quell’uomo continua stranamente a influenzare la sua vita, anche se né lei né il figlio lo frequentano. O per meglio dire, è lui a non frequentare loro; non fa niente che non sia calcolato. Se paga gli alimenti non è per il bene del figlio. Versa la somma pattuita, ridicolmente bassa, solo per evitare i danni che l’ignobile parola pignoramento arrecherebbe al suo curriculum e alla sua azienda. Del resto di cormorani da spedire per il mondo ne possiede abbastanza. E quelli pescano i pesci per il loro ambizioso padrone. Nella Cina centrale e meridionale i pescatori ancora oggi si guadagnano da vivere con i cormorani. Sul fiume galleggiano barche di legno e zattere di bambù. Da lì i cormorani prendono il volo; imparano fin da piccolissimi a pescare sott’acqua. Poi tornano a bordo col becco pieno. I cormorani hanno intorno al collo un anello o un cinturino che gli impedisce di ingoiare i pesci. Sono il loro gioiello di piombo, che di tanto in tanto i pescatori allentano; ai loro cari permettono di ingoiare un pesce su sette.


    Altrimenti il cormorano loro affidato si rifiuterebbe di collaborare.


    Il padre è davvero irritato da Marziano; è così difficile estorcergli notizie su quello che fa, su come sta, su come procede la sua carriera accademica. Marziano non dice niente più di quello che ci si aspetta, e il loro dialogo è inframmezzato dalle grida dei gemelli e dal tintinnio del vaso con il bouquet di Makart. Le risposte gli si inceppano in gola; finché all’improvviso la verità sgorga fuori come da uno scarico intasato.


    « Forse… non fa per me ».


    « Cosa non fa per te? »


    « Questa… università ».


    « Ormai sei lanciato. Un giorno sarai a capo del dipartimento ».


    « Non so insegnare ».


    « Ma figurati! Tutti sanno insegnare. Gli insegnanti che rimangono più impressi sono quelli che quando parlavano non si capiva un accidente ».


    « Quelli avevano… carisma. Io non sono un oratore. Non mi faccio illusioni, so di non essere onnisciente. Io di fronte alle domande aggressive batto in ritirata ».


    « Hai un’ottima posizione ».


    « Be’, sì ».


    « E un assegno di ricerca ».


    « Be’, sì ».


    « Quindi? »


    « Mi sono preso… un po’ di tempo ».


    Il padre è indispettito dall’ottusità del figlio. I ruoli si sono invertiti; il figlio è un pensionato che s’è già lasciato la vita alle spalle. Il padre si fa le domande e si dà le risposte da solo.


    « È per scrivere un libro? Ottimo, puoi rielaborare la tua tesi di dottorato, ampliarla un po’. Sono contento. Anche la mamma è contenta. Lei soprattutto ».


    La madre infatti non sta nella pelle. Questa novità la entusiasma, ma attende circospetta, pende dalle labbra di suo figlio. Nonostante fosse orfana lei è riuscita a terminare gli studi e a dedicarsi alla scienza; ha passato la vita a indagare le modalità di apprendimento della lingua madre da parte dei bambini piccoli. Ora eccola seduta di fronte a suo figlio, e suo figlio balbetta. Ha scelto di dargli un nome esotico e poi per tutta la sua infanzia non ha fatto che storpiarlo affettuosamente; non le è mai venuto in mente che suo figlio avrebbe portato quel nome come un marchio, un bersaglio, un’onta.


    « No, in verità… »


    « Cosa no? »


    « In verità… »


    « In verità cosa? »


    « Ho ricominciato da capo ».


    « Da capo? »


    « Un altro corso di studi ».


    « Nel senso che tu sei lo studente!? »


    « Non più, in verità ».


    « Non più? »


    « Ho praticamente finito… un altro campo… »


    « Ma hai quarant’anni suonati. E la borsa di studio nella Città Parigi? »


    Come spiegarlo alle autorità sedute davanti a lui, ha quarant’anni suonati, è vero, molto suonati, ma crede di aver sbagliato strada. Qualsiasi tipo di comunicazione in questa casa finisce per essere un’arringa di difesa davanti a un tribunale inferocito che la sa sempre più lunga di lui; un tribunale che ha già decifrato il senso della vita. Ogni deviazione è un ridicolo capriccio.


    Come spiegare che sì, la Città Parigi è favolosa, e anche il ruolo di visiting professor, peccato che per arrivare all’università ci metteva tre quarti d’ora, e certo, era circondato dalla cultura, ma era tutto così costoso. In più la sera era distrutto, non aveva voglia di niente; il sapere accumulato e un quarto d’ora di tempo valevano più di mille monete d’oro.


    Come spiegare che nessuno dei suoi compagni di un tempo fa il lavoro per cui ha studiato. Grazie all’inglese hanno fatto carriera altrove. Ha la sensazione di aver perso una coincidenza importante. O forse è salito sul treno sbagliato. O forse a un incrocio decisivo gli è sfuggito un segnale stradale.


    Come spiegare che il mondo accademico lo ha deluso? Una fredda caverna piena di idioti compiaciuti. Si concentrano su fatti, dettagli, date, virgole e note a piè di pagina, ma perdono di vista l’insieme. Sarà che i ricercatori hanno la visione limitata da una specializzazione troppo ristretta? Tutte quelle assurde categorizzazioni, forme, condizioni, che stroncano ogni pensiero sul nascere. Analizzano la storia dell’intero globo pezzo per pezzo, ma non colgono i collegamenti.


    Marziano sogna i tempi in cui scienza e arte erano ancora un tutt’uno, la libertà di pensiero dovrebbe essere sconfinata. Un intellettuale non può sentirsi a suo agio all’interno di queste categorie rigide, mamma. Ci sono specialisti per ogni cosa, ma i veri pensatori non esistono più. Ancora oggi tutti si chiedono come sia stato possibile che tanti scienziati di alto livello abbiano collaborato con i nazisti, papà. Forse non hanno capito il contesto, forse non gli importava. L’accumulo di dettagli fattografici non permette di cogliere la sostanza delle cose. La verità si cela al di fuori della fattografia, la realtà viene falsificata dalla fattografia, mamma. Alcuni suoi colleghi riescono a scrivere un articolo solo sotto effetto del Ritalin, o del focus factor che si procurano negli Usa, se ti manca la concentrazione ingoi una pilloletta e vai avanti. Niente è cambiato e niente cambierà, futili dispute, lotte per i finanziamenti, studi infiniti su Mukařovský e lo strutturalismo, continue rielaborazioni della storia della letteratura sempre e soltanto ceca, senza badare a contesto o riferimenti. Della letteratura hanno paura tutti, e anche della vita, e gli artisti snob pare conoscano solo la Città New York e la Città Berlino e i nomi di Franz Kafka e James Joyce. Gli scienziati snob conoscono solo la Harvard University e Oxford e Cambridge. E tutti quegli articoli che ci obbligano a scrivere per le riviste specialistiche, quelle di fascia A, che tanto non legge nessuno! Sai mamma a cosa non posso fare a meno di pensare? Alle lettere dai campi di concentramento, quelli nazisti, quelli comunisti, ma anche quelli odierni, si poteva scrivere solo su determinati argomenti. E il tono doveva essere mortalmente serio, un pizzico di umorismo avrebbe reso meno grave la pena detentiva. Una lettera a settimana, priva di qualsiasi umorismo o ironia, ben leggibile, senza correzioni e cancellature, perfettamente entro i bordi predefiniti e con quella precisa veste grafica e stilistica. Ai prigionieri erano vietate virgolette, parole sottolineate, parole straniere. Anche i prigionieri più stupidi capivano benissimo che un testo comprensibile non sarebbe mai passato. Se volevano che una lettera fosse spedita dovevano scriverla nel modo più astruso e aggrovigliato possibile. Ci si abitua a restrizioni e censure di ogni tipo, tutti si adattano.


    Sono tutti al guinzaglio, mamma. Anche nel mondo accademico. Masticano e rimasticano cose già scritte e riscritte e utilizzano un gergo tecnocratico. Adottano genericamente il linguaggio improprio delle scienze naturali, che dovrebbe servire ad altri scopi, e si scontrano con i limiti della loro scarsa immaginazione. Non capiscono che le scienze umane e la filosofia hanno bisogno di metafore. Di una lingua più poetica, mamma, che filosofica nel senso tradizionale del termine, per questo le frasi non vanno intese parola per parola e le parole non vanno prese alla lettera. È ovvio poi che i colleghi considerino illeggibili i sommi autori che lui, Marziano, preferisce, quelli chiari e concisi, i più puri, Nietzsche, Hölderlin, Kafka. Il problema è che vogliono chiuderli in briglie inadatte a loro: Nietzsche, oggetto della tesi di Marziano, l’antijudaistischer Philosemit; non si può spiegare se non ricorrendo a un paradosso, papà. Io adoro la letteratura. La letteratura è una comunità umana creata attraverso il linguaggio. La letteratura rappresenta l’immortalità dello spirito umano. Il mondo accademico però si è fossilizzato, il suo orizzonte è ristretto come quello dei nanetti da giardino. I più intelligenti e non rieducabili li fanno subito fuori. È una questione di forza, altroché.


    Lo so, papà, lo so, ti sembro un ingrato, per te è stato molto più difficile, certo, ai tuoi tempi l’istruzione era pilotata dall’ideologia, ma è così ancora adesso, anche se si tratta di un’ideologia diversa. Non necessariamente essere istruiti significa avere una cultura e una morale, mamma.


    Le conoscenze che accumuliamo sono un mezzo per ottenere potere, uno status, sono una maschera per abbagliare le donne, per pavoneggiarsi con chi ha studiato meno. La discriminazione intellettuale non appartiene alla letteratura. Le giovani generazioni sono attratte dalle sostanze che aumentano la produttività, bibite energetiche, anfetamine, speed, cocaina, sì, mamma, ci sono genitori che prima di un esame importante danno ai figli la cocaina, mamma.


    Davanti ai genitori sfoggia la sua esperienza e le teorie di Konrad Paul Liessmann sull’analfabetismo nelle università e il saggio di Václav Havel Note sulla pseudocultura, sì, mamma, nel nostro paese, ancor più che altrove, i valori universali hanno attecchito non nel sostrato della cultura ufficiale, ma spesso in opposizione a essa, guarda Mácha, Kafka, Janáček, Součková, ma anche Hašek. Troppo spesso gli intellettuali hanno portato il mondo alla rovina con la loro irresponsabilità intellettuale, mamma, accecati dal narcisismo.


    Esiste anche una vita interiore e profonda, papà. Marziano urla tutta la sua insicurezza in faccia ai genitori sbalorditi e le orecchie ascoltano la risposta millenaria del Maestro. Tzu-Kung disse: « Ciò che non desidero che gli altri facciano a me, non voglio fare agli altri ».


    Confucio però rispose: « Oh, non sei ancora giunto a tanto ».


    



    



    



    



    生


    



    Marziano quand’è mattina non vede l’ora di pranzare e quand’è mezzogiorno non vede l’ora di dormire; il suo è sempre un sonno vuoto e informe. Si sente come un animale e si chiede se quel suo sprofondare in letargo non sia sintomo di una malattia. Un tempo soffriva di insonnia e la considerava con orgoglio una manifestazione della sua emotività. Anni fa aveva trascorso un weekend solitario in facoltà, nella biblioteca universitaria. Lo aveva passato studiando, correggendo le tesine per il suo seminario; le biblioteche sono nidi pericolosi della mente. Tremando come una foglia, a occhi chiusi, nella sala di lettura deserta aveva ripetuto la lezione tra sé e sé. A un certo punto gli era venuta fame, quindi aveva ordinato una pizza. Sollevando però il coperchio di cartone, al posto della pizza margherita ordinata c’era una pizza Hawaii. Allora era sceso in strada e aveva gettato la pizza intatta nel secchio della spazzatura, ma con un lancio talmente maldestro che quella era finita sul marciapiede. In quel momento stava passando un gatto randagio tigrato dal pelo arancione e si era avvicinato col muso alla pizza, ma persino lui si era rifiutato di addentarla. Dopo aver annusato la scatola aveva dato giusto un paio di leccate alla scritta, anche la lingua era di un arancione acceso. Poi aveva fissato Marziano coi suoi occhi gialli, pazienti. E lì, al cospetto della scatola esagonale piatta con la scritta made in china, in uno stato di semifollia, Marziano aveva preso la sua decisione. Sarebbe nato di nuovo, mettendo a frutto tutta la sua esperienza. Senza certezze non si può vivere, e il settore che aveva scelto di certezze non gliene dava. Per trasformare la propria immaginazione in realtà, come i grandi saggi, è necessario essere assolutamente sicuri di sé. « Una volta ho trascorso una giornata intera senza mangiare e un’intera notte senza dormire, solo pensando e rimuginando. Non è valso a nulla! Non c’è niente di meglio che studiare ».


    Ormai è arrivato alla fine del corso di studi in sinologia e ha tutte le intenzioni di proseguire, non gli piace la via pura dell’illuminazione, la meditazione. Partirà per la Città Pechino. È lo studente più avanti con gli anni, lo strambo, il marziano. Ma va bene così. È il migliore, lo studente più motivato di tutti. Così motivato che potrebbe spostare una montagna. Studia per la sua vita.


    L’orologio indica la sua ora.


    Marziano non può permettersi di salire di nuovo sul treno sbagliato; le ore passate a rimuginare lo rendono nervoso. Il panico lo attanaglia. Si chiede se farsi un tatuaggio. O se magari partire per l’India, la Thailandia, l’Indonesia, lo Sri Lanka. Ma non ha abbastanza soldi nemmeno per queste mete prese d’assalto dai giovani; ne ha sempre avuti pochi, e quando li ha non sa gestirli. Ha ottenuto una borsa di studio per un posto lontano, e in quel lontano vuole farsi strada. La scrittura ha bisogno di solitudine, per questo sono importanti le borse di studio. Devono esser state l’idea di qualcuno che di letteratura e lavoro intellettuale se ne intende.


    Tra i suoi compagni di corso spicca una brunetta molto intelligente, e lui la sta aiutando a scrivere il suo saggio Le dieci interpretazioni del Maestro Zeng al fondamentale testo La grande dottrina. Il commentario fa riferimento alle origini della civiltà cinese, al primo sistema di comunità e all’archetipo di un regno illuminato basato sulla forza morale. Senza di essa non può esistere alcun regno.


    La ragazza indossa pantaloni larghi, felpe ampie e una crocchia spettinata tenuta da una semplice matita invece che da un fermaglio; di sicuro compra vestiti di seconda mano. In ogni caso dà l’impressione che l’abbigliamento e l’aspetto esteriore non le importino un granché. Marziano la invita a cena e la crocchia punta dritta a un ristorante giapponese nel centro della Città Praga, anche se di solito va a bere nelle bettole di Žižkov. Otre al sushi le piacciono il pesce, il rafano, i funghi, la zuppa di miso, la crema di uova coi gamberetti, la birra Asahi e il sakè.


    « È interessante confrontare i paesi dal punto di vista del cibo. Da noi i ristoranti vegetariani o vegani sono una novità degli ultimi anni. In India ho visto alcuni ristoranti che avevano scritto sulle lavagnette dei menù: non veg. Non è un posto per vegetariani. Perché lì la carne è un’eccezione, non la regola ».


    La seconda sera la crocchia si incammina lungo la Moldava verso il ristorante Kampa Park. Ordina quaglie farcite, carne di vitello in salsa di tartufo e una mousse al cioccolato con rabarbaro. Marziano non ha abbastanza soldi sulla carta di credito, figuriamoci in contanti, la sua mano poggia tremante sul tavolo un paio di banconote sgualcite. La crocchia paga e rinfila nella mano sudata di Marziano quel misero mucchietto di banconote; il cameriere storce quasi impercettibilmente gli angoli della bocca e i suoi occhi salutano solo lei.


    Il giorno dopo in facoltà la crocchia non lo saluta e la sua mano gli scrive con freddezza di inviarle cortesemente Le dieci interpretazioni del Maestro Zeng al fondamentale testo La grande dottrina in tempo utile.


    È il lavoro a salvarlo. La grande dottrina e Il giusto mezzo. I titoli con cui i testi sono arrivati a noi sono controversi. Tra loro parlano la stessa lingua. Ma nelle traduzioni verso le lingue occidentali all’improvviso sembrano provenire da due pianeti differenti.


    Zhong, il centro, il mezzo.


    Il giusto mezzo è incentrato su una visione etica della pratica e del raggiungimento dell’ideale di perfetto equilibrio e armonia nell’azione umana e nell’esistenza umana, in ogni suo aspetto e in ogni sua manifestazione. Un principio di equilibrio, di pari opportunità e occasioni nella vita di tutti i giorni, anche per i più umili.


    Il nemico di Confucio era l’insulsa indifferenza, celebrità locale.


    Marziano non vuole più gettare le perle ai porci; parlare per la via di ciò che si è udito per la strada significa gettar via la virtù.


    L’unica cosa che gli resta è una nuova lingua. Una nuova, lontana, terra promessa. Un paradiso in cui fuggire. Dove tutto è diverso.


    Dove la spiritualità è parte della vita.
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    Marziano si butta a capofitto nella sinologia, con lo stesso entusiasmo che aveva un tempo riservato alle letterature comparate. Essere il migliore nel suo campo, il migliore al mondo. Di nuovo di lui si dice che è straordinariamente intelligente, diverso; Marziano ormai sa che intelligente è colui che conosce gli altri. Colui che conosce sé stesso è solo disperato. Stavolta non si darà la zappa sui piedi, non si farà frenare dalla sua paura del palcoscenico, dalla sua timidezza e dalla sua ingenuità. Prima di quella sera imbarazzante d’altronde la crocchia era rimasta abbagliata dalla sua erudizione.


    « Non entrerai due volte nello stesso fiume. La parola greca piptein significa anche cadere. Dunque si tratta ancora una volta di un problema e di una questione di traduzione. Non cadrai due volte nello stesso fiume. Eraclito aveva probabilmente un bel senso dell’umorismo ».


    Dopo quella patetica serata la crocchia ha perso ogni interesse per lui; il fatto di non avere abbastanza soldi per far fronte a quella costosissima cena aveva gettato sul suo corpo una specie di mantello dell’invisibilità. Significava che era un fallito? Fallito come uomo? Come spiegarlo alle autorità sedute davanti a lui? A sua madre e suo padre? Non mentire. Il maestro disse: « Quando ascolto un alterco, sono come qualsiasi altro. Necessario sarebbe far sì che non ci fossero alterchi! Chi è privo del senso dell’essenziale non riesce a far valere la sua eloquenza e spaventa gli altri. Questo significa conoscere la radice! »


    Marziano è commosso, che meraviglia, il senso dell’essenziale, il qing. Si traduce con sentimento, emozione, stato d’animo. Anche con amore, affetto, o addirittura passione. In poetica, questo termine è stato usato per descrivere lo stato d’animo di una poesia. Lo stato d’animo interiore del poeta, in armonia con la natura interiore di ciò che ha davanti. In questo senso ha a che fare con la verità interiore delle cose, degli esseri viventi, dell’uomo.


    Davanti ai genitori Marziano balbetta, con grande sforzo spiega perché si è messo a studiare sinologia e racconta del qing. Se lo sente nelle ossa che questa disciplina è il futuro, sì, proprio così. Non è affatto un capriccio dettato dalla moda. Ogni lingua ha il suo momento nella storia, il suo periodo di prosperità.


    Parla al vuoto. Parla una lingua che la sua famiglia non capisce, non è kosher. Il padre lo ascolta, la sorella maggiore taglia una cotoletta di pollo per sua figlia, sussurrandole qualcosa. Il corpulento cognato si sbottona la giacca e controlla i messaggi sul cellulare. Il figlioletto lo osserva. Marziano cerca di controllarsi. « Lo stato in cui la gioia, l’ira, il dispiacere e la felicità non si sono ancora prodotti viene detto il giusto mezzo. Lo stato in cui tutte queste emozioni si sono prodotte, ma moderatamente e con regolatezza, viene detto armonia. Il giusto mezzo è la grande radice di ciò che è sotto il cielo. L’armonia è la via universale di ciò che è sotto il cielo ».
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    La madre di Marziano spegne la sottile sigaretta al mentolo in un piccolo posacenere di porcellana di Meissen. Marziano osserva la sua mano. La Cina ha avuto cinquemila anni per perfezionare la sua porcellana. L’Europa è riuscita a capire come produrla solo nel xviii secolo, la porcellana di Meissen è stata una scoperta davvero ridicola. La gioia di Marziano è legata al taoismo. Due cose in opposizione. In ogni rischio è insita la possibilità di un guadagno straordinario. E viceversa. Senza la tradizione nulla potrebbe dirsi moderno. Sul portasigarette d’oro della mamma è incisa una citazione del filosofo ebreo Martin Buber: « Le parole importanti arrivano sempre in coppia ».


    La mamma è affaccendata con le stoviglie sporche. Marziano si autocensura, nel bel mezzo di una frase sull’armonia si interrompe. Prende due piatti sporchi, li impila uno sull’altro, gli avanzi della polenta e del purè si spiaccicano e vanno dietro alla madre. Intanto lei, con la mano tremante costellata di macchie dell’età, tiene in equilibrio i bicchierini sul vassoio; uno ha sul bordo l’evidente traccia del rossetto color ciliegia di sua sorella.


    « Ti servono soldi? »


    « Mamma, non… »


    Senza nemmeno guardarlo, la madre posa con fare deciso il vassoio sul piano di lavoro della cucina. I bicchierini scivolano di lato e tintinnano; un sonaglio. La madre ha ben chiari quali sono i capisaldi, ieri e oggi e sempre, della mascolinità. I soldi. Una moglie. Dei figli.


    Marziano non ne ha nemmeno uno. Ci teneva tanto che realizzasse ciò che a lei è mancato. Gli infila nel portafoglio un mazzetto di banconote stirate; non potrebbe umiliarlo più di così. Per la madre non esistono banche, conti online, nemmeno vaglia postali e assegni. Ancora oggi i soldi che regala ai nipoti per i dentini caduti, per la pagella, per la fine dell’anno scolastico, vengono sempre consegnati dentro una busta. Infila le banconote in un foglio di carta da lettera piegato in due, ci disegna sopra qualcosa di allegro, scrive qualche frase affettuosa. Non ha riguardo per i soldi. Per lei non hanno importanza. Non giocano alcun ruolo.


    « È perché non ti mancano ».


    « Dici? »


    La madre sente che l’autostima di suo figlio si sta estinguendo; gli sfugge l’acqua tra le dita, sta perdendo ciò che non ha mai avuto in abbondanza. Il figlio sente invece che sta perdendo il rispetto di sua madre. Solo perché non ha soddisfatto il modello di mascolinità che lei ha in mente. E ancora peggio: non si è mai impegnato per soddisfarlo.


    « Insomma in Cina ».


    « Già ».


    « Ma a far che? Non andarci, lì ti arrestano per niente ».


    « E qui? A far che? »


    La mamma fraintende la sua risposta. Torna dalla camera da letto con altre quattro buste rigonfie.


    « Ma… »


    « Zitto. Per gli inizi. Nessuno deve saperlo ».


    È stufo e non vuole più soffrire. Sua madre insegna ancora linguistica all’università come docente esterno: è specializzata nel bilinguismo dei bambini. Scrive un po’ con la macchina da scrivere e un po’ al computer e riesce sempre a spiazzarlo. La sua colta madre sparecchia il tavolo dalle stoviglie sporche, anche se potrebbe ben permettersi una donna delle pulizie, e anche una cuoca. Nessuno della famiglia è mai riuscito a convincerla ad accettare un aiuto in casa. Lei lo considererebbe una limitazione dei suoi diritti. E inoltre occupandosi da sola di tutto può continuare a castigarsi.


    Nessuno sa per cosa.
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    Il treno è pieno di profughi minorenni e i genitori accompagnano la figlioletta di tre anni per mano, in mezzo a loro. La accompagnano, con la sua valigetta, alla stazione centrale della Città Praga, le raccontano che partirà per un viaggio su un allegro treno pieno di bambini; promettono di raggiungerla presto. Per il viaggio le hanno cucito un vestitino nuovo azzurro, le hanno comprato un cappellino e un ombrello a pois; pare che nel paese in cui sta andando piova sempre. La bambina stringe la mano del padre, nell’altra la mamma le infila il tesoro prezioso; è così che chiama l’ombrellino. Lei zampetta su per i gradini e sale sul treno delle favole. I genitori la sistemano in uno scompartimento in mezzo a due adolescenti. Le voci adulte pregano le ragazzine di badare alla loro piccola.


    La piccola piange per tutto il viaggio. È la prima volta che sale su un treno. Sono una famiglia povera e il papà dice che la povertà è il destino dei saggi. La mamma è nata nella Città Košice e parla tedesco. Ha sposato un lontano cugino che aveva trovato lavoro nella Città Praga. Era fuggita da lui perché sul muro della sua scuola qualcuno aveva scritto in bella calligrafia: juden sind in diesem ort unerwünscht.


    La bambina osserva le nuvole bianche fuori dal finestrino. Nuotano accanto al treno, sopra il fiume Moldava. A mancarle di più sono le sue sorelle, che la madre ha nascosto nella Città Košice; le hanno insegnato una filastrocca in tedesco:


    



    Beklage nie den Morgen,


    der Müh und Arbeit gibt.


    Es ist so schön zu sorgen


    Für Menschen die man liebt.


    



    Il rombo del treno la spaventa e una delle due ragazze le pizzica con cattiveria la coscia per farla smettere di piangere. Quando arriva la sera, l’altra la aiuta a liberare la coperta dalle possenti cinghie. In quel momento il suo corpo realizza istintivamente di essere ormai solo. Fino a quella notte era stata sempre la mamma a metterla a letto. Era la mamma ad addormentarla.


    Guarda le nuvole fuori dal finestrino e sulla coscia ha un livido del colore del cielo. Gli occhi di un bambino possono sellare le nuvole e rimodellarle. Lei vede le sue stelle e dà alle costellazioni dei nomi suoi. E anche da adulta non vorrà mai saperne di tutte quelle teorie secondo cui le stelle non esistono, sono solo il riflesso di stelle antiche.


    Nella Città Londra la prendono in consegna delle mani estranee e finisce per crescere in campagna, in una famiglia adottiva per bene, anche se severa. Possiedono un’autofficina, un unico figlio che frequenta l’università, un cane da caccia e un prezioso gatto arancione. Impara la nuova lingua, diventa grande, ed è una ragazza problematica. Finisce in un istituto rieducativo e per qualche anno si rifiuta di parlare. La famiglia di tanto in tanto la riporta a casa; nei periodi in cui la mamma adottiva si sente meglio. Come verrà poi a sapere, ha sempre sofferto di depressione; hanno preso con sé quella bimba di tre anni, speranzosi e fiduciosi che avrebbe distratto e rallegrato la donna. Le famiglie disfunzionali sono sempre molto felici di accogliere i bambini. Il gatto arancione è l’unico confidente della ragazzina, lei parla ai suoi occhi gialli con una lingua intermedia; a metà tra la lingua del cuore che sta abbandonando e la lingua della mente che sta facendo sua.


    Alla bambina di tre anni era stato detto che sarebbe andata in vacanza in un paese chiamato Inghilterra. Che si sarebbero presto rivisti tutti, lo sai no, ci siamo sempre presi cura di te, e sai anche quanto ti vogliamo bene, farai un viaggio in treno, sarà un’avventura grandiosa.


    Era stata a lungo arrabbiata coi suoi genitori e con le sorelle perché l’avevano mandata via da sola. E non s’erano più fatti vivi. Si erano sbarazzati di lei, e non sapeva perché.


    La famiglia adottiva si occupa di lei anche economicamente; le paga gli studi liceali e universitari. Al compimento dei suoi quindici anni le regalano un paio di orecchini a forma di nontiscordardime, creati artigianalmente dall’oro fuso. L’oro lo aveva tenuto in bocca suo nonno, e per il viaggio le aveva dato tutto ciò che aveva.


    Nemmeno da adulta, conoscendo il contesto di quegli anni e della guerra, riesce a superare il torto di essere stata costretta a salire sul Kindertransport organizzato da Nicholas Winton e di non aver mai più rivisto la sua famiglia. Gli unici ricordi che ha di loro sono l’ombrello a pois e la valigetta scrostata con le cinghie di cuoio. Non smette mai di sentirsi fragile, piccola. Fa ancora più fatica a perdonarli dopo aver saputo che la mamma è stata uccisa nella Città Ravensbrück e il papà e le sorelle sono scomparsi nella Città Auschwitz. Non conosce la data esatta della loro morte. Sarebbe dovuta morire con loro, e ora vaga per il mondo con la consapevolezza che si sono sacrificati. Per lei. Sa che dovrebbe essere grata all’ennesima potenza per la vita che ha avuto. È una responsabilità insostenibile, lo sarebbe per chiunque.


    Le ci vuole molto tempo per riprendersi, stremata dall’amore per loro, un’ossessione fisica, un demone che le strepita dentro e continua a salire in superficie perché lei lo vomiti all’esterno. Non si libera più dalla nostalgia.


    È seduta sul treno, schiacciata tra le due ragazze che si intrecciano i capelli a vicenda, e singhiozza sul grembo di quella più buona. All’insaputa della mente, il suo corpo di treenne si sta già chiedendo come farà a sopravvivere per il resto della vita. A sopravvivere alla sua sopravvivenza.


    Rimarrà per sempre un mistero come abbia fatto allora Winton a organizzare tutto, ma la W sembra essere una lettera di speranza; in Svezia Raoul Wallenberg salvò milleottocento corpi, dalla terra del Maestro Chronos nascono figure allo stadio embrionale. Quando Hitler occupò i Sudeti, nel 1938, gli ebrei si riversarono nella Città Praga e alla fine furono mandati a morire in territorio tedesco. Migliaia, decine di migliaia di sionisti praghesi fecero richiesta di trasferimento in Palestina, e il governo inglese rilasciò agli immigrati dieci permessi. Dieci permessi.


    Solo da adulta riapre la valigetta piena zeppa di lettere della madre; ha quarantaquattro anni. Non ha buttato niente; mai uccidere un bufalo da tiro, mai gettar via un foglio scritto. La mamma aveva continuato a scrivere una lettera al giorno all’ombrellino a pois in Inghilterra; lettere lunghe, tenere, piene di piccole immagini e frasi affettuose. Di tanto in tanto nella busta era infilata una banconota. Non ricorda che i suoi genitori adottivi, o le insegnanti, le abbiano mai letto una lettera proveniente da Praga. Non ricorda di aver mai scritto col loro aiuto una risposta. O di aver fatto un disegno.


    Forse l’ha rimosso.


    Le lettere sono piene di ottimismo, devi impegnarti a imparare la nuova lingua, raccontami che giochi hai, delle tue amiche e amici. Sempre di più, ogni mese che passa, tra le righe trapelano la preoccupazione repressa e la disperazione. L’ultima lettera è del 1942. Per tutto quel tempo avevano atteso il permesso di espatrio, avevano chiesto disperatamente aiuto ai loro conoscenti in Inghilterra, ai parenti che si erano trasferiti in America all’inizio del secolo in cerca di lavoro, ad amici in Cile; avevano presentato richieste di visto.


    Era sempre andato storto qualcosa. Non avevano idea di come corrompere le autorità. Non avevano esperienza nel lancio del lazo. Non erano i profughi giusti; erano poveri.


    La nostalgia le serra la gola e nelle sue ore di piombo non riesce a liberarsi dalla morsa. Piange tutte le sue lacrime di frustrazione, l’orologio indica la sua ora e continua a ticchettare sulle traversine dei binari. Ma quale visto, il mondo è di tutti. Non ha nessuno con cui condividere il suo dolore. Il dolore la lacera. Lo ingoia pezzo per pezzo ogni notte. Anche in tarda età, non c’è giorno in cui non pensi ai suoi genitori e alle sue sorelle. Il tempo passa, insieme al tempo lei invecchia. Al primo appello dei media che invitavano tutti i bambini fuggitivi a farsi vivi ha fatto finta di niente. L’invito era rivolto ai bambini di Boemia e Germania che fino al 1939 avevano avuto il permesso di partire sui treni della salvezza. Non vuole dichiarare di essere una di loro. Non ha mai indagato su eventuali lontani parenti sopravvissuti.


    Lei non si è mai sentita una bambina salvata.


    Su quel treno, pieno di bambini piangenti, nel suo corpo si è piantato il seme del trauma. Un trauma che si nutre di ogni nuova informazione che riceve. A ogni nuova informazione cresce la sua inquietudine. Alle lettere della sua mamma risponde adesso. Ogni giorno. In cuor suo.


    Negli anni Sessanta si reca nella Città Praga per un congresso internazionale di linguistica, ha già un’età in cui non pensa più di sposarsi. I ricordi della stazione centrale di Praga le fanno esplodere un dolore ai denti, recessione gengivale. In suo soccorso arriva un dentista; accogliendo la sua paura, ripone inaspettatamente il trapano e si strofina gli occhi umidi. Le fa da guida nella Città Praga e dà asilo al suo corpo e ai suoi ricordi. Le restituisce il suo paese natale e allo stesso tempo straniero, la profuga torna a casa e prende il cognome di suo marito. Il corpo partorisce in tarda età, quando ormai nessuno lo crede più in grado di dar vita. A lungo ha pregato la dea taoista Bixia Yuanjun, la principessa delle Nuvole Azzurre. Voleva un figlio, ma nella vita di un uomo e di una donna tre sono le cose più difficili da ottenere: una barba lunga, dei figli affettuosi e argento in abbondanza. Dopo il parto la donna è impura per quaranta giorni, se ha partorito una femmina il doppio del tempo. L’aggettivo impuro viene cancellato dal bagno rituale mikveh.


    Lei e suo marito concordano sul fatto che essere vittima non è una carriera. Non vogliono trasmettere i loro traumi alla generazione successiva. Non racconteranno nulla del loro passato. Netilat jadayim, la mano sporca non deve toccare quella pulita. Non si può fare affidamento sulla memoria, e non tutti capiscono il contesto in cui si trovano. Le testimonianze dell’epoca le sembrano ridicole.


    Una volta, al liceo, durante una lite, una sua amica le aveva gridato: « Ebrea di merda, tu stai zitta, dovevano ammazzarvi tutti col gas ». Nessuno tra i presenti aveva mosso un dito. Era chiaramente una battuta ed erano rimasti tutti paralizzati in attesa della sua reazione.


    Lei è convinta che per proteggere i suoi figli deve evitare di definire sé stessa attraverso l’ebraismo. Ma ciò che è accaduto inquina ancora l’aria. Non è detto che non si ripeta, dal momento che l’aria è infestata di battute cosiddette innocenti e tutti la respirano. La vita va vissuta e poi rielaborata, se non si vuole che il passato ostacoli la via. Come può avere la forza di affrontare l’infanzia dei suoi figli e nipoti, se continua a rimuginare sulla sua, di infanzia? L’unica cosa in grado di darle sollievo è il suo lavoro. Essere la migliore nel suo campo. La migliore al mondo.


    Solo così il sacrificio dei suoi genitori e delle sue sorelle sarà ripagato. Finché anche un’unica persona al mondo sarà oppressa, la Città Auschwitz sarà stata inutile. A farla ripiombare nel gelido pozzo del suo passato sono dei commenti offensivi in cui si imbatte su internet. Sono comparsi sotto una fotografia che ritrae una classe di prima elementare. Ci sono dei bambini cechi insieme a bimbi rom, vietnamiti, arabi. Alcuni dei commentatori vorrebbero mandare i bambini nelle camere a gas, altri li equiparano a dei terroristi, “ una bomba sotto il culo bisognerebbe mettergli ”, seguono appelli affinché venga liquidata l’intera scuola, ora sorvegliata dalla polizia, le minacce sono dirette anche agli insegnanti e al direttore. « Certo che ho paura. Non si sa mai di cosa è capace la gente » dice una trentenne rom che aspetta i suoi due figli davanti a scuola. « Li accompagno al mattino e torno a prenderli all’uscita. Per sicurezza. Sperando che all’interno dell’edificio siano protetti ».


    I suoi nipoti andranno in prima tra due anni e lei sa molto bene di cosa è capace la gente. Marziano rimane di stucco quando con apparente indifferenza, e anche del tutto fuori contesto, la madre gli dice:


    « Non capisco però perché il cinese. Non era meglio l’ebraico? Se proprio dovevi cambiare ».


    Come se lo avesse chiuso in un abisso con un coperchio di piombo. Sepolto. I genitori si sono sbarazzati dei loro fardelli e ora a lui tocca portarli sulla schiena. Gli si offusca lo sguardo, è già abbastanza consumato dai dubbi così.


    « Perché io ho bisogno di una lingua che non mi rinfacci niente. E che niente pretenda!!! »
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    La sorella di Marziano è dispiaciuta che a lui non sia nemmeno venuto in mente di chiederle come sta. Cerca di dissuadere l’ostinato fratello dalla frettolosa partenza per la Città Pechino, non gli è bastata la cortina di ferro, deve per forza sperimentare anche la lunga e alta muraglia cinese? Cerca di metterlo in guardia, di spiegargli che andarsene non è mai risolutivo. Sono seduti in un caffè e Marziano è irremovibile.


    « Non sarò solo. La casa me l’ha trovata Programmatore ».


    « Programmatore? »


    « Programmatore. L’amico del tuo ex marito ».


    La gamma dei suoi interessi si riduce ormai ai suoi studi e alla Cina; e lei vorrebbe tanto raccontargli il tormento che sente. L’amore può essere una debolezza così come un lusso. A lungo non è riuscita a liberarsi dall’amore per il suo primo marito, nonostante la sofferenza patita. Tutte le sue relazioni, sia quelle fisiche vissute in privato, e non sono state poche, che quelle alla luce del sole, sono state offuscate dai ricordi su di lui. Le ha avvelenato il sangue. Il sangue avvelenato circola nelle vene per anni, infiacchisce il battito del cuore, rallenta la vita col freno della malinconia. Era radicato nella sua testa, non ha mai smesso di essergli fedele, pur avendo avuto vari amanti, anche contemporaneamente. Non le è mai sembrato di tradirlo; anzi, aveva la sensazione che se lui lo avesse scoperto sarebbe stato orgoglioso di lei, l’avrebbe inteso come un’onorificenza. Amore di piombo.


    Non è colpa sua se gli uomini sono così stupidi da pensare che il primo evento degno di nota tra un uomo e una donna sia una notte d’amore. No, perché qualcosa accada davvero ci vuole pazienza, tenerezza. Nemmeno odiarlo le è di aiuto. L’odio è solo un’altra forma d’amore, in ugual modo disperata. Non aveva nemmeno bisogno di vederlo, la storia si autoalimentava nel suo corpo, e la disintossicazione richiede anni. Ricorda molto bene il giorno in cui finalmente si è sentita libera e ha deciso di ricominciare col suo piccolo David; rinunciando anche al suo ruolo di figlia ubbidiente. Solo che poi è rimasta incinta e ha dato vita a una seconda famiglia; un partito di diamante con un nuovo marito, completo di tutti i capisaldi della mascolinità.


    Il suo primo marito sta pian piano diventando un’ombra. Ma perché gli ha permesso di affossarla così? Agli altri può anche spiegare il motivo per cui l’ha sposato, ma al cospetto di sé stessa non ha risposte. Ha accumulato per anni dentro di sé gli attacchi offensivi e umilianti che ha subito, senza mai nemmeno dirgli quali erano i suoi torti, quanto si sentiva ferita; senza mai esprimere tristezza, rabbia, delusione. Lo ha sempre idealizzato, lui e le motivazioni pratiche. Il suo sorriso di uomo d’affari e i suoi modi aggressivi la facevano impazzire. Mai una volta che l’abbia visto piangere, mai che abbia perso il controllo. Era semplicemente uguale a tutti gli uomini che lo circondavano. Concreto. Si sentiva così abbandonata, così sola con le sue preoccupazioni, con tutte le sue incombenze. Avrebbe tanto voluto confidarsi con Marziano. Raccontarglielo.


    Siamo la generazione della rivoluzione di velluto. Siamo stanchi. I giorni non si fidano di noi.


    E l’orologio indica quell’ora.


    La sorella di Marziano ordina un caffè viennese con doppia panna. Sopra la panna aggiunge quattro bustine di zucchero. Marziano beve una limonata calda allo zenzero. In un angolo c’è un gatto arancione che sorseggia tè verde da una ciotola. Marziano le racconta del suo nuovo paese, quello in cui sta per fuggire e in cui spera di integrarsi, le racconta dei suoi studi ed è come se parlasse di lei.


    « L’espressione “ l’organizzazione della famiglia consiste nel coltivare la propria persona ” significa questo: gli uomini sono parziali in ciò che amano e hanno caro, sono parziali in ciò che disprezzano e odiano, sono parziali in ciò che temono e riveriscono, sono parziali in ciò per cui hanno pietà e compassione, sono parziali in ciò che considerano con insolenza e noncuranza. Perciò pochi, sotto il cielo, sono coloro che, amando, riconoscono i difetti dell’oggetto del loro amore; che, odiando, riconoscono i pregi dell’oggetto del loro odio ».


    Marziano non nota il cucchiaino da caffè stretto nella nervosa mano della sorella. Nell’ingenuità della sua ambizione è diventato spietato, e neppure lo sa. La sorella tiene in mano un telefono muto, quello di Marziano squilla, ma lui non risponde. Per quanto sia assurdo e doloroso, suo fratello minore rivaleggia con lei; è una competizione feroce e inconsapevole. Allo stesso tempo però da lei si aspetta un aiuto, è la sorella maggiore, è equilibrata e dovrebbe rivelargli il segreto della vita che a lui ancora sfugge; per questo è sempre inquieto e stressato, non ha soldi, non ha una famiglia, non ha niente; lei ha tutto. Marziano la vede come una donna realizzata. Impossibile fargli cambiare idea. Mentre incede attraverso la sala d’attesa gremita dell’ambulatorio privato di sua sorella e si siede sulla poltrona da dentista, in cerca di prove posa lo sguardo su tutta la sua strumentazione ultramoderna.


    La sorella di Marziano non sa in che punto bucare la corazza; suo fratello la spaventa. Come raccontargli degli anni successivi al divorzio, delle ore di sfinimento, dell’eccessiva premura con cui si dedicava al figlio, alla casa, all’ambulatorio; delle ore in cui si sentiva asfissiata dalla disperazione e dai debiti. Un giorno l’hanno invitata alla radio per un dibattito sulla vita delle madri single. Ha declinato. Impossibile discutere del problema dei figli insieme a uomini che utilizzano un vocabolario del xvi secolo, vedono il mondo con occhi del xviii secolo e ignorano la lingua del xxi secolo; loro hanno il potere economico e lei è poco tutelata anche dal punto di vista legale. Ancora oggi si sente dire che le madri single che vivono sull’orlo della miseria, insieme ai loro figli, possono incolpare solo sé stesse; non hanno sedotto il partito di diamante giusto. Prende un cucchiaino pieno di panna e ingoia. La panna è salata. Ha confuso le bustine.


    Lei studiava ancora, non era nelle sue intenzioni sposarsi, non era interessata a un matrimonio convenzionale. Samozaposlena, si dice in sloveno, indipendente, autonoma. Ma alla fine è successo, d’altronde accadono le cose più strane.


    Un divorzio non è mai definitivo. Lui continuerà ad abitarle la testa e l’anima, anche se solo come un estraneo. Aveva subito una perdita e ne portava il lutto. Era come se lui da un qualche luogo continuasse a guardarla di nascosto.


    Del suo primo marito le piaceva la voce. Una voce giovanile, dietro cui si celava una grande forza, imperiosità. Si era tuffato nella vita troppo presto. Gli era capitata un’occasione unica per quella che era l’Europa dell’Est degli anni Novanta del xx secolo. In quattro e quattr’otto aveva fondato un’azienda, in quattro e quattr’otto era diventato un manager, in quattro e quattr’otto gli erano piovuti addosso soldi e potere. Lui bramava sicurezza, dominio, controllo su tutto, e sia nel privato che nella sua società valevano le sue regole, anche se mai espresse apertamente. E pretendeva che venissero osservate.


    Come se avesse saltato intere tappe della vita. Solo a quarant’anni aveva cominciato a riflettere sulla sua posizione, sul suo ruolo. Ma non aveva esperienze precedenti su cui basarsi. Come ogni uomo proveniente dall’Europa dell’Est degli anni Novanta era rimasto travolto dalla crisi di mezza età. Nella vita di un uomo e nella vita di uno Stato non si può saltare nessuna fase; l’uomo moderno deve percorrere la spirale della propria assurdità fino al limite estremo per poter guardare oltre. Nulla può essere saltato. Tutto è già determinato, dal primo scaturisce il secondo, senza il secondo non ci sarà il terzo. Nulla può essere saltato né evitato.


    Il suo lieve disturbo psicologico lo aveva colto alla sprovvista. Aveva letto da cima a fondo i manuali di gestione aziendale. Si era appuntato l’elenco dei suoi obiettivi personali, descrivendo cosa avrebbe voluto raggiungere nel giro di cinque, e poi dieci anni. In questi manuali parole come problema e crisi non sono contemplate. Non si parla di problema, ma di sfida. Non si parla di crisi, ma di margine di miglioramento. La crisi di mezza età dei giovani uomini degli anni Novanta; compensano le loro fragilità fuggendo verso donne sempre più giovani, lasciandole all’oscuro della loro situazione reale. Alle pareti degli uffici dei dirigenti era appesa la fotografia di Arnold Schwarzenegger su un cavallo bianco con un sigaro in mano. Erano appese, incorniciate, citazioni di Friedrich Krupp (richiedi poco a te stesso e molto agli altri, ti risparmierai parecchia fatica), di Philipp de Rotschild (l’essenziale è invisibile agli occhi, perché è chiuso nella mia cassaforte), di Donald Trump (gli affari economici che di notte non ti strappano il sonno, non sono affari redditizi).


    Le parole ingannano pubblicamente sé stesse senza nemmeno arrossire.


    Gli uomini degli anni Novanta vedono il mondo attraverso queste parole. Non attraverso i loro occhi.


    Hanno partecipato a seminari per top manager, diplomatici, avvocati. Provenivano da tutto il mondo, ognuno imbevuto dei pregiudizi del suo paese natale. Erano laureati; pensavano bastasse per considerarsi colti. Il relatore una volta aveva inserito nel proiettore una diapositiva coprendo l’ultima riga.


    « Se vuoi sapere qualcosa, chiedi a chi ha esperienza, non a uno studioso ».


    Si era sollevata una discussione, nessuno degli “ studiosi ” presenti era d’accordo con quella frase, come può il relatore sostenere qualcosa di tanto stupido? Poi aveva scoperto l’ultima riga. L’autore della citazione era il grande filosofo cinese Lao Tzu. Di colpo tutti d’accordo, mmm, be’, se l’ha detto lui… Non giudicano il contenuto, ma l’autorevolezza del relatore. Per loro non è importante cosa, ma da chi è stato detto. Mancanza di veri amici; legami interpersonali imperniati sulla competizione; relazioni travagliate coi figli, incapacità di comunicare e di capire i sentimenti degli altri. Rapporti con le donne basati solo sull’erotismo: se una donna non era sessualmente attraente per loro non esisteva; l’amicizia con una donna non era contemplata. Assumevano personal coach con cui discutere le nuove strategie aziendali. La locuzione strategia aziendale è stata sostituita con le terrificanti parole filosofia aziendale. Si sono pian piano orientati verso paesi come Russia, Kazakistan, Georgia. Quasi tutti nel bel mezzo della carriera sono arrivati a un punto di arresto, sono sprofondati nell’apatia professionale e matrimoniale; avevano sposato donne poco intelligenti, molto graziose a diciott’anni, ma a quaranta o a cinquanta un po’ meno. E poi la salvezza.


    Hanno scoperto la Cina e la Cina ha scoperto loro. Nel vocabolario del suo primo marito e dei suoi amici non esiste la parola fallimento. Lui non si è nemmeno mai accorto di essere nel pieno di una crisi di mezza età.


    E così nella sua crisi c’è rimasto e ci rimarrà per tutta la vita.


    Sempre in movimento. Sempre a girare come una trottola, così ha l’impressione che tutte le cose intorno si risveglino solo al suo passaggio. Questo è il suo stile. Il suo stile è sempre stato parlare al posto degli altri anche quando erano presenti. Con il suo sguardo diretto, intelligente, coi suoi occhi blu confondeva tutti; che uomo per bene e che gentiluomo.


    « Il signor Neumann sarebbe di sicuro molto felice di definire il progetto già per settembre, vero, signor Neumann… »


    « Il signor Sirový, che saprà di sicuro fornirci giustificazione del suo ritardo, vorrebbe come prima cosa conoscere i costi… »


    Uomini degli anni Novanta. La politica non era affar loro. Hanno approfittato del silenzio dietro le quinte, mentre il bene ballava confuso in prima linea a tempo soave, e i cuori della nazione scendevano in strada colmi di speranza gridando slogan sulla verità e sull’amore che trionfano sull’odio e sulla menzogna.


    Quale verità?


    Quale amore?


    Oggi vivono in strade, case, giardini rinserrati. Oltre le recinzioni di filo spinato non si vede niente. Negli anni Novanta con il loro passo deciso sembravano cacciatori, con le armi cariche sotto le giacche costose. E le loro famiglie, che avevano messo su prima del 1989 e ormai gli stavano appese come palle di piombo ai piedi, restavano sempre un passo indietro. E pian piano se le sono scrollate di dosso. Si sono liberati di tutti i testimoni diretti del loro passato. Una volta deciso di commettere il crimine, si sono dedicati a esso anima e corpo. Le cellule dei loro cervelli lavoravano a pieno ritmo. Quell’energia li ha distrutti, ma li ha anche trasportati verso l’alto; c’era in essa una sorta di generosità nei confronti del mondo.


    Il 1989 non è affatto una pietra miliare. Perché mai una data dovrebbe essere una pietra miliare? Sono i manuali di storia a inculcare nelle teste dei bambini quest’aberrazione. Costrutti senza senso di storici e politici. Non sanno che pesci prendere nelle loro vite, e si arrogano il diritto di sentenziare su gente vissuta nel 1620, durante la Guerra dei trent’anni. A battaglia finita sono tutti generali. È il proprio destino che è difficile da decifrare. La storia è facile, è solo un prodotto del tempo e della memoria. Gli storici hanno l’hobby delle date. Ma confondono le cause degli eventi e non sanno chi e come ha restituito la fiamma ai cuori sopiti. Finiscono di tenere la loro lezione, a scuola o in università, poi escono e se ne vanno a votare gli odierni Hitler. Lo ieri diventa inavvertitamente il domani, la memoria speranza. Si dice che chi non conosce la storia è condannato a ripeterla. Al contrario, chi conosce la storia impara a ripeterla. Il sogno che precede di un istante il risveglio. Le persone non sono cambiate. Sotto il socialismo c’era un motto non scritto: se non rubi allo Stato nuoci alla tua famiglia. Dopo hanno continuato a rubare, solo che li hanno chiamati affari. In quegli anni quelli che si sono organizzati per tempo sono anche riusciti a comprarsi una fedina penale pulita e un nuovo passato immacolato. E a diventare ministro. Per occuparsi del proprio futuro le energie non gli mancano.
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    La sorella di Marziano non si arrende. Un paziente le regala due biglietti per un concerto al Festival della Primavera di Praga; Marziano rifiuta. Lo invita al teatro; Marziano rifiuta. Vuole parlargli ancora una volta, l’ultima, davvero. Quel giorno al caffè e poi nel ristorante Sukus, davanti al caffè viennese, ha perso l’occasione, la mente intorpidita dalla terra e dal fango del suo primo marito, che a Marziano piaceva tanto.


    Marziano rifiuta ogni proposta di incontro con l’imbarazzante scusa di tutte le cose che gli restano da fare prima di partire per la Città Pechino. La sorella di Marziano ha paura. Una volta che se ne sarà andato non parleranno mai più, non riusciranno più a stabilire un contatto. Sarà un’altra persona intima della sua vita con cui non avrà più parole in comune, indipendentemente dalla lingua.


    Il suo ex marito aveva poco più di vent’anni quando un ricco e misterioso imprenditore gli offrì dei soldi per avviare un’impresa; voleva aggiungerla ai vari figli e figlie che stavano allora nascendo. Poiché l’imprenditore non apparteneva alla cricca dei cambiavalute, l’accordo fu raggiunto. Il marito della sorella di Marziano si mise in società con due amici; studenti di informatica all’Università di Economia. Ossessionati dai computer, studiavano tutti da programmatori. Dopo qualche anno litigarono; uno si tirò fuori, venne assunto da una compagnia straniera e fece una rapida carriera passando da una posizione di spicco all’altra fino a quando, anni fa, finì per trasferirsi nella Città Pechino; a trovare casa a Marziano è stato lui. Lo chiamano Programmatore.


    Bontà e ricchezza vanno raramente a braccetto, e man mano che la ricchezza e il potere crescevano, la rete della loro amicizia si sfaldava sempre più; a fiorire erano gli intrallazzi e i conti in banca. All’inizio collaboravano, si aiutavano a vicenda. Ma non appena arrivarono i profitti cominciarono a scannarsi; all’improvviso erano diventati molto popolari, straordinari, si trasferirono in bei quartieri, affittarono un bell’ufficio; cominciarono a godere di tutti quei privilegi che un tempo ci volevano anni di lavoro a raggiungere. Avevano un potere enorme, ma tra loro non collaboravano più; fine dei favolosi giorni in cui si erano sostenuti, lavorando ognuno alle idee e ai progetti altrui come ai propri senza chiedere niente in cambio. I soldi sono stati il solvente che come un acido ha corroso il tessuto del 1989.


    A stabilire il contatto e organizzare l’accordo era stato il simpatico padre di Programmatore, l’uomo dietro le quinte aveva solo lanciato l’esca. Era un giocatore incallito. Possedeva una licenza di pilota plurimotore ed era proprietario di un Learjet; fondamentale era per lui che fosse un modello con il portello abbastanza alto da non dover abbassare la testa; voleva entrarci con la schiena dritta. Non era intesa come una spacconeria. Ma di fatto lo era. Ex collaboratore dell’Stb, è stato così furbo da non uscire mai allo scoperto e da tenersi stretta la sua posizione. Se la tiene stretta ancora adesso e sugli aerei privati sale sempre con la schiena dritta. Con l’arrivo del xxi secolo ha cominciato ad annoiarsi dei suoi milioni, si è adagiato nella pigrizia e ha preso a dilettarsi con la politica. Un gioco per giocatori annoiati; la posta è alta, come prima del 1989, quando funzionari comunisti e artisti si incontravano in una bisca clandestina nei pressi dell’ippodromo di Chuchle. Era gestita da un cantautore di successo che un giorno, anche lui annoiato dei suoi milioni, si svegliò con il sogno ad occhi aperti di diventare presidente. Nel xxi secolo, con sollievo di molti, è tornato di moda comportarsi da cafoni, la gente era abituata alla sicurezza che garantiva l’Stb e adesso potevano tornare a contare su di essa, e per giunta con molto denaro tra le mani. Sanno tutti perfettamente che in tribunale se hai abbastanza soldi puoi vincere qualsiasi causa, esattamente come non c’è testa di maiale che rimanga cruda se il fuoco è abbastanza vivo.


    Sono sempre loro; hanno solo cambiato maschera e uniforme, in questo i potenti sono dei gran maestri. La generazione degli imprenditori capitalisti è stata allevata dagli intrallazzatori d’epoca socialista. Dopo la rivoluzione di velluto hanno giusto dovuto attendere un paio d’anni l’eliminazione dalla scena politica dei vari ingenui, idealisti, chartisti, ubriaconi, i bohémien che quando andavano in delegazione nella Città Washington si preoccupavano solo di testare i vari tipi di birra.


    Attendere, o per meglio dire temporeggiare, era d’altronde la loro arte.


    Gli uomini superiori hanno abbassato la guardia.


    Sono tutti tornati alla mangiatoia, si sono stabiliti in gran prosperità, hanno cominciato la loro partita a Monopoli. Dovevano solo fare attenzione al sole intenso, proteggere la mano destra, al ritorno delle vacanze una delle due mani dev’essere assolutamente priva di abbronzatura, così che a tutti sia chiaro a un primo sguardo che hai giocato a golf.


    Tutti a ingozzarsi della vecchia pappa bolscevica che Stalin ha cucinato per l’intera Europa dell’Est e il Maestro Chronos sospira. « L’uomo piccolo al contrario ben si adatta alla pigrizia, niente è abbastanza brutto per lui, in presenza dell’uomo superiore poi si sente a disagio, comincia a nascondere le sue imperfezioni e a sottolineare le sue perfezioni ».


    Un cambiamento però c’è stato. All’ex marito tutto ciò che era costoso e appariscente sembrava provenire da un mondo superiore. A poco a poco hanno cominciato ad attrarlo solo le cose. Gli esseri umani non gli piacevano, soprattutto quelli poveri, o gentili. Gli imprenditori degli anni Novanta, la generazione a cui apparteneva, avevano imparato a fingere tatto e sensibilità. Ma in verità erano capaci solo di giudizi impertinenti, impertinenti come l’abitudine che avevano i dirigenti, ai congressi di partito, di stappare la birra coi loro denti d’oro.


    L’intelligenza, il lavoro intellettuale, l’arte, non hanno mai avuto alcuna presa su di loro. Non ne sapevano assolutamente niente. Un eterno bambino. Un bambino vendicativo. Il suo ex marito comandava tutti a bacchetta, anche se nessuno gli dava retta. L’unico legame solido ed emotivo lo aveva con sua madre. Non ha mai avuto riguardo per chi aveva intorno – camerieri, colf, tassisti e in seguito, quando si fu arricchito, fattorini e servitù – erano solo insetti a cui elargiva laute mance. Era una cosa che lo faceva sentire molto bene. Odiava il sorriso di scuse dell’ex moglie ogni volta che lui umiliava o offendeva qualcuno. E anche loro, gli offesi e umiliati, distoglievano lo sguardo di fronte alla sua espressione dispiaciuta. Non se ne facevano niente della sua compassione. La sua gentilezza, che cercava di rimediare all’irreparabile, rimarcava solo l’umiliazione. I loro occhi imploravano l’apprezzamento del marito. Verso di lei erano solo risentiti.


    Per scusarsi lui conosceva un modo migliore. Delegava la colpa agli altri. Era il tipo di uomo che non sopportava di essere scavalcato, in niente e da nessuno. Ma non ne era consapevole; era convinto di essere giusto e generoso solo perché alle sue assistenti in ufficio, alla gente del mondo che era sotto il suo controllo, aveva offerto una gomma da masticare.


    Erano tutti ossessionati dall’arte della leadership e dalla brama di diventare milionari.


    Di grandi questioni non si interessavano, le cose di poco conto le affrontavano con spirito provinciale. L’epoca glielo consentiva, ma erano gli altri a metter loro i bastoni tra le ruote. Perché tutti volevano essere milionari. Cogliere l’occasione al volo. Tutti si sentivano straordinari. Tutti cercavano di farsi strada. Tutti volevano possedere una villa nella poltiglia architettonica dei sobborghi, volevano guidare un’Audi, andare a sciare sulle Alpi e mangiare in quei ristoranti stellati dove a salutarti al tavolo viene lo chef in persona, tutti volevano essere cool come lo erano stati un tempo i fruttivendoli, i benzinai, i cambiavalute abusivi. L’élite della nazione. Un messaggio che si era tramandato da una generazione all’altra. Sotto qualsiasi regime è possibile fare la bella vita. Erano dei guidatori eccellenti, dritti all’obiettivo senza fermate.


    Erano sempre felici. Ma uno che se ne fa di gente che è sem­pre, quasi sempre, felice? Scalano la vetta una promozione dopo l’altra, dandosi pacche sulla spalla, tirando l’acqua al proprio mulino e andando dove soffia il vento. In verità era un’unica grande azienda intrisa di veleno, si spedivano a vicenda in giro per il paese confermandosi l’un l’altro di essere preziosi e indispensabili. Tutti i consigli di amministrazione, e i comitati esecutivi e gli attriti di partito e le lobby e i team-building. Coltivavano compatti il loro sciovinismo, tutti immortali, giovani, in formissima, pieni di testosterone. Avevano scoperto la dimensione di un lusso che prima nemmeno si sognavano di desiderare.


    Hanno iniziato a indossare abiti costosi.


    E pian piano hanno dimenticato che ne esistevano anche di più economici.


    Il tempo ha messo il vocabolario sotto censura e ha consegnato ai giovani nuove parole. Looser. I bambini avevano la strada pianificata fin dall’asilo, meta d’arrivo erano le università inglesi e americane, parole come Harvard, Oxford, Cambridge volavano in aria insidiandosi anche in operazioni fraudolente tipo i fondi Harvard; quest’ultima parola era sufficiente a conferire una sensazione di serietà e prosperità.


    Le parole della cornacchia nera.


    Ma un attimo. Chi si è assunto il compito di affrontare la vita in modo diverso, chi se n’è fatto carico?


    L’ex marito della sorella di Marziano le era scoppiato a ridere in faccia come se fosse una ritardata mentale una volta che lei, in un momento di fragilità (ma no, era di forza invece), gli aveva parlato di quanto fosse felice che le cose migliori, le più belle, non si potessero comprare. L’amore, l’amicizia. La pace interiore. L’armonia. La felicità. Il vento, le nuvole, l’erba. Dio, quanto aveva riso.


    



    Cosa fare della propria vita, quando a trent’anni si è già raggiunto tutto?


    L’orologio indica quell’ora.


    Adesso sta avanzando la generazione dei figli. E la sua generazione, la generazione dei programmatori, retrocede pian piano sullo sfondo. Come sul Fiume Azzurro le onde dietro travalicano quelle davanti, così i giovani dovrebbero prendere il posto dei più anziani. I vecchi devono farsi indietro se non vogliono che l’irruenza delle onde gli faccia perdere l’equilibrio. Le onde. Si precipitano verso la riva inaspettate, feroci, selvagge.
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    Sotto un cielo di piombo
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    Arancio è un gatto millenario e somiglia a una tigre. In piazza Tienanmen, la piazza della Pace Celeste, sussurra pomposamente a Mansur, il gatto dagli occhi ambrati, che la storia che gli sta raccontando è davvero di questo mondo, sì, Scrittrice però non esiste, è un personaggio suo, inventato. Nella storia ha la funzione di alleggerire la vita terrena di Amico; l’anima gli è sgusciata via dal corpo e ogni sillaba per lui è mortale. Ha modellato Scrittrice e ha instillato nel suo padrone un’illusione fittizia per metter fine alla sua disperazione. Altrimenti per tutta la vita sarebbe rimasto un padrone e basta, e quelli muoiono uno dopo l’altro in solitudine; non avrebbe mai saputo cosa significa essere Amico. La storia germoglia e fiorisce nella mente di Arancio. È innamorato del suo personaggio immaginario e si comporta come gli esseri umani; gli uomini e le donne quando sono innamorati non badano nemmeno alle notizie sui giornali.


    « Un giorno la sua testa si spaccherà come una noce. Ma poiché è una testa dura, ci vorrà molto e noi, Mansur, sopporteremo insieme a lei fin quando non poggerà la sua fronte infuocata sulla piazza Tienanmen. L’angelo custode di tutti gli esseri umani è il tempo. Le donne come lei crescono per tutta la vita, ma mai del tutto; per quanto vicine possano essere, restano distanti ».


    A Mansur piace molto piazza Tienanmen; in Cina sono gli occhi dei poeti a dare nome ai luoghi. Montagna della Lavanda e su di essa volano le farfalle, Palazzo della Suprema Armonia, Tempio della Gioia Universale, Palazzo della Purezza Celeste, Principessa delle Nuvole Azzurre. Arancio ammette di avere omesso un dettaglio; per il padrone avrebbe potuto anche creare uno scrittore maschio, omosessuale. Ha preso in considerazione anche altre professioni. Ma solo le scrittrici donne possono sopportare dubbi e solitudine e non hanno paura di niente. Ormai è troppo pigro per cambiare. Il tempo è inflessibile come il piombo e Arancio è in grado di comprimerlo in modo che l’orologio non lo mostri. Nell’antichità il piombo era considerato un metallo dai poteri magici e le maledizioni venivano scolpite su tavolette di piombo. Arancio ha il manto tigrato e gli occhi gialli, in cui sono riflesse tutte le persone che sono esistite sulla terra. Arancio sa cos’è la letteratura, sa cos’è la poesia; nell’intera storia dell’umanità non sente che ripetere, ah l’arte, che meravigliosa assurdità, come l’amore, come l’avventura della vita, come la speranza, un rischio che non si può fare a meno di correre, e correre e ancora correre finché siamo vivi.


    « O forse lei pensa, Mansur, che non lo sappiano? »


    Mansur ascolta senza particolare interesse e si avvia per la lunga marcia verso casa. Arancio ammonisce Mansur, il gatto dal lungo manto nero.


    « I gatti sono esseri indipendenti e non rieducabili. Spero che lei capisca il significato di indipendenza. Non diffondono chiacchiere fantasiose o maldicenti né su sé stessi né sugli altri. I gatti sono imparentati coi draghi. Lei è un figlio dei cieli, Mansur. Smetta di sbadigliare e mi ascolti. Tutti i bravi signori e le brave signore con cui ho convissuto nel corso dei secoli hanno capito subito che non erano loro a giocare con me, ma ero io a giocare con loro. La verità è che gli umani dipendono da noi molto più che noi dagli umani. Il nostro attuale padrone è saggio. Sa che noi gatti non abbiamo bisogno di lui quanto lui di noi ».


    Nel cortile di casa Mansur striscia assonnato nella sua “ cuccia ” all’aperto, fatta di stuoie e bambù, per preservare l’equilibrio del mondo. È una struttura a pianta quadrata col tetto a volta. Simboleggia la terra e il cielo. I figli del cielo hanno costruito il Ming-Tang, o Tempio della Luce, secondo il modello del cosmo. Abitando in ogni stagione lo spazio corrispondente, il figlio dei cieli assicura al cosmo e alle cose terrene il loro ordinamento. Arancio parla rivolto alle fessure tra le stuoie di bambù e le canne.


    « Lei ha un’inclinazione pericolosa, Mansur, quella di guardare il mondo con gli occhi timorosi di un orfano. Ma i gatti non si affezionano. Non devono legarsi agli uomini e agli dei. Al massimo possono legarsi a un luogo. Noi siamo fortunati, Mansur. Quando gli animali si moltiplicano troppo, gli umani di solito li uccidono. E che dire di tutti gli umani che si sono moltiplicati? Magari un giorno gli animali si uniranno in massa e commetteranno il più grande sterminio di tutti i tempi. Si lamentano degli uccelli che sporcano le città, peccato che nessuno chieda agli uccelli cosa pensano degli uomini che hanno cementato il mondo. Noi siamo fortunati, Mansur. Siamo degli esuli. Un tempo vivevamo in Egitto e nel Vicino Oriente. Dall’era del Neolitico abbiamo poi cominciato a stabilirci in tutto il mondo e abbiamo accompagnato gli umani soprattutto nelle loro rotte commerciali. Siamo fortunati, Mansur, tante altre specie si sono estinte. Il gatto selvatico è diventato gatto domestico, questa è la nostra tappa evolutiva. Avevano bisogno di noi, Mansur. I gatti sono buoni a catturare i topi, sulle navi gli servivamo, abbiamo navigato per mari e oceani; noi siamo conquistatori silenziosi, con le nostre zampette morbide. Le racconterò una favola della buonanotte, Mansur. È stato il nostro Dio a creare il mondo, ha giocato con il globo terrestre con generosità e fantasia. L’ha fatto rotolare come un gomitolo di lana e ha creato i continenti, gli oceani, i mari, i fiumi, le montagne e le rocce, le pianure e i prati, i laghi e le cascate, i fiori, gli alberi e gli animali. Ha creato i gatti. E poi tutto gli è sembrato troppo perfetto. Ecco perché ha creato l’uomo. Gli dei non appartengono agli uomini; agli dei non importa nulla degli uomini. Se fossi un dio e avessi creato questo mondo di umani anch’io mi trasferirei altrove ».


    Il respiro del corpo di Mansur è regolare; Arancio sussurra alla sua tempia un segreto.


    « Questa è solo e soltanto la mia storia, Mansur, la mia polifonia. E nessuno, capito, nessuno me la porterà via ».
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    Diplomatico è responsabile delle delegazioni di stato della Città Pechino. Questa città è per lui un test di fuoco statico; tagliare il manico di un’ascia. Le ore della Città Pechino, se sopravvivrà, gli apriranno le porte delle ambite posizioni nella Città Londra, nella Città Parigi, nella Città Washington. Le ambasciate straniere hanno i loro conti nella Bank of China; al centro della gigantesca hall vetrata cresce una foresta di bambù. La banca è chiusa, ma Diplomatico oltrepassa comunque le guardie armate con passo energico e privo di scrupoli. Per lui è aperta.


    Questa è la Cina.


    Diplomatico si gratta la testa. Per ordine del Presidente, del Ministero degli Esteri e dell’ambasciatore del suo paese, deve tenere i cechi non rieducabili e i cinesi non rieducabili a debita distanza dai corpi dell’ambasciata ceca e dagli organi membri di tutte le delegazioni ufficiali. In Cina le conversazioni si svolgono in un’atmosfera di reciproca convivialità e amicizia e i dissidenti sono fuori dalla realtà.


    Diplomatico ha un problema. Deve definire cosa significhi non rieducabile. Redigere un elenco di nomi. L’ode dell’ambasciatore canta e le parole importunano l’orecchio sinistro in segno di avvertimento: tagliare il manico di un’ascia, tagliare il manico di un’ascia: esse non sono lontane l’una dall’altra. Havel è penetrato nella società cinese come un veleno; i dissidenti cinesi hanno issato il suo nome a mo’ di bandiera, strisciando sottoterra insieme al minatore ceco.


    L’ambasciatore sta aspettando la lista dei nomi e ci tiene molto a mettere pubblicamente in chiaro che lui non ce l’ha con nessuno e non vuole inimicarsi nessuno. Ostenta gentilezza verso chiunque. La gente deve sapere quanto è magnanimo, buono, generoso; è esasperante. In pieno giorno se ne sta steso, davanti al televisore, coi suoi bei pantaloni della tuta rossi sformati. Sta guardando la sua serie tedesca preferita, come usava fare nella sua precedente posizione. Sorseggia la sua quarta birra. Intanto impartisce ordini a Diplomatico. Diplomatico sta sull’attenti, con l’accortezza di non coprirgli la visuale dello schermo. Tutti quelli che per loro sfortuna hanno a che fare con le autorità politiche sanno bene che queste ultime considerano qualunque interlocutore un essere inferiore e temono ogni pensiero che si discosti dai loro cliché e autoinganni.


    « Soprattutto tenga a freno Amico, il non rieducabile per eccellenza. Lui mi preoccupa. Voglio stare tranquillo ».


    « Sarà fatto ».


    « E adesso ci mancava solo quella Scrittrice. Stiamo organizzando il ricevimento per il suo libro. Lei pensi a non perderla mai d’occhio. Non abbiamo bisogno di un’altra pulce sulla pelliccia della tigre ».


    « Chiarissimo ».


    « Aspetti, un’altra cosa. Mia moglie mi ha detto che in giardino scorrazza un gatto sconosciuto, rosso, grasso. Aveva in bocca una cornacchia nera. Se ne sbarazzi ».


    « Provvederò ».


    Diplomatico è in difficoltà. Amico è praticamente ovunque, ma non appartiene a nessun luogo. Per molti è una fonte di speranza interiore, una speranza che non dipende dalle previsioni degli istituti per le previsioni economiche. La sua non sembra una saggezza innata. Lui osserva il mondo che lo circonda e ha rispetto del passato. Impara dal bene e dal male, e trasmette la sua conoscenza.


    « Essere buoni e gentili ripaga sempre » dice Amico a Diplomatico. « Non si è mai dato il caso di un uomo che non ha coltivato dentro di sé la tolleranza, e tuttavia è stato d’esempio agli altri ».


    Invano Diplomatico cerca sul terreno del tempo un piccolo lotto di lingua comune; non esiste. Amico risponde con le parole di Confucio spiegando che il Maestro riceveva la stessa domanda da interlocutori sempre diversi. Il metodo degli interlocutori diversi è legato alla convinzione di Confucio che in una risposta siano più importanti il contesto e la motivazione iniziale rispetto alle verità astratte. Le domande non sono mai uguali, anche se apparentemente lo sembrano. E dunque nemmeno le risposte devono, anzi possono, essere uguali. Il paradosso delle risposte contraddittorie, pur se corrette, induce a spostare l’accento sulle condizioni in cui la domanda viene rivolta.


    « Anche secondo Václav Havel la verità non è solo quello che si pensa, ma anche in quali circostanze, a chi e perché si dice una certa cosa » continua Amico provocatorio.


    In ambasciata giocano a mosca cieca. Amico rifiuta di mettersi la benda nera sugli occhi e sulle orecchie. Conserva ancora viva memoria dell’eccellente diplomazia di Austria e Ungheria; residui della monarchia austro-ungarica. L’accademia diplomatica di Vienna è ancora oggi un’istituzione selettiva e su vari livelli.. I gradi di istruzione e le procedure di avanzamento sono ben organizzati; per sentirsi soddisfatti bisogna essere sempre i più forti, i più veloci, i più autorevoli.


    Ciò che oggi conta è il grado e il numero di corpi che uno ha sotto di sé, non l’effettivo rendimento. Il presidente ungherese è riuscito in pochi anni a mandare in malora un’eccellente diplomazia. Anche al Ministero degli Esteri della Città Praga vigeva una regola non scritta: i cavalli da tiro diligenti e affidabili ricevono di tanto in tanto in dono una posizione all’estero, quelle solitamente riservate ai cavalli da allevamento. Oggi esistono solo cavalli da allevamento; sempre leali, con una copertura politica poco trasparente. Ma ormai non è più nemmeno questo a contare. Quando la politica estera di un paese è poco chiara, a decidere è il clientelismo, che abbonda non solo tra gli ambasciatori, ehi Tizio ho questa bella pollastrella, non è che potete piazzarla lì da qualche parte? Ma certo, Caio caro, certo che possiamo.


    Diplomatico è nei guai. La prima mossa escogitata dall’ambasciatore per spaventare Amico è fallita. L’ambasciatore si è formato nella Città Mosca. Da bravo allievo ha chiamato a colloquio la bella cinese della reception. Una donna molto intelligente, eppure continua a occupare quell’umile posizione. L’ambasciatore la convoca spesso per un colloquio a quattr’occhi e per suo tramite arruola dei consulenti locali che lavorano dietro le quinte. Tali consulenti hanno incontrato Amico nella sala da tè Vite purpurea. I quadri locali sono specializzati in interrogatori e tengono la lista dei non rieducabili nell’accurato fascicolo Cyanopica cyana. Non sottovalutano nessuno, sanno bene che una tigre può andare su tutte le furie se ha sulla pelliccia una pulce non rieducabile. A loro Amico ha detto che a tutte le domande, compresa quella sul perché un uomo debba sempre sforzarsi di agire con responsabilità, risponde la sua stessa vita. Nella quale non ha intenzione di cambiare nemmeno una virgola.


    L’ambasciatore taglia il manico dell’ascia e fa fatica a recuperare la sua usuale spensieratezza e la sua posa di uomo retto, che ti guarda virilmente dritto negli occhi. Riesce a malapena a sfoggiare il suo sorriso ufficiale. Ma che diavolo va cercando quel maledetto Amico? Ci penserà lui a fargli vedere quanto sono inutili le domande e le risposte.


    Tutti hanno un punto debole.


    E adesso al lavoro.


    La delegazione di Stato si è impegnata sin da subito a credere a tutto ciò che afferma il regime. Diplomatico consegna a ogni membro le bende nere coi diamanti al posto degli occhi e delle orecchie. La versione locale della mosca cieca li diverte. Sono deliziati anche dalla loro forma di democrazia. Sono giusto in corso le elezioni democratiche per i comitati locali.


    Sotto la sorveglianza del Partito Comunista.


    A scuola i bambini cantano una canzoncina popolare ceca, fanno l’inchino e salutano in ceco. I politicanti del mondo sorridono ai bambini; se ne fregano che il cerimonioso benvenuto sia stato commissionato alla scuola dal partito. I bambini si sono dovuti esercitare nel canto e nelle parole di saluto durante il tempo libero. Obbedienti fino allo sfinimento, le vocine tremanti, e per punizione li lasciavano affamati sotto la pioggia. I corpi dei bambini, tutti della stessa altezza, stanno sull’attenti in prima fila, coi loro sorrisi bianchi e radiosi stampati sul viso. Tante voci all’unisono.


    Che carini, dicono i politicanti del mondo.


    In fatto di cortesia i cinesi sono dei veri specialisti. Quando discutono si tengono sempre a distanza di sicurezza dal nocciolo del problema, per evitare situazioni spiacevoli. Il presidente cinese e quello ceco, quando parlano tra loro, sono la gentilezza in persona. Le loro cene sono gioiose e allegre. Si accolgono a vicenda con i canti popolari dei bei vecchi tempi.


    La cosa peggiore non sono i dittatori. La cosa peggiore sono i politicanti del mondo, echi senza opinione, prudenti dilettanti che si tengono rasenti al muro e complottano e manipolano; suona sempre la musica di chi ti riempie il piatto. A chi apre il portafoglio promettono vita facile e imparano in fretta a scimmiottare le lingue straniere; la conoscenza delle lingue straniere ha davvero poco a che fare con l’istruzione.


    Le delegazioni dei politicanti del mondo si occupano di riforme di mercato e di sviluppo economico. Sono affascinati dalla società del lusso. Sono affascinati dal paese socialista in cui la disuguaglianza la fa da padrone.


    Hanno da tempo dimenticato che le società comuniste avevano come obiettivo la lotta contro la disuguaglianza.
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    Arancio li osserva tutti e sa che i comunisti di oggi considerano morto il potere religioso del confucianesimo. Dal confucianesimo stanno però attingendo a piene mani i valori. Per tranquillizzare i sudditi, spaventati dal rapido ritmo dei cambiamenti, dal nuovo materialismo, dal divario generazionale. Come se avessero saltato intere fasi della vita. Ma nella vita di uno stato non si possono saltare fasi; lo stato moderno deve percorrere fino in fondo la spirale della propria assurdità per poter guardare oltre. Nulla può essere saltato. Tutto è già determinato, dal primo scaturisce il secondo, senza il secondo non ci sarà il terzo. Nulla può essere saltato né evitato.


    Sfruttano la morale del confucianesimo. Ubbidienza all’autorità e coesione famigliare come fondamento dei valori morali.


    A questi due principi attribuiscono il merito della crescita economica. Ubbidienza al sovrano, che si chiami imperatore o Partito Comunista.


    I cinesi l’ubbidienza ce l’hanno nelle ossa.


    L’etica del confucianesimo e la religione hanno plasmato la Cina per oltre duemila anni.


    Sono facilmente fruibili proprio perché i testi si prestano a infinite interpretazioni.


    Il Partito Comunista Cinese è arroccato nel suo prestigio.


    Ma con lui si commercia che è un piacere.


    Arancio li osserva tutti e sa che ad ammaliare la delegazione ceca non sono le storie dei filosofi e delle famiglie imperiali. Ma i racconti sui moderni guerrieri. Deng Xiaoping. Zhu Rongji, ex sindaco della Città Shangai e negli anni Novanta consulente economico di Xiaoping. Nel dicembre del 1978 Deng Xiaoping aveva accumulato un discreto potere. Fece approvare dal Partito Comunista le cosiddette quattro modernizzazioni. E su queste improntò il suo programma di riforme senza preoccuparsi della superstizione legata al numero quattro. Sradicò i fondamenti economici del marxismo. Introdusse la coltivazione privata dei terreni. Ridusse la pianificazione centralizzata dell’industria. E infine mise fine al congelamento degli investimenti esteri.


    Dal suo punto di vista lo smantellamento dell’economia marxista era il prezzo da pagare, neppure troppo oneroso, perché il Partito Comunista mantenesse il potere.


    In eterno.


    Oggi il popolo è grato al Partito Comunista. Ha reso possibile l’economia capitalista.


    Nel 1978 Deng Xiaoping introdusse le riforme economiche e le prime zone economiche.


    Nel 1989 Deng Xiaoping soffocò l’insurrezione di piazza Tienanmen. I giovani corpi ribelli furono schiacciati dai carrarmati su suo personale ordine.


    Arancio vorrebbe dire al mondo che la prosperità della Cina ha un solo scopo: allontanare la democrazia.


    Altro che sostenerla.


    Le riforme servono ad assicurare il comunismo al potere. Sono contro la democrazia.


    Oggi nessuno dei politici e diplomatici menziona i campi di lavoro, i laogai. Perché se lo facessero i cinesi presenti lascerebbero la stanza in blocco, offesi, senza pronunciar parola. E con loro svanirebbe la speranza di investimenti di milioni. Nessun diplomatico europeo si mette oggi a sollevare un polverone per un detenuto. Cosa ancora più strana: nessun normale cittadino ceco si mette oggi a sollevare un polverone per un detenuto. Eppure all’epoca, quando si trattava della Cecoslovacchia, tutti i media d’Occidente davano notizia di ogni singolo prigioniero del comunismo ceco e gli scrittori della Germania occidentale, Heinrich Böll e Günther Grass, organizzavano aiuti concreti. Oggi i media cechi non danno notizia di nessuna morte, di nessun prigioniero del comunismo cinese. La cecità i cechi ce l’hanno nelle ossa. Gli altri devono aiutarci, ma noi non siamo tenuti ad aiutare gli altri.


    I cinesi sì, che sarebbero capaci di sollevare un polverone.


    Nessuno dei politici e diplomatici osa dire che i trattati vanno rispettati. Che i diritti di proprietà vanno protetti. Nessuno osa criticare il sistema di governo.


    Shhh, non è cosa nostra, farfugliano i diplomatici dell’Europa occidentale. Shhh, è scortese offendere chi ci ospita, bisbigliano. Se mi lanciano il lazo io l’afferro, shhh, ho gli occhi e le orecchie coperti dalla benda nera coi diamanti, non posso farci niente, dicono.


    I politicanti del mondo non lasciano le loro delegazioni nemmeno per protestare contro la morte dello scrittore Liu Xiaobo, detentore del premio Nobel; gli affari sono affari. Fanno i buffoni e citano Kafka anche se non l’hanno mai letto: il male conosce il bene, ma il bene non conosce il male. Vanno in Cina per conoscere il male e pensano di essere il bene.


    Il gioco della mosca cieca ha delle rigide regole. Tenere la bocca chiusa. Inchinarsi all’economia. Dimenticare la violazione dei diritti umani. Inchinati e tocca il suolo con la fronte.


    I cinesi non usano mezzi termini. Non amano fare un passo indietro. Se proprio sono costretti trascinano nei guai anche l’avversario. Tutti i rappresentanti del Partito democratico, sorto in opposizione al Partito Comunista, sono stati condannati a lunghi anni di prigione.


    Il politico ceco si fa coraggio e si avvicina in via informale al partner cinese. Stanno in piedi davanti alla finestra che affaccia su piazza Tienanmen. Il politico ceco si schiarisce la gola, la mano a pugno davanti alla bocca, parla sommesso attraverso il cono delle sue dita. In un sussurro chiede notizie della dissidente che è agli arresti domiciliari, la donna che fotografa le bambole stilizzate; nella Città Praga è stata allestita una sua mostra. La cosa imbarazzante è che non ricorda il suo nome, perché in realtà non gliene importa niente di quella vecchia pazza. L’interprete traduce, suda.


    « Lei sta parlando di Liu Xia. La moglie di Liu Xiaobo » dice il ministro degli esteri cinese con calma glaciale.


    « Sì ».


    « Vediamo cosa si può fare ».


    Il politico cinese sorride, annuisce cordiale e ringrazia. Il politico ceco sorride, annuisce cordiale e ringrazia. Ce l’ha fatta. Si sente in pace con sé stesso. Si avvicina al gruppo di imprenditori.


    Prima di ripartire i membri della delegazione dovrebbero restituire le bende nere coi diamanti sugli occhi e sulle orecchie. Quasi tutti se la tengono, è uno strumento utile nell’arte di governare.


    Tornato in patria, davanti a un pubblico di giornalisti assolutamente disinteressati alla questione, il politico ceco annuncia che il valoroso leone ceco in Cina ha ruggito per il rispetto dei diritti umani. Ma il leone, ritratto nello stemma nazionale, non abita i prati e i boschi cechi. È un migrante. Ben integrato. Le cornacchie nere della Città Pechino sono molto sorprese che nello stemma nazionale della Repubblica Ceca ci sia un leone. Erano convinte che ci fosse una talpa.
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    Scrittrice arriva in treno nella fatale Città Zurigo e sale sulla S-Bahn verso l’aeroporto. Sui vagoni le sembra di sentire i campanacci delle mucche svizzere e il belato delle pecore alpine; fast food per viaggiatori. Sta per imbarcarsi su un volo per la Città Pechino, dove vive Amico, e da poche ore ha lasciato il paese in cui tutti sono perfettamente padroni di ogni situazione; non decidono nulla, non si immischiano in nulla, si limitano a commentare il mondo. Nella Città Venezia è in corso la mostra di tutti i quadri di Rousseau il Doganiere; sono arrivati quadri da tutto il mondo, sulla parete c’è una cornice vuota. Era riservata a un quadro della collezione della Città Praga; per motivi burocratici alla fine il quadro non è stato concesso. O forse non è arrivato in tempo; chissà di quale babbuino è la colpa, se la scaricano uno sull’altro. E a rimetterci sono sempre le povere segretariucce.


    Scrittrice sta per lasciare il popolo dei commentatori. Porta con sé una merce pericolosa; sé stessa.


    L’ala dell’aereo brilla contro il sole e squarcia l’ovatta delle nuvole. Scrittrice divora affamata l’impervio menù della Swiss Economy. Frühstuck: Kontinentales Frühstuck mit Aufschnitt und Käse, Croissant, Brötchen, Butter, Konfitüre, Joghurt mit saisonalen Früchten.


    Mittagessen: Vorspeise: Pfeffermakrele, Mais-Favabohnen-Salat. Hauptgang: Rindsragout mit grobkörniger Senfsauce, Brattkartoffeln, Broccoli, Karotten. Oder fritierter Tofu mit Maposauce Reis, rührgebratenes Gemüse. Dessert: Erdbeermouse.


    L’aereo è un sanatorio. Al posto del trillo delle sveglie e delle bacinelle con l’acqua per i lavaggi qui le infermiere accendono la luce; le hostess non distribuiscono termometri, ma salviette di spugna calde che lanciano sul grembo dei passeggeri con un paio di pinzette.


    Gli europei si lavano le mani.


    I cinesi si strofinano il viso.


    Le hostess raddrizzano gli schienali dei passeggeri in posizione verticale; sta arrivando la colazione. L’alba vola un metro sopra il deserto sabbioso e in lontananza ardono i fuochi delle fattorie dell’amicizia ceco-cinese. Le nuvole sono banchi di ghiaccio che accerchiano il transatlantico in navigazione.


    I pazienti cominciano a non sopportarsi più. Sull’aereo si grugniscono contro, si rubano le coperte da sotto il naso e negano di averlo fatto. Il corridoio è dominato da una nonna, una madre e una nipotina cinesi, sono così belle, rozze, ricche, chiassose, così assolutamente indifferenti agli stanchi corpi che dormono intorno. La tipica mentalità da corridoio di un aereo; ci si cura solo della propria famiglia e si vizia il figlio unico; quale sarà la costellazione famigliare di questa nipotina? Lo schiaffo sulla nuca parla chiaro: egoismo, aggressività, pugno di ferro. La cinese accanto a Scrittrice studia nella Città Montreal. Ha diciannove anni e sta per rivedere i suoi genitori dopo un anno.


    7980 km. Distanz bis zum Reiseziel.


    I cechi appena l’aereo atterra di solito cominciano subito a telefonare; devono assolutamente annunciare a qualcuno che sono di nuovo nel mondo. Poi appena l’aereo si ferma schizzano fuori dai sedili per essere i primi a stiparsi nel corridoio.


    Non si può ripartire da zero, con l’anima candida come la neve. Bisognerebbe dimenticare gli artigli che ci avvinghiano alla famiglia, alla patria, alla madrelingua e agli ex compagni che non perdonano mai le loro vittime; è un modo per giustificarsi con sé stessi: abbandonare e torturare l’“ essere inferiore ” era un loro diritto.


    Alla meta mancano 983 km. Un’ora di volo, l’orlo bianco ricurvo dell’orizzonte e la Città Pechino all’alba delle cinque; l’aereo è decollato dalla Città Zurigo alle 13.20, ora europea.


    Il corpo piomba in un’atmosfera mista di stalinismo sovietico anni Cinquanta e consumismo americano anni Trenta e moderne autostrade, grattacieli, hotel, computer, cultura pop. La Cina non sa che esistono anche altre vie. Il riguardo per gli altri si può anche apprendere? Sarebbe una grande speranza. Dopo tutti i magniloquenti esperimenti del xx secolo è inevitabile che l’umanità soffra di una sindrome da burnout; colpiti dalla cecità che è stata loro prescritta, anche i figli postumi di Stalin hanno bisogno delle cure termali delle città europee e delle comunità locali.


    La Cina è un sogno vago e incomunicabile. La vera aberrazione, nell’atmosfera che si respira qui, è che si è assolutamente liberi di fare affari di ogni tipo, ma per nulla liberi di parlare o scrivere, nemmeno del proprio senso di impotenza.


    La Cina è la caricatura della disperazione degli ex detenuti appena usciti dal carcere.


    I nervi della Cina non sono in buono stato.


    Nemmeno i nervi della Repubblica Ceca sono in buono stato.


    In Cina non basta saper leggere tra le righe, devi saper leggere anche tra le vite.


    Il misterioso regime dei servizi segreti è candido come la neve di Stalin. L’economia è sostenuta da un esercito forte. I cinesi depositano i loro risparmi e comprano le loro case all’estero; solo lì la proprietà privata è al sicuro. In patria sono alla mercé dello Stato, in qualsiasi momento può sottrargli i soldi, confiscargli la casa. I figli li mandano all’estero; così possono sperare nella doppia cittadinanza. Ufficialmente sarebbe permessa solo quella cinese, ma nessuno controlla.


    Sognano di diventare una superpotenza. Il successo economico non è abbastanza per loro, per questo hanno cominciato ad armare l’esercito e coccolarselo. Non fanno che provocare scaramucce e battibecchi nelle zone di confine, come un tempo la Germania di Hitler, solo per aver occasione di spiegare gentilmente che non possono proprio fare a meno di armarsi e difendersi. Tutti i discorsi che Scrittrice sente in Cina sono di stampo comunista e utilizzano lo stesso vocabolario che era in voga ai tempi della sua infanzia.


    È una società segreta e pochi riescono a penetrare nel suo nucleo. E poi c’è la vita, quella virtuale e quella reale. Distinguere tra l’una e l’altra non è facile. I cervelli lavati delle società xenofobiche reagiscono allo stesso modo ovunque nel mondo: odio per tutto ciò che è diverso. È facile spostare le montagne e deviare il corso dei fiumi, la natura dell’uomo però non la cambi.


    Al missionario gesuita Karel Slavíček, matematico e primo sinologo ceco, nato nel 1678 e sepolto nella Città Pechino, ci vollero sei mesi di traversata via mare per arrivare in Cina. Dal xviii secolo i sacerdoti gesuiti furono attivi come consiglieri presso la corte imperiale della dinastia Manciù. Interessati alla cultura dell’Estremo oriente, raccoglievano i proverbi cinesi, li traducevano nelle lingue europee e cercavano di convertire i cinesi alla fede cristiana.


    Il corpo è atterrato su un altro pianeta ed entra nella hall vetrata dell’aeroporto, sterile e disinfettata. Il treno trasporta i pensieri nell’area di passaggio della consegna bagagli. Le valigie attirano gli acchiappaclienti dei tassisti abusivi; urlano e le sillabe gli sono d’intralcio nel corpo. Le risputano insieme al catarro e alla saliva.


    « Be’, eccomi qui » dice Scrittrice all’orecchio di Amico da un telefono della sala arrivi, senza alcun pathos.


    « Per la presentazione del tuo diario di viaggio ufficiale? »


    « Anche ».


    « Non sono stato invitato ».


    « Che ti aspettavi? »


    La disgusta il pathos dei gialli occhi felini, per questo tiene per sé quanto trovi misterioso il funzionamento del cervello umano, compreso il proprio e quello di Amico dunque, l’organo che ha creato la poesia, l’Inno alla gioia, la dichiarazione dei diritti umani, ma anche i campi di concentramento nazisti, i gulag bolscevichi, il tostapane, il cellulare. Quando di notte non riesce a dormire, tutte le sue fantasie arancesche ruotano intorno a questo.


    Nella Città Praga non riesce a dormire.


    La metro della Città Pechino, ingrandita in occasione delle olimpiadi, è asetticamente pulita. Gli schermi, che baluginano in ogni vagone, trasmettono una telenovela con cinesi coraggiosi che massacrano e tagliano la gola a perfidi e ostili giapponesi; una semplice schematizzazione di nemici collettivi esterni e favole per bambini adulti. Il corpo esce dai corridoi sotterranei e fuma. Aspetta Amico, che ha ciglia di farfalla. Si sta facendo buio e le finestre degli alti grattacieli si accendono e spengono nella notte; le torce lanciano nel buio un segnale di soccorso. L’alta muraglia cinese è un lungo schermo di proiezione che riflette il mondo contemporaneo abitato da Scrittrice e Amico. Su quello schermo assistono a un film sulla loro patria europea.


    Amico la va a prendere.


    « Pensavo che si trattasse più di una specie di mosaico di tutto quello che succede qui ».


    « Non so se scriverò un libro. Ma se lo scriverò sarà perché non succeda di nuovo. E lo scriverò perché è praticamente certo che risuccederà ».


    « Scrivi una commedia. Comunque ancora non mi è chiaro perché sei qui, la vera ragione, intendo » dice Amico all’aria pesante di smog davanti a sé, e si copre la bocca con una mascherina bianca; bavaglio e maschera di ossigeno.


    « Sono qui perché in Repubblica Ceca hanno dimenticato che la talpa è un animale non vedente » ». La bocca di Scrittrice urla alla sua fragile schiena. « Sto cercando di svincolarmi dalle catene della mia lingua, del mio sesso, del mio paese e della mia epoca. E poi amo la calligrafia. Qui mi hai portato a trovare Avvocato. Nella Città Praga ho visto la mostra itinerante della moglie del premio Nobel. Solo qui capirò cosa sta succedendo nel mondo ».


    Scrittrice tira fuori dallo zainetto nero la fotografia dell’esile Donna col Foulard. Amico guarda partecipe la fotografia e scrolla le spalle.


    « Se qualcuno all’ambasciata dovesse chiedertelo, io e te non ci frequentiamo ».


    Come se lo smog e le cornacchie nere non sapessero già con largo anticipo di ogni loro respiro.
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    Una festa, l’ennesima di una serie infinita di feste, première, vernissage, buffet freddi, risate, cincin, voci estranee, garden party e ptydepe, la neolingua inventata da Havel. Quante cose si nascondono nella routine e nei rituali.


    Gradisce un altro bicchiere?


    È la sua prima volta in Cina?


    Com’è andato il volo?


    Le piace la Cina?


    L’editore ceco e quello cinese hanno organizzato insieme al traduttore una serie di presentazioni promozionali nella polvere del mondo; ormai non intendono pubblicare altro che brevi libri di viaggio o di cucina. Distribuiscono copie e tengono discorsi anche nelle ambasciate; vedere, essere visti, lode agli aristocratici vinti, alle dinastie regnanti e il Libro delle Odi canta:


    



    Là non lo detestano,


    qui non se ne stancano.


    Di giorno in giorno, di notte in notte,


    essi ne perpetuano la gloria…


    Finora non c’è mai stato un sovrano che non si attagli a questa descrizione, eppure abbia ottenuto presto le lodi di tutta la terra sotto il cielo.


    



    Tutti gli ospiti maschi sotto i settant’anni hanno un aspetto arzillo e giovanile e i campi da golf sono il loro regno. Sprigionano un manifesto desiderio di dialogare. Come se lei potesse dargli l’assoluzione. Come se solo lei sapesse cosa fare. Programmatore è il primo, dopo il saluto d’apertura, a prendere Scrittrice sotto le sue grinfie e inondarla di parole sulla Cina, che sovrappopolata com’è non ha ancora una squadra di calcio in grado di competere a livello mondiale. Potrebbe pensarci la Repubblica Ceca a metterne insieme una e allenarla. C’è disgelo tra i due paesi, la tratta aerea diretta Città Praga-Città Pechino è in preparazione e il volo durerà nove ore. E la Repubblica Ceca potrà aiutare la Cina a liberarsi anche di un’altra onta. L’assenza di un marchio automobilistico di fama mondiale; il paese ha bisogno di una nuova strategia di marketing per far breccia nel mercato estero.


    « Andranno alla grande, è questo che mi piace della Cina. Si accaparreranno i migliori giocatori del mondo, la Super League cinese fa parte dei già collaudati piani quinquennali, si danno un obiettivo globale strategico, come per esempio procurarsi venti dei migliori giocatori al mondo, e lo perseguono, solo dal Brasile hanno aderito alla Super League cinese più di centocinquanta giocatori, anche gli allenatori ingaggiati sono i migliori, è tutto un business, anche lo sport ».


    « Perché? »


    « Cosa? »


    « Perché? »


    « Cosa perché? »


    « Perché è tutto un business? »


    « Il calcio fa parte del branding con cui una nazione si presenta al mondo ».


    « Branding? »


    Programmatore lavora nel middle management e con le sue chiacchiere sonda prudentemente un terreno minato. Nutre una strana irrazionale venerazione per le persone famose, combinata a una sorta di ostilità. L’ha inchiodata al muro e le vomita addosso la sua storia privata, che per lei non è neanche una storia. Lui macina le parole; lei ingoia i frammenti. Macina parole usando il tempo presente e le parole finiscono dritte nel cestino della spazzatura di Scrittrice.


    Frequenta ancora l’università, già, i tempi d’oro degli anni Novanta, quando diventa libero professionista e, coperto da suo padre e dai suoi numerosi contatti, fonda un’azienda insieme a due compagni di studi. I suoi soci però non vogliono dar retta a suo padre, quindi ci litiga. Inizia a lavorare come dipendente in un’altra azienda. Ma di nuovo si stufa. Perché lì non sono le prestazioni che contano, ma solo i contatti. Lui è ancora un idealista, un perfezionista. Pretende molto da sé stesso, ovviamente. A volte gli sembra di non essere all’altezza dei suoi stessi standard. L’azienda risparmia sugli stipendi, sulla tecnologia, sulle riparazioni, sul caffè. Si licenzia anche da lì. A quel punto ha già una moglie. E una figlia, Olivie. Prima del matrimonio si sono trasferiti in un appartamento di un quartiere popolare della Città Praga. Due volte a settimana incontrano gli amici e giocano a canasta e a ramino e a tennis. Pallavolo una volta a settimana.


    La Cina è un’opportunità e la coglie al volo. Lui decide subito, ma la moglie esita. La convince, allo stipendio ci penso io, tesoro. Ormai ha quarant’anni suonati. È determinato a cambiare qualcosa nella sua vita. Lasciano il loro angusto alloggio, comprano una casa col mutuo e subito la affittano vantaggiosamente. Lui e sua moglie passano al vaglio tutti i pro e i contro; non è facile accettare un lavoro in un paese tanto lontano, nella Città Pechino, affrontare un viaggio così lungo. Sua moglie è titubante, ha il dubbio che non sia giusto allontanare Olivie dalla scuola, dagli amici. A Programmatore la sua indecisione dà profondamente sui nervi.


    A Scrittrice danno invece sui nervi lui e la sua tirata egocentrica e le frasi svolazzano nella sala.


    È la sua prima volta in Cina?


    Com’è andato il volo?


    Le piace la Cina?


    I primi mesi Olivie è una lagna continua. Ha mal di pancia. Ha mal di testa. Tutte le sere è un pianto. Fin da piccola ha sempre preso tutto troppo sul serio, mai un sorriso. Tra una crisi di pianto e l’altra alla fine racconta che a scuola non capisce quasi niente, la prendono in giro per il suo accento. Comunque per il resto il cambiamento non è poi così terribile.


    « Ma poi si è aggiustato tutto, no? » Scrittrice cerca di sganciarsi, quella storia la conosce da tempo.


    Invero sì, ora è tutto a posto. La moglie di Programmatore si occupa della casa e aspetta il marito. Lui è entusiasta. All’inizio. Manda ai genitori foto delle macchine e della casa col terrazzo con vista sulla città e dei pavimenti di marmo e anche video di viaggi e ogni saluto è corredato dalle parole meraviglioso, fantastico. Passa un anno però e quella vecchia e familiare sensazione di malcontento e vuoto esistenziale fa di nuovo capolino. Giorno e notte non fa che chiedersi ossessivamente se la vita è tutta qui, se sarà così per sempre. Sua moglie è stufa di stare a casa e trova lavoro in un’azienda farmaceutica. È un grande salto per lei, finora ha lavorato solo nella farmacia di quartiere. Ma ora ha scoperto la dimensione di un lusso che prima, come la maggior parte dei cinesi, nemmeno sapeva di desiderare.


    « Ma alla fine si è aggiustato tutto, no? »


    Scrittrice non ne può più e cerca di sgattaiolare via dai suoi tediosi tentacoli. All’improvviso Programmatore la afferra per il gomito e le sussurra confidenzialmente all’orecchio sinistro i suoi dolci segreti. Al lavoro è in una situazione di stallo. I giovani avanzano. Non devono accollarsi alcun fardello, sono leggeri come piume. E vanno avanti a gomitate. Lui è davvero scioccato dalla loro spregiudicatezza, di cui nemmeno si rendono conto. Sono così assertivi, così… così primitivi. Un suo collega cinese, lo chiamano Fidanzato e potrebbe essere suo figlio, a volte in ufficio gli si siede davanti. Sta lì senza dire una parola, in tutta tranquillità. Traffica un po’ col cellulare e col computer e poi guarda Programmatore dritto negli occhi, come se volesse ipnotizzarlo; per mezzora sta lì a dormire con gli occhi aperti. A Programmatore sudano le mani, poi a un certo punto Fidanzato si scuote, sbadiglia, si alza ed esce dalla stanza in silenzio. Senza una sola parola, capisce?


    « Non è che debba per forza significare chissà che ». Scrittrice, sempre più infastidita, si schiarisce la gola. C’è una sola cosa che attira il suo interesse, ovvero che Programmatore stia ancora raccontando al presente, come se tutto si stesse svolgendo in questo momento. Si è trascinato dietro il suo ciarpame emotivo per anni e adesso vorrebbe scaricarle cerimoniosamente addosso il suo sacco di biancheria sporca e lasciarsi tutta la vita vissuta alle spalle, perché non ne può più. Le sue parole non contemplano né il passato, né il futuro. Di Fidanzato non sa molto altro. Un giorno Programmatore si lamenta con lui del mal di testa, Fidanzato allora tira fuori dal taschino una minuscola boccetta di olio Gold Medal Medicated Oil. La scuote un po’ finché quattro lacrime oleose gli cadono sul polpastrello dell’indice e poi comincia a strofinare la fronte bollente di Programmatore, stia pure tranquillo, quella boccetta è un regalo della donna che sta per sposare, Ragazza Cinese. Ragazza Cinese studia medicina all’università della Città Pechino e sua nonna pratica la medicina tradizionale cinese.


    Al bagno Programmatore si strofina via con una salvietta umida lo strato oleoso. Tornando a casa getta dal finestrino la boccetta dorata e in camera da letto ingoia una delle sue pillole rosa. Non si fida degli intrugli locali. Poi con Fidanzato succede anche un’altra cosa terribilmente inquietante.


    « Ah sì? »


    Scrittrice sa che Programmatore sperava in una reazione di curiosità. Vorrebbe svignarsela, ma lui le blocca il passaggio. Succede che una volta Fidanzato dopo pranzo viene assalito da un brutto mal di pancia, ha il viso sudato, contratto. Sembra un’appendicite o una colica biliare. Programmatore si offre di accompagnarlo subito a farsi visitare in ospedale, oppure di chiamare un’ambulanza. Alle parole ospedale e ambulanza Fidanzato comincia a urlare in cinese, il suo corpo dimentica l’inglese. Le grida disperate ribollono in tutto l’ufficio schizzando il soffitto. Dagli uffici e dai reparti vicini accorrono i colleghi cinesi ed europei. Sembra un violento litigio. Fidanzato rifiuta l’ambulanza e continua a indicare Programmatore, la voce sferraglia come un’armatura cinese. Programmatore resta lì in mezzo alla stanza con la sensazione di avere fatto qualcosa di terribile e imperdonabile. Nessuno gli spiega niente. Se non vuole perdere il lavoro forse dovrebbe scusarsi. Ma di cosa?


    « Poi si aggiusta tutto, no? »


    Il giorno dopo lavorano entrambi nello stesso ufficio, come se niente fosse. Fidanzato beve un tè e mangia i noodles coi funghi che si è portato da casa. Con Programmatore non parla. Non comunica più con lui e la non comunicazione ha vari livelli. Fidanzato non comunica né con le parole né col corpo né col sorriso e non informa più Programmatore nemmeno su questioni che sarebbero fondamentali per il suo lavoro. Finisce per scavalcarlo nella gerarchia aziendale e adesso è il suo superiore.


    Scrittrice poggia il bicchiere vuoto. Si appunta col fermaglio una ciocca di capelli rossi che si è sciolta. Le corre dentro un guizzo di malinconia beffarda. Passa un cameriere col vassoio pieno e la sua mano è un serpente; afferra ingorda un’altra coppa di champagne. Dopo averle rovesciato addosso parole e confidenze, Programmatore è visibilmente più tranquillo. Vorrebbe tanto abbracciarla, stringerla. Vorrebbe tanto stare da qualche parte da solo con lei, infilarle la mano nella scollatura, violentarla.


    Scrittrice non è sorpresa. Potrebbe metterlo alle strette con un’emozione violenta. I rari uomini molto sicuri di sé quando rimangono incantati da una donna lo mostrano tranquillamente in pubblico. Sono grandi quanto le loro passioni. Esplorano il loro destino, la loro felicità. Gli uomini comuni al contrario negano sempre il loro interesse per una donna: se lei prende l’iniziativa si spaventano. Vorrebbe dirgli che non vivrà all’infinito. Di non sprecare il tempo che ha a disposizione. Presto invecchierà. Ha conosciuto molti uomini anziani che non avevano paura dei rapporti d’amore, nemmeno con donne molto più giovani, ma è sempre lo stesso discorso. Il corpo femminile per loro era una droga per dimenticare il tempo. A lei gli uomini molto più giovani non interessano. Non le sembrano nemmeno veri uomini, sarebbe come avere una relazione con uno studente. Anche Programmatore vuole solo dimenticare e per questo ha bisogno del suo seno, potrebbe citargli la strofa di una divertente poesia di Yeats:


    



    Poiché le donne mi fanno impazzire


    Mi fanno impazzire anche le montagne…


    Al buio sono giovane,


    di giorno sono un vecchio pazzo…


    Ma poggiato sul seno di una donna…


    dimentico tutto.


    



    Ma gliela risparmia e placa l’inquietudine di Programmatore dicendogli che è normale che la nuova generazione prevarichi la vecchia. Succede ovunque, davvero, anche nel mondo letterario. Anzi, lì in verità no, è molto peggio nel campo della scrittura, tutti si autopubblicano testi di una stupidità assurda, mettono insieme un paio di frasi sulla cucina, o sulla coltivazione di erbe medicinali, e si sbrodolano di lodi da soli. Scrittrice spesso sprofonderebbe dalla vergogna tanto si sente in imbarazzo per quella lingua mutilata. Che sputa sangue e zoppica e cerca invano di aggiustarsi le ossa rotte delle sillabe. E alcuni, per poter pubblicare i propri libri anche in Cina, si censurano direttamente da soli. E poi vengono ulteriormente censurati dagli editori cinesi, a volte senza nemmeno essere informati, come nel caso delle memorie di Hillary Clinton.


    « La conosce Hillary Clinton, no? »


    « Sì, certo », Programmatore ha un brivido.


    « Be’, le sue memorie sono state pubblicate in forma ridotta a sua insaputa. Voleva ritirare il libro dal commercio. Ma qui non ha abbastanza potere. E per quanto riguarda Fidanzato stia tranquillo, qui la coltivazione della persona è un concetto chiave, per noi incomprensibile, come per loro è incomprensibile la coltivazione della persona così come la intendiamo noi. Ma per me la cosa più interessante di questo paese è il ritorno al confucianesimo. In questo sistema etico il concetto di coltivare la persona è davvero basilare. Consiste in un lavoro interiore sulla propria mente, il cui scopo è correggere, rettificare la mente ».


    « E come si fa a rettificare la mente? »


    « Come dovrebbe fare lei, vuole dire? »


    « Per esempio ».


    « Come dovrebbe fare a rettificare la sua mente non lo so proprio. Forse come si rettificano tutte le menti. La coltivazione della persona consiste nel rettificare la mente. Ma rettificare la mente non è possibile se sei accecato dalla rabbia, dall’odio, dalla paura e dall’angoscia, dall’affetto e dalla voluttà, se sei sopraffatto dalla frustrazione e dallo sconforto ».


    Scrittrice non sa cos’altro dirgli. La sua domanda d’altronde non era finalizzata a comprendere meglio sé stesso, preferisce illudersi piuttosto che chiederle qualcosa veramente. Non si preoccupa nemmeno di sapere come si sente lei, cosa pensa, che idea si è fatta di lui. Di conseguenza può fare solo supposizioni su quelli che sono i pensieri di Scrittrice, e nelle sue fantasie si consolida un’immagine ostile di lei; immagine che lui non si preoccupa nemmeno di verificare, la prende per buona. Di cosa ha paura esattamente Programmatore? Che Scrittrice possa parlargli della paura che ha lei e lo contagi? Scrittrice trova stranissimo che gli uomini non abbiano la più pallida idea di ciò che pensano le donne. Non fanno domande; quelle richiedono coraggio e intelligenza. Non può aspettarsi la verità da quest’uomo. E qualsiasi donna voglia intavolare una conversazione seria verrà da lui discriminata; etichettata come una che “ dà solo fiato alla bocca ”. La prima causa di tutte le nevrosi tra i sessi è questa. Gli uomini dovrebbero iniziare a fare domande alle donne. Bisognerebbe ricominciare dal principio.


    « Rettificare la mente non significa rendere la mente indifferente ».


    I problemi di Programmatore non le sembrano veri problemi. Semplicemente di fronte alla crisi di mezza età non è fuggito. Se uno si sente davvero sopraffatto, l’unica via di fuga è il suicidio. Lui voleva fare i soldi, per l’Europa e per il mondo intero le ricchezze della Cina sono come il respiro di un angelo. È tutto così vasto, così gigantesco, uno non può che inchinarsi. La Cina è un paradiso, non è paragonabile a nessun’altra società al mondo. Solo che in Cina nessuna somma è abbastanza alta. La Cina ha altre unità di misura. E anche l’inquietudine assume dimensioni diverse. Dieci vuol dire molto. Ma anche cento vuol dire molto. Cinque gusti, dieci anni, cento famiglie, mille li, diecimila zhang.


    Scrittrice tace. E continua a tacere.


    È come se in Cina soffrisse di megalopsia. Un disturbo visivo che ti fa sembrare ogni cosa che vedi più grande di com’è veramente.


    



    



    



    



    道


    



    Arancio è seduto su un albero del giardino dell’ambasciata. Non gli piace che la sua Scrittrice si intrattenga tanto a lungo con Programmatore; quell’uomo proviene da un paese infido. Non esiste probabilmente paese più infido di quello che si finge per così dire neutrale e non aiuta mai nessuno e non cerca mai di evitare nulla. Si lisciano le loro piume dell’autoinganno sentendosi pervasi da una sorta di umorismo gentile e di buon cuore. In verità quel genere di umorismo è spesso tipico dei perfidi cinici e degli stronzi complessati e dei comuni fascisti. Arancio ricorda il centenario Maestro della Città Praga. Vive in totale solitudine e ha un collo rugoso di tartaruga che Scrittrice bacia ogni volta che si congeda da lui; perché è alto e lei non riesce a raggiungergli la guancia. Le mani del vecchio non tremano e alla parete della camera da letto è attaccata con le puntine la fotografia di una studentessa che un tempo ha amato. La fotografia della moglie defunta è invece acquattata in una cornice sulla scrivania. Scrittrice adora vivere in solitudine; le solitudini non si dissolvono con la vicinanza, anzi prolificano. Il vedovo ha dei lunghi capelli bianchi e gli occhi fissi sul passato. È concentrato su sé stesso e sul suo lavoro. Nel suo lavoro ci crede ancora. Legge e scrive trattati di filosofia e saggi di teoria letteraria sul Rinascimento. Ha una casa disordinata, ci sono riviste e libri sparsi ovunque, come se li stesse usando per costruirsi un nido sicuro. Vuole contrapporsi all’idea che nel mondo odierno l’arte raffinata non abbia più niente da dire. Vuole contrapporsi a chiunque osi attaccare opere di prorompente forza e smisurata bellezza. È un vecchio indifeso. Ma ha ancora il potere di vessare gli altri, anche professori e professoresse si trasformano al suo cospetto in adolescenti impacciati. E si riempiono di sudore.


    Scrittrice è sola per scelta. La solitudine è una forza gigantesca. Dopo il suo primo divorzio si sentiva più sola proprio quando era in mezzo alle persone, perché ovunque andasse aleggiavano intorno a lei dei punti interrogativi medievali. Non si era impegnata abbastanza, non era stata abbastanza brava, e sotto la cenere covava ben radicata la convinzione che il compito di una donna fosse quello di tenersi stretto il suo uomo, nella campagna del xix secolo l’avrebbero attaccata a un aratro e spogliata nuda; il passatempo preferito dei piccoli villaggi cechi. Al suo quarto divorzio nessuno più ha battuto ciglio.


    Lei sa che innanzitutto deve rimanere fedele a sé stessa. Questo è stato, è e sempre sarà il suo obiettivo primario, il più importante della sua vita. Rimanere fedele al suo Io e non farlo dissolvere. Se fosse rimasta con i suoi mariti il suo Io sarebbe morto. Così ha di buon grado lasciato necrotizzare la parte superflua di sé. Ha sepolto l’ingenua femminilità e le armi manipolative delle schiave, di cui le donne del suo paese tanto amano far uso. Lo schiavo impara a esser schiavo. Le armi le ha cerimoniosamente consegnate ai mariti; prima di andarsene ha ceduto tutto l’equipaggiamento con un bell’inchino, porto d’armi compreso. Libera. Dolce solitudine, libertà e indipendenza. Non ci rinuncerebbe per niente al mondo. Matrimonio, amore spento, separazione, rassegnazione, divorzio. Si è tuffata a picco nel lavoro, dedicandosi per un breve periodo alla saggistica letteraria. Lavorava insieme a quel vedovo lunatico che disapprovava ogni cosa facesse, era soddisfatto della qualità dei suoi scritti, ma non dei temi che affrontava, in particolare non capiva il suo interesse per la letteratura del xx secolo; in quel periodo, secondo lui, la letteratura aveva smesso di esistere. Alla fine ce l’ha fatta. I suoi quattro figli, da tempo non più bambini, sanno bene cosa questo ha significato e ancora significa per lei. Ce l’ha fatta nonostante le derisioni dei colleghi; sempre con le loro battute sciocche, ma mai che si siano offerti di badare ai bambini o di pagarle una babysitter. L’indipendenza le ha permesso di conservare la sua integrità di pensiero e il Maestro Zeng disse: « Ciò che dieci occhi scrutano e dieci mani additano deve esser preso sul serio! Come la ricchezza abbellisce la casa, così la virtù fa risplendere la persona: la mente si espande, il corpo si rilassa. Perciò l’uomo superiore deve sforzarsi di mantenere integri i suoi pensieri ».


    Arancio fa sì che Scrittrice veda e comprenda la verità nascosta sotto l’apparenza. Intorno a sé è pieno di uomini che vogliono comandare tutto e hanno già un bel da fare a governare sé stessi. Quelli che tanto si gloriano della propria indipendenza in verità vorrebbero solo nascondersi. Quelli che tanto si gloriano delle proprie esperienze in verità non fanno che sognare e sperare, nel profondo del cuore, che la vita abbia ancora qualcosa in serbo per loro. Gli uomini si aprono solo alle impressioni che confermano il loro pensiero. Arancio fa sì che Scrittrice comprenda che non è povero colui che poco possiede, ma colui che poco vede. L’egoismo rende l’uomo infelice e insoddisfatto. Arancio reprime l’impulso di servire agli invitati al ricevimento solo una semplice fetta di pane.
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