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Introduzione

di Sandro Onofri

 

Ma che letteratura! Questa è vita, 

signore! Passione! 

(Luigi Pirandello)

 

 

Si può anche tentare, visto che Pirandello non lo fa (non lo fa mai, ha il vizio di abbandonare i suoi personaggi al culmine della rappresentazione delle loro ossessioni), di accompagnare il professor Lamis, povero vecchio, protagonista del racconto L’eresia catara, fuori dell’aula.

Ha appena finito la sua roboante lezione, ha ancora nel sangue il siero iniettatogli dalle vipere del suo stile vibrante, quando si alza dalla cattedra e a capo chino, puntando contro il collo i ciuffi di pelucchi ispidi che gli esplodono selvaggi dalle narici, sene va. Non può rendersi conto di quanto è accaduto. Ha ancora il sangue bollente dentro di rivalsa e gloria, e i muscoli gonfiati dalla forza della sua risposta non al rivale von Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania, e agli italiani inetti e ingrati che a quello avevano tributato il riconoscimento, e a lui avevano riservato un ignobile silenzio. Se ne va, concentrato nelle sue illusioni come uno speleologo in una buca cieca. Non vede che il proprio torace palpitante, e non si rende conto né di quale sia stata la platea cui ha fatto lezione, né di quell’incredula, divertita folla di studenti che lui trapassa tutto spedito.

E quant’è brutto (sono tutti brutti, i personaggi pirandelliani, tutti con qualche fattezza storta), così bislungo e allampanato, dall’aria frenetica e cagionevole, coi suoi occhiali dalla montatura neanche molto costosa, che si appannano per l’emozione, inesorabilmente penduli e derelitti. Gli occhi maligni, il naso affilato, le labbra appuntite in una smorfia di testardo trionfo.

Quando si affaccia finalmente sul piazzale davanti alla Facoltà, è uscito il sole, e i vialetti hanno ripreso a muoversi col normale affaccendarsi di tutti i giorni. Qua e là potremmo anche intravvedere qualche concittadino del prof. Lamis, che reca nella tasca della giacca lo stesso passaporto pirandelliano. Il suo collega prof. Agostino Toti, per esempio, protagonista del famoso racconto Pensaci, Giacomino!, è là a controllare il suo bambino che scorrazza fra i giardinetti. E proprio in mezzo alla piazza, col capo finalmente alzato, c’è il Belluca di Il treno ha fischiato... Messo in un angoletto lì di fronte al bar, immobile, potrebbe tranquillamente esserci il Chiàrchiaro, lo jettatore de La patente, che noi non possiamo non vedere con la faccia gialla e rigida del grande Totò. Tutti, e la battuta è fin troppo facile, “personaggi in cerca d’autore”: perché Pirandello non si è preoccupato di sistemarli e definirli. Non sappiamo neppure come siano arrivati qui su questa scena. Il loro temporaneo autore li ha colti in un momento particolare della loro esistenza, che a lui sembrava stimolante per far partire il teatrino delle vite e. delle forme (degli uomini soli e delle società tutte intere), ha girato la loro “corda pazza” per permettere la metamorfosi necessaria a compiere quella specie di massaggio emotivo alla loro anima, li ha fatti svelare, e poi li ha di nuovo abbandonati a se stessi. Senza porsi problemi di un prima e di un dopo, di nessi di causa e di effetto: perché Pirandello è naturalista solo nel primo passo dei suoi racconti, e poi segue sempre il percorso assurdo che l’anima del personaggio gli suggerisce. Debenedetti sosteneva che, con una certa impertinenza, si poteva considerare il Pirandello costruttore e ragionatore delle proprie costruzioni, tanto di personaggi quanto di storie, come un agitato, capacissimo filosofante che si credeva di essere Luigi Pirandello.

Le situazioni che vengono a crearsi nelle novelle appaiono come date dal caso, non determinate dalla volontà o da un calcolo degli uomini. Il patetico equivoco in cui cade il professor Lamis, per restare al nostro uomo, non è dovuto che a elementi casuali: alla pioggia, innanzi tutto, causa del suo ritardo, della formazione di quella surreale platea di impermeabili che ha assistito alla lezione, nonché del ritardo dello studente Ciotta, il quale avrebbe potuto avvertire in tempo il professore del ridicolo abbaglio in cui stava per cadere. Sempre il caso (una banale caduta per le scale) ha provocato l’assenza dell’altro studente del Lamis, il Vannìcoli. E cos’altro se non una minuziosa ragnatela intessuta dal caso determina la beffa dei due inseparabili amici di Pari? Quando non è il caso a scatenare il racconto, come avviene per esempio in Pensaci, Giacomino! o in La patente, è però una così assurda consapevolezza di sé da risultare scandalosa per la logica comune, e dunque non meno incomprensibile di una combinazione fatale.

Ma non per questo le azioni dei personaggi pirandelliani appaiono meno necessarie e inesorabili, anzi: il professor Lamis, il professor Toti, il Chiàrchiaro non possono fare altro che quello che effettivamente fanno. Nascono e si esauriscono nelle proprie azioni. Il motivo profondo dei deliri O delle beffe o delle epifanie degli “attori” di Pirandello sta tutto dentro di loro («Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, così come dentro ci urge la passione», dice “il padre” in Sei personaggi in cerca d’autore): è di volta in volta la frustrazione di Lamis, o l’amore di Toti verso la giovane moglie, così paterno e furiosamente consapevole da sfidare uno dei più profondi tabù e scardinare ogni più consolidata morale, oppure la disperazione del Chiàrchiaro il quale fa della propria assurda emarginazione la sua irriducibile forza. Perfino nel racconto in cui il pretesto narrativo appare più legato a una volontà esterna, addirittura criminale (il rapimento del Guarnotta in La cattura), l’evento scatenante capita in un momento di particolare consapevolezza del protagonista («Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi il mondo»), per cui l’esito della vicenda risulta dipendere più dalla condizione interiore che dallo stato di cattività in cui il Guarnotta è venuto a trovarsi.I racconti di Pirandello nascono spesso (sempre?) da uno scacco, un corto circuito fra le ragioni dei personaggi e i loro comportamenti. È come se i motivi che hanno determinato la condizione dei vari attori (motivi che noi a seconda della nostra sensibilità possiamo ricondurre all’ambiente o alla mentalità o ai pregiudizi) da un certo momento m poi cominciano a scatenare azioni rispondenti a una logica del tutto indipendente dalla loro causa. Il nesso deterministico degli eventi si spezza, la macchina razionale impazzisce. E proprio in questo preciso momento che Pirandello comincia a raccontare, mai prima: cioè nel momento in cui le singole verità di ogni figura diventano centrifughe rispetto alla verità del mondo.

 Questo accade con Lamis, con Toti, con Chiàrchiaro, tutti perfettamente coincidenti coi propri atti, aderenti a una realtà assolutamente vera, ma solo per loro. Pirandello non si preoccupa di trovare le origini delle loro azioni, perché sarebbero spiegazioni in cui non crede, che impoverirebbero la pregnanza narrativa dei personaggi (e dunque la sua espressione di autore) e l’unicità della loro realtà. 

Temo quindi che il nostro proposito di accompagnare il professor Lamis fuori dall’aula, magari con la speranza un po’ semplice di vederlo prendere coscienza del proprio errore, sia destinato a cadere. Lui non deve accorgersi di niente, altrimenti perderebbe seduta stante ogni diritto di cittadinanza nel paese delle ombre pirandelliane, dove vige una legge ferrea, che pochi di noi sono disposti a riconoscere: la legge per cui tutto ciò che si può spiegare, che si può in qualche modo collegare nella trama dei perché, non si può raccontare.

Bisogna quindi lasciarlo andare, il Lamis, o svanirà davanti ai nostri occhi, mischiandosi nella folla delle vite “normali", di fronte alle quali ogni storia è destinata a interrompersi. Bisogna lasciarlo andare nella sua ridicola convinzione di rivalsa, non meno vera però, bisogna ammetterlo, della nostra un po’ maniacale esigenza di spiegare: Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose!

 

 

 



 

 

La patente e altri racconti

di Luigi Pirandello

 

 



 

 

Pari

 

 

Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme per concorso al Ministero dei Lavori Pubblici da vicesegretarii, promossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di seconda e poi di prima classe, erano divenuti, dopo tanti anni di vita comune, indivisibili amici.

Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al Babuino. Per grazia particolare della vecchia padrona di casa, che si lodava tanto di loro, avevano anche il salottino a disposizione, ove solevano passar le sere, quando – sempre d’accordo – stabilivano di non andare a teatro o a qualche caffè-concerto. Giocavano a dadi o a scacchi o a dama, intramezzando alle partite pacate e sennate conversazioncine o sui superiori o sui compagni d’ufficio o su le questioni politiche del momento o anche su le arti belle, di cui si reputavano con una certa soddisfazione estimatori non volgari. Ogni giorno, di fatti, passando e ripassando per via del Babuino, si indugiavano in lunghe contemplazioni o in accigliate meditazioni innanzi alle vetrine degli antiquarii e dei negozianti d’arte moderna; e Bartolo Barbi, ch’era molto perito in tutto ciò che si riferiva alle gerarchie, sia quella ecclesiastica, sia quella militare, sia quella burocratica, e a gli usi e ai costumi, si scialava a dar di bestia a certi pittori che, nei soliti quadretti di genere, osavano raffigurar cardinali con paramenti addirittura spropositati.

Era molto caro ai due amici quel salottino raccolto, dai mobili d’antica foggia, consunti a furia di tenerli puliti. Il vecchio finto tappeto persiano era qua e là ragnato; le tende turche, all’uscio e alla finestra, erano un po’ scolorite come la carta da parato, come i fiori di pezza su la mensola e l’ombrellino giapponese, aperto e sospeso a un angolo. Qualche piccolo intaglio s’era scollato dai tanti porta-ritratti e porta-carte appesi alle pareti, eseguiti in casa, a traforo, dai due amici nei primi anni della loro convivenza.

Fin su l’orlo di quell’ombrellino giapponese, intanto, all’insaputa dei due amici, veniva a quando a quando, zitto zitto, un grosso ragno nero; stava lì un pezzo come a spiare misteriosamente ciò che essi facevano, ciò che essi dicevano; poi si ritraeva.

Dentro l’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno al fusto un’ampia tela finissima e polverosa. Forse quel ragno misterioso ne aveva tratto la materia, a filo a filo, dalla vita de’ due amici, dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi, tradotti pazientemente in quella sua sottilissima bava seguace.

Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il più lontano sospetto.

Di tanto in tanto Barbi e Pagliocco pensavano con rammarico che fra qualche anno sarebbero stati costretti a lasciar quella casa, quel caro salottino. Aspettavano dal paese i loro due fratelli minori, che dovevano intraprendere a Roma sotto la loro vigilanza gli studii universitarii; e in quella casa non ci sarebbe stato posto per tutti e quattro. Avrebbero affittato allora un quartierino; lo avrebbero ammobiliato modestamente per conto loro e avrebbero preso una vecchia serva per la pulizia e la cucina. Vecchia la serva, perché i due giovanottini di primo pelo... eh, non si sa mai! prudenza ci voleva! Per loro due non ci sarebbe stato più pericolo.

Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla stess’ora: uscivano insieme a prendere il caffè; entravano insieme al Ministero, dove lavoravano nella stessa stanza l’uno di fronte all’altro; a mezzogiorno andavano a desinare alla stessa trattoria; e insomma, come appajati sotto il medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale, dignitosa, metodica per forza, ma non priva di qualche onesto svago, segnatamente le domeniche.

Quantunque si servisse dallo stesso sarto, pagato puntualmente a tanto al mese, non vestivano allo stesso modo. Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per l’abito di Guido Pagliocco e viceversa; giudiziosamente; perché sapevano bene quale sarebbe stata più adatta all’uno, quale all’altro. Non erano già come due gocce d’acqua in tutto.

Bartolo Barbi era alto di statura e magro, di scarso pelo rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo di braccia, un po’ dinoccolato: presentava da lontano nella faccia quattro fori e una caverna: gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e screpolate. Guido Pagliocco era invece robusto e sveglio, tozzo, bruno, bene azzampato, miope e ricciuto.

Si erano però medesimati nell’anima, vagheggiando uno stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di raggiungere e d’incarnare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel tanto che mancava all’altro.

E l’uno amava e ammirava le speciali facoltà e attitudini dell’altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai d’invaderne il campo.

Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano le parti; riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire l’uno o l’altro; e di ciò che l’uno diceva o faceva l’altro rimaneva sempre contento e soddisfatto, come se meglio non si fosse potuto né dire né fare.

 

Raggiunto il grado di segretarii di prima classe, proposti insieme per la croce di cavaliere, ottenuta questa onorificenza ben meritata, Barbi e Pagliocco furono invitati alle radunanze che il loro capo-divisione commendator Cargiuri-Crestari teneva ogni venerdì.

I due amici presero a frequentar quelle radunanze con la stessa puntualità scrupolosa con cui adempivano ai doveri d’ufficio. Ma presto s’accorsero che la loro comunanza di vita fraterna correva un serio pericolo in casa del commendator Cargiuri-Crestari.

Il capo-divisione e la moglie, non avendo proprii figliuoli e figliuole da accasare, pareva si fossero preso il compito di sposar tutti i giovani e le giovani che si raccoglievano ogni venerdì nel loro salotto.

La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava intendere con mezzi sorrisi e mezze frasi che le loro figliuole avrebbero trovato presto marito; e molte mamme sollecitavano di continuo, ansiosamente, l’onore di assere ammesse in casa di lei.

Ella però voleva essere lasciata libera nella scelta, voleva che si avesse piena fiducia in lei, nel suo tatto, nel suo intuito, nella sua esperienza.

Guai se una fanciulla, non contenta del giovane ch’ella, nella sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece l’occhiolino a qualche altro! Subito la signora Cargiuri-Crestari si dava attorno per dividere questi illeciti ravvicinamenti, di cui si aveva proprio per male, ecco, e lo lasciava intendere in tutti i modi. Ma sì, per male, perché Dio solo sapeva quanto e quale studio le costassero quelle sue combinazioni ideali. Prima di decidere, prima d’assegnare a: quel tale giovane quella tal fanciulla, ella teneva l’uno e l’altra quattro o cinque mesi in esperimento; li interrogava su tutti i punti secondo un formulario prestabilito e segnava in un taccuino le risposte; e gusti, educazione, costumi, aspirazioni, tutto indagava, pesava tutto. E se qualche coppia, messa su da lei con tanto scrupolo, faceva alla fine una cattiva riuscita, non se ne sapeva proprio dar pace. Possibile? Ma se dovevano andar così bene d’accordo quei due! Ci doveva esser sotto certamente qualche malinteso fra loro! Ed ecco la signora Cargiuri-Crestari affannata, in continue spedizioni alle case delle tante coppie messe su da lei, per ristabilir l’accordo, che non poteva mancare, diamine! a chiarir quel malinteso che senza dubbio doveva esser sorto tra i due coniugi così bene appajati.

Le vittime designate a quelle combinazioni ideali erano naturalmente gl’impiegati subalterni del marito. La promozione a segretario di prima classe, la croce di cavaliere, avevano per conseguenza inevitabile l’invito ai venerdì del commendatore e, in capo a un anno, il matrimonio. Il garbo del capo-divisione e della moglie era tanto e tale, che riusciva quasi impossibile ribellarsi; si temeva poi il malumore, l’astio e, chi sa, fors’anche la vendetta del superiore.

Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora Cargiuri-Crestari non ebbe bisogno né di studio né di esame. Suo marito li teneva d’occhio, li covava da un pezzo; glien’aveva tanto parlato, come di due paranzelle che presto sarebbero entrate placidamente in porto!

Li aveva già belli e assegnati in precedenza la signora Cargiuri-Crestari e, come sempre, con intuito meraviglioso, a due fanciulle, amiche anch’esse tra loro, indivisibili: Gemma Gandini e Giulia Montà: quella bionda e questa bruna: la bionda a Pagliocco ch’era bruno, la bruna a Barbi che, se non era proprio biondo, ci pendeva.

Erano belline tutt’e due, e – già s’intende – buone come la stessa bontà. Ah, niente lezii! niente bischenchi! Il commendatore e la moglie non ammettevano in casa se non future mogli per bene, e dunque fanciulle sagge e modeste, econome e massaje. I giovani potevano fidarsene a occhi chiusi. Magari la signora Cargiuri-Crestari non badava tanto alle fattezze esteriori, perché – si sa – tutto non si può avere, e la bellezza non è dote che vada molto d’accordo con la modestia e con le altre virtù che a fare una perfetta moglie si ricercano.

 

Appena scoperta l’insidia, i due amici s’arrestarono alquanto sconcertati.

Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del cuore alla donna, ci avevano anche messo il catenaccio. Non ne aspettavano più, neanche in sogno. Che se talvolta qualche desiderio monello saltava dentro all’improvviso per la finestra degli occhi, subito la ragione arcigna lo cacciava via a pedate.

Non perché avessero in odio il sesso femminile: discorrendo di donne e di pigliar moglie, riconoscevano anzi, in astratto, che lo stato coniugale (fondato – beninteso – nell’onestà e governato dalla pace e dall’amore) era preferibile alla vita da scapolo. Ma purtroppo il matrimonio, nelle presenti tristissime condizioni sociali, doveva esser considerato come un lusso, che pochi solamente potevano concedersi, i quali poi non erano i più adatti a pregiarne i vantaggi. Nelle loro conversazioni serali, Barbi e Pagliocco avevano definito insieme il feminismo questione essenzialmente economica. Ma sì, perché le donne, poverine, avevano compreso bene la ragione per cui diventava loro di giorno in giorno più difficile trovar marito. Il veder frustrata la loro naturale aspirazione, il dover soffocare il loro smanioso bisogno istintivo, le aveva esasperate e le faceva un po’ farneticare. Ma tutta quella loro rivolta ideale contro i così detti pregiudizii sociali, tutte quelle loro prediche fervorose per la così detta emancipazione della donna, che altro erano in fondo se non una sdegnosa mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto? Le donne desiderano gli uomini’ e non lo possono dire; poverine. E volevano lavorare per trovar marito, ecco. Era un rimedio, questo, suggerito dal loro naturale buon senso. Ma, ahimé, il. buon senso è nemico della poesia! E anche questo capivano le donne: capivano cioè che una donna, la quale lavori come un uomo, fra uomini, fuori di casa, non è più considerata dalla maggioranza degli uomini come l’ideale delle mogli e si ribellavano contro a questo modo di considerare, che frustrava il loro rimedio, e lo chiamavano pregiudizio.

Ecco. il torto. Pregiudizio il supporre che la donna, praticando di continuo con gli uomini, si sarebbe alla fine immascolinata troppo? Pregiudizio il prevedere che la casa, senza più le cure assidue, intelligenti, amorose della donna, avrebbe perduto quella poesia intima e cara, che è la maggiore attrattiva del matrimonio per l’uomo? Pregiudizio il supporre che la donna, cooperando anch’essa col proprio guadagno al mantenimento della casa, non avrebbe più avuto per l’uomo quella devozione e quel rispetto, di cui tanto esso si compiace? Ingiusto, questo rispetto? Ma perché allora, dal canto suo, voleva esser tanto rispettata la donna? Via! Via! Se l’uomo e la donna non erano stati fatti da natura allo stesso modo, segno era che una cosa deve far l’uomo e un’altra la donna, e che pari dunque non possono essere.

Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato una donna emancipata, impiegata, padrona di sé. Non perché volessero schiava la moglie, ma perché tenevano alla loro dignità maschile e non avrebbero saputo tollerare che questa, di fronte ai guadagni della moglie, restasse anche minimamente diminuita. Metter su casa, d’altra parte, con lo scarso stipendio di segretario, sarebbe stata una vera e propria pazzia, e dunque niente: non ci pensavano nemmeno.

Ben radicati in queste idee, i due amici deliberarono di resistere; ma, per timore d’offendere il loro capo, non osarono fuggire; seguitarono a frequentare i venerdì del commendator Cargiuri-Crestari.

In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di tratto in tratto fin su l’orlo dell’ombrellino giapponese a spiare i due amici, intisichì, diventò come una spoglia secca, morì d’inedia, là su la vedetta. I due amici non gli avevano dato più materia per quella sua bava seguace; s’erano anch’essi immalinconiti profondamente; giocavano a dama svogliati: non conversavano più tra loro.
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