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CAP. 1




  




  




  FAME




  




  




  




  




  E che io possa alfine




  correre in fuga pazza




  inondando le terre come




  un fiume terribile




  sciogliendo questi nodi...




  correr fuori di me stesso,




  perdutamente,




  libero di me, furiosamente libero.




  Andarmene,




  Dio mio,




  andarmene




  




  (Pablo Neruda)




  




  




  




  




  




  




  Sono le quattro meno dieci. Solo le quattro meno dieci. Io ho fame. Non so se riesco a resistere fino alle cinque. Ma chi se ne frega, vado a mangiare! Non posso proprio studiare con questi crampi. E poi basta, tutti questi pomeriggi sempre uguali: latino, greco, storia... Per non pensare alle mattine, tutte le mattine rinchiusa là dentro. Mi faccio una cioccolata in tazza, pane e marmellata e un po’ di biscottini con la nutella. Almeno quando mangio sto bene. Mi hanno detto di fumare quando ho voglia di mangiare, ma non è proprio la stessa cosa. Fumare è bello solo dopo una bella mangiata, quindi tanto vale.




  Avere sedici anni e starsene chiusi in casa tutto il giorno, uscire solo per andare a scuola e studiare, studiare, studiare, ma che senso ha? Almeno uno che lavora quando torna a casa è libero, può uscire la sera, divertirsi, io neanche quello posso fare. E me ne sto qui a ingrassare ogni giorno di più, ogni mese di più. Per fortuna poi arriva l’estate! Quei mesi sono la liberazione. Adesso mi sembra quasi un sogno, io che nuoto nel mare azzurro sentendomi leggera e libera, esco dall’acqua e mi sdraio al sole senza più doveri, senza problemi. Ma è così lontana l’estate. Fuori è già buio. Cosa potrei mangiare ancora? Avrei voglia di cioccolatini.




  “Basta mangiare che ingrassi!” mi dice mia madre passando davanti alla porta della cucina. Come avrà fatto a vedere che mangiavo poi? Non c’è proprio più niente di dolce. Mi porterò di là un po’ di questi biscottini, anche se sono troppo normali senza neanche qualche pallina di zucchero o di cacao.




  Torno in camera. Appoggio il piatto con i biscotti di fronte a me. Da cosa incomincio? Ci sarebbe storia che forse interroga e poi la versione che avevo iniziato prima. Tanto non riesco ad andare avanti. La copierò domani prima che suoni la campana. C’è sempre qualcuno che riesce a farla tutta. Quindi ho solo storia e matematica. Sì, faccio matematica, storia la tengo per dopo cena. Chissà cosa c’è per cena? Vado a chiederlo. Ma no, poi dicono che penso solo a mangiare. Sabato pomeriggio c’è quella festa e io non so ancora cosa mettermi. Dovrei comprarmi qualcosa di nuovo... Dio, come odio andare in giro per i negozi e provare e riprovare vestiti. Potrei ammalarmi, bè sì, fare finta, così per qualche giorno non vado a scuola ed evito la festa. Io odio le feste. Sono facili questi esercizi, forse finisco prima del previsto. Quasi quasi faccio una pausa, bevo un succo e telefono a Paola. Com’è lungo il pomeriggio!




  




  Ci siamo. Eccomi arrivata. C’è questa musica orribile che dovrebbe essere da ballare, con questo suono sempre uguale. Giro un po’ nella penombra con Paola che mi segue. Ma lei freme dalla voglia di ballare. Vai pure, le dico, io mi siedo qui, bevo qualcosa. Fa la faccia dispiaciuta, poi sorride e si tuffa nella pista. Io mi guardo intorno. Già tre coppie si sono appartate. Qualcuno si aggira intorno ai divani, vicino al banco del bar. Vado anch’io al bar. Ordino coca e rhum. Poi mi siedo su un divanetto un po’ lontano dalla pista. Però riesco a vederli bene. Paola è riuscita a mettersi proprio di fronte a Stefano. Ci sono delle noccioline sul tavolino, che buone! Ne mangio qualche manciata. Praticamente le ho finite! Bevo due sorsi e mi accendo una sigaretta. Tanto per fare qualcosa. Max non è ancora arrivato. Chissà se poi viene, lui esce la sera, cosa se ne fa delle feste di pomeriggio, cose per bambini! E poi ha ragione, è ridicolo chiudersi in un posto buio alle tre e mezza, fuori un po’ di luce c’è ancora. Questi jeans mi tirano in un modo! Però si vede che non sono ancora ingrassata tanto, non ho fatto molta fatica a mettermeli. Infatti l’apice dell’ingrassamento lo raggiungo verso marzo di solito, ho ancora qualche mese e poi presa dal panico incomincerò la dieta. Adesso ho proprio fame. Prendo le noccioline dal tavolo vicino. Tanto non c’è nessuno. Non c’è poi tanta gente. Finisco le noccioline, finisco anche di bere. Mi accendo un’altra paglia. Di sabato fumo troppo, però in questi momenti sono proprio buone! Eccolo, è lui... Max! Mi sento male! E’ sempre stupendo! C’è una con lui, non la conosco. E’ anche carina! Mi avrà vista? Si sta avvicinando. Non so se alzarmi per farmi vedere o se restare così come un’idiota qui da sola. Mi alzo, vado al bar.




  Sto ordinando vodka all’arancia e lo sento alle mie spalle. Mi abbraccia




  “Ciao piccola! Che fai tutta sola?”




  Mi volto “Bevo” rispondo fissandolo negli occhi. Max prende la mia sigaretta e incomincia a fumarla “Lo sai che il fumo fa male” mi guarda e ride.




  “Non pensavo che saresti venuto” gli dico per trattenerlo ancora un po’. So che non resterà qui molto.




  “Sono venuto solo per dare un’occhiata in giro. E per vedere te” Mi dà un bacio sulla bocca. La tipina mi guarda con odio.




  “Sono qui con questa mia amica... Ma dobbiamo andare, abbiamo un appuntamento con i ragazzi. Andiamo al mare stasera, perché non vieni con noi?”




  “Lo sai che non posso...”




  Mi accarezza i capelli “Già, dimenticavo che sei piccolina!” Mi abbraccia stringendomi forte e mi parla piano all’orecchio “Domani pomeriggio usciamo insieme, okay? Ti chiamo io”




  Lo guardo cercando di nascondere la mia gioia. Mi bacia ancora, più a lungo di prima, poi si allontana seguito dalla sua amica che non mi saluta neanche. Mi avvio barcollando verso il divano rischiando di rovesciare il bicchiere di vodka pieno di ghiaccio. Mi tremano le mani. Mi siedo. Bevo. Accendo un’altra sigaretta... Era così carino! Mi ha baciata! In questi giorni fuori dalla scuola e durante l’intervallo non mi guardava nemmeno. Ma cosa gli sarà successo? Dopo che ci siamo baciati quel pomeriggio... Dio, se penso a quel giorno, mi stringeva così forte, come prima al bar. E tutti quei baci... Poi non mi ha neanche telefonato, come se non fosse successo niente. Eppure sono sicura che provava qualcosa per me, l’ho sentito in quei momenti. Paola, Laura e le altre dicono che mi prende in giro, ma loro cosa ne sanno? E’ che non riescono credere che il più bello della scuola voglia stare proprio con me. Ma perché ho solo sedici anni? Se ne avessi due in più stasera uscirei con lui. Forse è per questo che non ci siamo messi insieme. Basta! Mi sono rotta di stare qui. Ballano tutti, ma non sanno fare altro? Paola e Stefano non ci sono più. Ma dove sono finiti? Beh, io vado. Almeno l’ho visto, a qualcosa è servita ‘sta palla di festa!
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