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A chi come me crede e spera


in un mondo migliore




I


Fissò il telefono.


Da un’ora era rimasto solo in casa e in tutto quel tempo un unico pensiero occupò la sua mente.


Sin da quando si era alzato quella mattina, non aveva pensato ad altro che ritrovarsi senza nessuno della famiglia e a questo scopo aveva preparato tutto nei dettagli già dal giorno prima.


«Forse occorre andare a fare un po’ di spesa, domattina.» Disse alla moglie mentre erano a cena. «Abbiamo finito il latte e se riusciamo a comprare dei biscotti, magari facciamo felici Giovi e Angelica.» 


Lei lo guardò e di sottecchi vide il sorriso compiaciuto dei loro figli.


«Dai mamma, se vai ci compri quelli che ci piacciono tanto! Quelli che sono dentro la scatola gialla e marrone che si trova vicino allo scaffale della cioccolata.» La piccola, con gli occhi chiari che le illuminavano il viso, volgeva lo sguardo ora alla mamma e ora al padre, aspettando una risposta che tardava ad arrivare.


«Sì, Luca, ma non so se riesco a uscire. Ho tante cose da sistemare qui dentro casa e poi bisogna preparare il pranzo.»


«Potrei darti una mano mentre tu accompagni i bambini a scuola e ti fermi a comprare qualcosina al supermercato. Che ne dici? Tanto domani non vado al lavoro e prolungo i giorni di ferie.»


«E’ vero mamma, è meglio che mi porti a scuola e parli con la maestra di quel compito che non sono riuscito a fare. E poi passi a prendere quei biscotti.» Anche Giovanni trovava l’idea ottima e immaginare il sapore di quei frollini in bocca lo faceva sentire allegro come se giocasse al Nintendo.


Più tardi, quando i bambini erano andati a letto e si ritrovarono soli sul divano a guardare la tv, Luca e Antonella chiarirono la questione.


«lo sai, Luca, ne abbiamo già parlato.» Mentre lui stava ascoltando un’intervista rilasciata dal Presidente del Consiglio, lei se ne era uscita cercando di attirare la sua attenzione. Si era girato e notò negli occhi della moglie un accenno di rabbia e di delusione insieme.


Gli tornò alla mente, diversi anni fa, quando in quegli stessi occhi aveva trovato se stesso e si erano inondati di felicità alla promessa di matrimonio e alla notizia delle gravidanze. Una felicità che era andata progressivamente sparendo, fino a quella sera.


«Lo so cara, dobbiamo fare i conti con i soldi. Soprattutto adesso che sono a casa e le entrate non ci consentono di spendere in più delle nostre vere necessità, ma si tratta di comprare il latte e visto che c’eri si potevano tirare fuori un paio di euro in più per qualche dolcetto.»


«Quei due euro spesi oggi e in tanti altri giorni che verranno ci mettono in difficoltà. Ora come ora, visto che ti hanno licenziato e chissà quando riuscirai a trovare lavoro, non possiamo buttarli per cose che non ci possiamo permettere, anche se si tratta del mangiare.»


Dopo un attimo di pausa, lei riprese.


«Faccio un salto al supermercato, tanto il latte bisognerà prenderlo, ma per i biscotti vedrò domattina se è il caso.» 


Luca ritornò a guardare la tv.


Cosa poteva dire.


Era stato buttato fuori dalla fabbrica, così da un giorno all’altro, insieme ad alcuni suoi compagni, mentre diversi altri erano rimasti. Sì, fino a quando? A sentire il proprietario, dopo che era iniziata questa maledetta crisi, gli ordini erano talmente calati che aveva dovuto interrompere la produzione, almeno in parte, fermare qualche macchina e mandare a casa degli operai. Lui era entrato da meno tempo di tutti ed era stato il primo a essere scelto.


La cifra che prendeva con la cassa integrazione non era sufficiente. Prima riuscivano a malapena ad affrontare tutte le spese, ora proprio non gliela facevano. I risparmi erano stati una vana speranza. La casa comprata utilizzando tutto ciò che avevano messo da parte e la famiglia da mantenere non gli aveva consentito di risparmiare, anzi qualche imprevisto li aveva buttati proprio a terra.


E ora come facevano a sostenere la rata del mutuo? Alla fine avrebbero dovuto restituire l’appartamento all’istituto di credito e accontentandosi di un’abitazione più piccola avrebbero dovuto pagare comunque un affitto, per quanto potesse essere minimo.


Fortuna che Anna riusciva ad avere un suo reddito, lavorando da conoscenti che avevano bisogno di un aiuto nelle faccende casalinghe o come babysitter da famiglie che potevano permetterselo.


Ora non gli rimaneva che una strada da percorrere e non era in assoluto la più agevole.


Prendere in mano quella cornetta del telefono e chiedere aiuto era l’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto fare, ma come poteva porre rimedio? In fondo non domandavano molto, si accontentavano di un piccolo sostegno e per il resto avrebbero provveduto loro, facendo sacrifici ancora più grandi.


Compose il numero e attese. Dopo alcuni secondi qualcuno rispose.


«Pronto?»


«Ciao, pà. Come stai?»


«Ciao Luca, era un po’ che non ti sentivo. Io e la mamma stiamo bene e voi? Giovanni e Angelica come stanno, come vanno a scuola?»


Lo specchio, posto sopra il tavolino in cui era sistemato l’apparecchio telefonico, rifletteva il suo volto mesto con le sopracciglia cadenti. L’espressione che traspariva non era in sintonia con ciò che disse subito dopo.


«Beh, dai non stiamo così male. I bambini vanno volentieri a scuola e se la cavano piuttosto bene.


Sai, a volte ci sono piccoli screzi, qualche incomprensione con i compagni o i maestri, ma sono cose normali e cerchiamo di risolverle senza farle pesare troppo.»


«Bravi, fate bene in questo modo, soprattutto con Angelica. E’ più piccola e con il carattere che ha ne risentirebbe se si sentisse incolpata di qualcosa che a conti fatti potrebbe essere una piccolezza.


Ma quanto sono cresciuti i miei diavoletti? Non vedo l’ora di rivederli. Perché non venite a trovarci, anche per poco tempo? Anche la mamma vorrebbe incontrarli, lo sai come gli vuol bene. Magari potete fare un salto per una giornata, capisco che non..»


Il padre s’interruppe. Sentiva come dei sussulti dall’altra parte del telefono, ma forse era solo una sorta di interferenza.


Luca non aveva resistito e tutto ciò che si era ripromesso di trattenere, di non far capire fino in fondo l’estremo disagio in cui si trovava la sua famiglia, era franato nei primi secondi di conversazione.


«Che cos’hai Luca? Ma stai piangendo, che cosa è successo?»


Non riusciva a fermare le lacrime. I singhiozzi gli squassavano l’animo come non accadeva da tantissimi anni. Tutta l’ansia che aveva accumulato negli ultimi tempi trovava libero sfogo. Lo metteva in imbarazzo, ma stava scaricando la tensione e sicuramente questo era il male minore.


«Luca, ma che sta succedendo?» Il padre stava alzando la voce, allarmato da quell’evidente malessere che non lasciava presagire niente di buono.


«E’ capitato qualcosa di grave a voi o ai bambini? Rispondi per favore, non farci stare in pena!» Nel frattempo la mamma di Luca lo aveva raggiunto, allarmata anch’essa dalla voce spezzata del marito.


«Scusami pà, non farci caso è un momento non proprio felice per me. Non ti preoccupare, stiamo bene non ci è successo niente di grave.»


«Ma allora di cosa si tratta? Spiegati!»


Dopo alcuni attimi che pesavano come un macigno, proseguì.


«Non ho più il lavoro. Mi hanno licenziato da un mese, ma ho fatto credere ai bambini che sono in ferie.»


«Ma non è possibile! Pensavo che la ditta andasse bene.»


«Purtroppo c’è stato un calo di lavoro e Serfilippi è stato costretto a togliere dalla produzione diversi operai.»


«Questa crisi proprio non risparmia nessuno.» Dopo un attimo di silenzio il padre riprese.


«Hai provato a cercare un’occupazione? Sei andato all’ufficio di collocamento?»


«Certo, ma finora non ho trovato nulla di buono. Le richieste sono sempre le stesse. Cercano rappresentanti, impiegati amministrativi o altri lavori che assolutamente non fanno per me.»


«Antonella cosa fa? Continua con i suoi impegni?»


«Finora sì, speriamo che non succeda niente altrimenti siamo veramente nei guai.»


«Ma come fate a pagare il mutuo? Avete dei risparmi in banca? E le bollette e il mangiare?» Luca si accorse che non riusciva a sopportare tutte quelle domande. Le risposte le aveva già date nei giorni passati. Tutte questioni che erano state sviscerate e sezionate insieme a sua moglie e ora doverle ritirare fuori ancora una volta lo faceva sentire male.


Ma era giusto che suo padre chiedesse e si preoccupasse dei suoi cari. Non poteva sottrarsi, visto che era stato lui a chiamarlo.


«Non credo che riusciamo a far fronte a tutte queste spese. Prima o poi dovremmo lasciare la casa e trovare qualcosa in affitto, ma anche così ci servono soldi comunque. Non riusciamo neanche a comprare dei biscotti per Angelica e Giovi, come facciamo ad affrontare altri costi! E se succede un imprevisto urgente a cui dobbiamo far fronte senza meno? Che facciamo? Siamo costretti a impegnare quei pochi oggetti preziosi che abbiamo!»


Un senso di disperazione lo prese e il padre sembrò accorgersene.


«Non ti abbattere Luca, vedrai che le cose si metteranno per il meglio. E poi ci siamo noi, io e tua madre in qualche modo vi aiuteremo! Ora è meglio che riattacchi la cornetta se no ti arriva una bolletta pesante e non è il caso. Ti richiamo io più tardi. Ciao e salutaci Antonella e i bambini.»


«Ciao pà.»


«Ciao.»


Si sentiva come se il mondo gli stesse crollando addosso.


Paolo, il padre, era sempre stato un uomo eccezionale. Così generoso con i suoi figli, sempre disponibile ad aiutarli in qualsiasi modo. Addirittura durante la scuola si preoccupava per il loro rendimento e tante volte gli aveva dato una mano a completare i compiti. Trovare il tempo per stargli dietro non era stato semplice.


Per quanto avesse un impiego statale e lo stipendio non fosse male in confronto a quello medio di un operaio, comunque adempieva con impegno e serietà al suo lavoro: la stanchezza si faceva sentire nonostante tornasse a casa abbastanza presto.


Aveva passato un’infanzia e un’adolescenza in una buona famiglia, con i genitori costantemente presenti e uniti tra di loro. Aveva sempre pensato che l’unità e la comprensione, soprattutto tra i genitori, era alla base di un sano rapporto tra i famigliari. Certo, una corretta educazione nei confronti dei figli era importante e la loro protezione era l’intento principale, ma non a scapito dell’armonia e benessere dei genitori. L’amore che regna all’interno della coppia si trasmette in modo automatico anche agli altri componenti e l’equilibrio è fondamentale in una famiglia.


Se con i suoi e il fratello si era sentito bene, ora non era così convinto che tutto questo lo stesse attraversando insieme ad Antonella.


Stava cercando in tutti i modi di salvare il loro rapporto, ma la forza che li aveva tenuti vicini si stava sgretolando. Lo aveva visto nei suoi occhi la sera precedente e in tante altre occasioni.


Anche da parte sua c’erano stati momenti di stanchezza, dovuti a vari motivi, soprattutto il lavoro come adesso, e non è che avesse fatto granché per evitare di scattare con atti di nervosismo all’occasione. E certo Antonella non era il tipo che lasciava correre e capiva che a volte era meglio abbozzare, magari proprio in quei momenti. Entrambi in fondo avevano le loro colpe e non riusciva a trovare una via di uscita.


Forse era meglio mettere un po’ in ordine la casa, come aveva promesso di fare la sera prima, altrimenti poteva nascere un’altra incomprensione.


Quando rientrò la moglie non aveva combinato molto, ma la sistemazione dei letti e della cucina lo aveva riappacificato con se stesso e con Antonella. Lo vide dalla sua espressione nell’attimo in cui entrò in casa. 


Nella busta della spesa aveva poche cose. Notò subito la scatola dei biscotti e in un impeto di affetto prese le braccia della moglie e la attirò a sé. Le spostò una ciocca di capelli che le cadeva sugli occhi, le diede un bacio sulla fronte e disse: «Ti voglio bene.» 


Antonella lo guardò e senza dire nulla si abbandonò sulla sua spalla, assecondando il suo abbraccio. La busta ancora nelle mani.


Stettero così qualche secondo.


Poi lei si scostò e ponendo la busta sul tavolo in cucina si rivolse al marito:


«Ho visto che hai messo in ordine la casa, come avevi detto. Magari potevi fare un tantino meglio, ma va bene lo stesso. Grazie.»


«Te lo avevo detto che avrei dato una mano.» Subito dopo andò in bagno.


Antonella stava riponendo il latte e i biscotti, quando il telefono suonò.


«Pronto?»


«Ciao Antonella, come stai?» Il suocero, in modo affabile come al suo solito, aveva iniziato la conversazione. «Sai, ho parlato con Anna e pensavamo di fare un salto da voi, quando vi resta più comodo. Magari un fine settimana, così possiamo venire a trovare i nipotini e parliamo un pochino.»


«Beh,… sì. Non credo che ci siano problemi. Sento anche Luca e poi vediamo.»


«Me lo passi al telefono, così ci parlo un attimo. Grazie.»


Nel frattempo, avendo capito che si trattava dei suoi, Luca aveva fatto in fretta e voleva evitare che Antonella sapesse da loro che gli aveva chiesto aiuto.


Da quanto gli era riuscito di capire sembrava che il padre non si fosse sbilanciato troppo.


«Ciao, pà.»


«Ho detto ad Antonella che potevamo venire a trovarvi per un fine settimana. Ci sistemiamo a dormire in una piccola pensione


e ci vediamo qualche volta, cosa ne dici?» 


«Certo, potete venire anche questo fine settimana, se vi va. Vero


Antonella?»


Si rivolse alla moglie, mentre con il cordless in mano si era incamminato in cucina.


Lei alzò le spalle e scosse il capo in segno di affermazione.


Luca si mise d’accordo con il padre su altri particolari della loro visita e riagganciò la cornetta.


«Ho la sensazione che hai detto qualcosa di particolare a Paolo, che riguarda la nostra vita, o sbaglio?»


Luca la guardò e rimase degli attimi in silenzio, cercando di trovare le parole giuste.


«Sì, gli ho riferito del fatto che sono stato licenziato e dei nostri problemi sul mutuo da pagare. E’ giusto che lo sappia, dopo tutto quello che ha fatto per noi.»


Fino a qualche attimo prima, accecata dall’orgoglio, avrebbe reagito in maniera differente. Ora si era rassegnata all’evidenza. Se erano in difficoltà era meglio che lo sapessero almeno i famigliari, anche se avrebbe preferito che Luca l’avesse avvisata di questa sua intenzione.


Si avvicinò al marito e lo abbracciò. Alcune lacrime le scendevano sulle guance, mentre nascondeva il viso sotto il suo mento.


Nel pomeriggio, Luca si avviò a prendere i figli alla fermata del pulmino. Era una bella giornata di sole e l’aria primaverile portava un vento di freschezza e ringiovaniva l’animo.


Mentre camminava, aveva notato ancora un volta come la città fosse praticamente addormentata.


Fino a diverso tempo fa, quelle due strade che attraversava per recarsi alla fermata dell’autobus erano intasate di macchine: gente che tornava dal lavoro, che si recava indaffarata a fare compere al supermercato o che andava a prendere i propri figli. Ora molte più persone giravano in bicicletta o più semplicemente si spostavano meno, perché non avevano più motivo di rifugiarsi a casa dalle fatiche personali. Come lui ce n’erano tanti a spasso, senza più la garanzia di una occupazione che consentisse di affrontare un certo tipo di consumi. L’ansia di dover fare in fretta e furia le cose era stata sostituita dallo stress per la mancanza di lavoro e dal pensiero di non arrivare a fine mese.


Si respirava un’aria diversa. La si poteva sentire sulla pelle, come una sensazione di freddo fa rizzare i peli. Una mancanza di calore, soprattutto nei rapporti con le persone, dovuta proprio a quello stato d’animo del non stare bene, di non essere a posto con se stessi, del sentire un qualcosa che ti manca e il desiderio di ottenerla, sapendo che è irraggiungibile.


Lo si vedeva negli occhi delle persone che incrociava per strada. Una rassegnazione difficile da sopportare che portava alcuni ad agire istintivamente, dando sfogo alla rabbia in modo sproporzionato e aggressivo.


A volte bastava un nonnulla per portare ad azioni violente senza la possibilità di poter tornare indietro, accorgendosi che in altri momenti avrebbero agito diversamente.


Alla fermata, le solite persone aspettavano l’arrivo del mezzo pubblico. Lo stesso saluto sussurrato tra le labbra, mentre alcuni di loro sembravano persi nei propri pensieri, accorgendosi appena di essere fermi ad aspettare.


Finalmente arrivarono i bambini e per un attimo i genitori si illuminarono in viso. Scacciando le angustie abbracciarono o baciarono i piccoli, ansiosi di sentirli raccontare le loro piccole avventure.


«Sai, babbo, stamattina la maestra ha sgridato la Sabi perché parlava sempre con la compagna di banco.»


«Te l’ho detto Angelica, è giusto stare a sentire le maestre e se vi hanno rimproverato un buon motivo lo avevano di certo.»


Mentre il braccio sinistro era appoggiato sulla spalla di Giovanni che ascoltava in silenzio, con la mano destra teneva la manina della figlia e la guardava divertito, cercando allo stesso tempo di tenere un atteggiamento compunto e severo. Gli occhi chiari sul piccolo viso tondeggiante apparivano ancora più luminosi in quel momento e un senso di tenerezza lo pervase.


«Chi era l’amica con cui stava parlando la Sabi. La conosco?»


La bimba sembrò pensarci su e rispose:


«Veramente è nel banco a fianco a me, ma io non c’entro niente. E’ lei che non sta mai zitta e parla sempre.»


«Ah piccola furfantella. La colpa è solo sua e tu non hai fatto nulla, vero?»


Luca non poté fare a meno di ridere e diede un bacio sulla fronte di Angelica, mentre il fratello rideva anche lui e si sporgeva in avanti a fare delle smorfie per prenderla un po’ in giro.


Salendo le scale verso l’appartamento, Giovanni non aveva ancora smesso di gesticolare contro la sorella. Luca cominciava a rimproverarlo con più vigore e Angelica era sul punto di mettersi a piangere.


Dentro casa i bambini si separarono e solo allora ritornò la calma.


Trascorsa circa un’ora, mentre Antonella era indaffarata ai fornelli per preparare la cena, Luca si accorse che Giovanni non era ancora uscito dalla camera. La sorella era in cucina: a volte cercava di aiutare la mamma e in altri momenti, quando si stancava di giocare alla cuoca, si metteva sul tavolino a disegnare con i pennarelli, in assoluto i suoi colori preferiti.


Giovanni era steso sul letto e guardava il soffitto, con le mani incrociate sotto la nuca. Il giornaletto di Topolino appoggiato al suo fianco. Non si girò nemmeno quando il padre varcò la soglia della camera.


«A cosa stai pensando?» Luca si era fermato appena aperta la porta e cercava di attirare l’attenzione del figlio. Giovanni non rispose e continuava a fissare davanti a sé. Allora Luca entrò nella stanza e chiuse la porta.


Vide il profilo del suo viso e notò, ora più che mai, come assomigliasse a sua madre: la caratteristica evidente era il naso leggermente schiacciato, mentre il mento un po’ prominente sembrava ancora più in evidenza rispetto alla massa di riccioli biondi.


«Sei ancora offeso per oggi pomeriggio? Lo sai che tua sorella è molto permalosa e non capisce quando si vuole scherzare semplicemente per …»


«Perché te ne stai a casa babbo?» 


La domanda lo prese di sorpresa. Non capiva dove volesse arrivare, ma quel modo di porla, interrompendo il suo parlare, lo aveva fatto pensare. Fu questione di attimi.


«Sono in ferie dal lavoro. Te l’ho già detto.»


«Non ci credo. Sono diversi giorni che sei assente dal lavoro e sei più nervoso del solito. Quando stai a casa in ferie in genere sei tranquillo, ma in queste giornate sei diverso.»


Luca non fece in tempo a replicare.


«Ti hanno licenziato, dì la verità.»


Per alcuni secondi non seppe cosa rispondere. Da cosa lo aveva capito?


«Chi te l’ha detto?» Si accorse subito dopo di aver fatto una domanda stupida.


«Nessuno.» Poi continuò. «L’ho intuito dai discorsi che fai con mamma. Soprattutto dal fatto che mancano i soldi per comprare le cose più semplici, come quei biscotti di cui dicevi ieri sera.»


Non si può nascondere niente ai figli. Come, d’altronde, si riesce a sapere tutto di loro.


Quando c’è attenzione ai propri famigliari non può sfuggire nulla. Per quanto lui e Antonella avessero cercato di parlare il meno possibile dei loro problemi davanti ai figli, se ne erano accorti lo stesso.


Almeno Giovanni. O forse anche Angelica? Probabilmente no, altrimenti si sarebbe tradita in qualche modo.


«E’ vero Giovanni. Scusa se non ti abbiamo detto nulla, ma lo abbiamo fatto solo per non crearvi pensieri, soprattutto ad Angelica. Per non mettervi a disagio di fronte ai compagni.»


«I disagi ce li hai creati lo stesso. Siamo andati a scuola sempre con gli stessi vestiti, da un po’ di tempo portiamo dolci o panini fatti in casa e non riusciamo a comprare penne o matite decenti. Anche gli altri a volte mi prendono in giro perché ho una macchia sulla maglietta o un buco in un pantalone.» La voce si stava alterando, sembrava dovesse piangere da un momento all’altro, ma la rabbia gli dava la forza di ricacciare indietro quelle lacrime.


Luca appoggiò le labbra sulla sua fronte e gli diede un bacio.


«Sono spiacente, ma invece di fare del bene ho peggiorato la cosa. Però i problemi rimangono. Giovanni, dovrai sopportare ancora per diverso tempo questa brutta situazione. Purtroppo non so quando potrò ritrovare un lavoro e quello che mi danno di disoccupazione non ci basta per tutte le spese.»


Gli fece una carezza. «Quindi ti chiedo di avere pazienza e vedrai che le cose si sistemeranno.» 


Lo guardò negli occhi, gli donò un altro bacio e si alzò.


Chiusa la porta, gli sembrò che Giovanni avesse preso a singhiozzare.


Qualcosa dentro di lui si ruppe. Fu tentato di tornare nella stanza per cercare di rincuorarlo e risollevargli lo spirito, ma non sapeva cosa dire. Lui stesso non riusciva a trovare la forza di reagire, figurarsi convincerlo a non abbandonarsi allo sconforto.


Dopo cena ne parlò con Antonella, se non altro per fargli presente come il figlio si fosse accorto di tutto quello che stava accadendo e dei problemi che stava attraversando a scuola con i compagni.


«Lo conosci Giovanni, è tanto curioso. A volte ti riempie di domande semplicemente perché ha sentito qualche parola tra noi due.» Antonella aveva continuato i pensieri appena espressi dal marito.


«Vuol sapere qualsiasi cosa succeda. E’ fatto così. E poi alla prima occasione ti fa presente che lo stesso fatto era successo anche qualche tempo prima e ti rimprovera perché non te lo sei ricordato.»


«E’ vero. Qualche volta ti fa sentire una merda.» Luca la guardava, mentre gli occhi di lei brillavano nel commentare il suo carattere.


«Io penso che dimostri più anni di quel che ha, almeno nel comportarsi e nelle considerazioni che fa. I suoi dodici anni gli stanno un po’ stretti, non trovi?»


Antonella sembrò pensarci su.


«In effetti anche a scuola i professori lo hanno valutato proprio così. Ha una capacità espressiva e di ascolto appena un po’ sopra gli altri ragazzini. Riesce a capire le cose anche prima di noi, e se le ricorda pure, in modo da spiattellartele quando meno te lo aspetti. Chissà da quanto tempo aveva capito questa situazione e da quanto stava soffrendo, soprattutto con i compagni di scuola.»


«Peccato che non ce ne siamo accorti prima, altrimenti lo avremmo aiutato ad affrontare la questione.» Dopo alcuni secondi Luca riprese. «Non mi sembra che Angelica abbia intuito qualcosa. E’ ancora troppo piccola.»


«Almeno c’è qualcuno che non è triste e in pena per i nostri problemi.» Antonella sembrò sdrammatizzare, per cercare di togliere quel peso che sentiva pressoché costantemente nella bocca dello stomaco.


Tutto il giorno non faceva che pensare a come avrebbero fatto a pagare il conto del meccanico, piuttosto che la rata del dentista, a cosa poteva preparare da mangiare per i giorni successivi senza spendere troppo. Girava i diversi supermercati della zona per prendere i prodotti in offerta e ora che Luca era a casa se ne occupava lui: passava diverso tempo a leggere gli opuscoli che inserivano nella cassetta della posta e a chiedere alla moglie se era meglio comprare della carne di maiale o di pollo per fare cotolette o per mettere in padella. Ai figli piaceva molto trovarsi nei piatti i loro cibi preferiti, magari con aggiunta di ketchup e maionese. Tutto ciò non faceva che rallegrare gli animi e visto i tempi era un bene.


Le conversazioni tra di loro immancabilmente cadevano sugli 

stessi argomenti.


Riusciremo domani a comprare questa cosa o quell’altra? Entro lunedì prossimo dobbiamo pagare la bolletta dell’Enel, abbiamo da parte qualche soldo o aspettiamo?


Per le gomme della macchina, dici che il gommista aspetterà per il pagamento o vorrà subito il denaro? E via tanti altri dubbi e problemi legati al solito bisogno di trovare il modo per risolverli: i soldi.


Lo sconforto subentrava e toglieva la parole dalla bocca, come se il deserto ne avesse preso il possesso.


Luca si mise in testa di recarsi il giorno dopo all’ufficio di collocamento. Chissà che non ci fosse qualche bella sorpresa, così da tornarsene a casa con un lavoro in vista. Magari avesse accolto i genitori mostrandogli che c’era ancora un bel futuro davanti a loro!


Antonella si sarebbe recata a far pulizie a casa dei soliti conoscenti.




II


La colazione si svolse in un clima gioviale, soprattutto grazie alla piccola Angelica.


Giovanni si era alzato mostrandosi ancora un po’ risentito.


Ciò che più lo aveva fatto arrabbiare non era tanto il fatto di essere in difficoltà economiche, ma che i genitori gli avessero tenuto nascosto la verità. Certo, ritrovarsi con gli amici di scuola che lo prendevano in giro non era una bella prospettiva, ma sentirsi imbrogliato lo aveva posto in uno stato di estrema delusione. E questo gli aveva fatto montare un risentimento che era sfociato in una rabbia che stava a stento reprimendo.


Ce l’aveva con loro e con il mondo intero.


Luca doveva recarsi in un ufficio pubblico e immaginarsi a fare la fila accanto a persone che aspettavano di essere ricevute da chissà quale funzionario non lo faceva sentire allegro, anzi lo deprimeva alquanto. Per ritrovarsi poi con un pugno di mosche in mano, non era di sicuro quello che desiderava.


Anche Antonella non era al settimo cielo. Recarsi per l’ennesima volta a casa di persone estranee, a sistemare oggetti che erano stati distolti dalla loro normale collocazione per il ludico piacere di gente abituata a fare ciò che più gli aggrada, la faceva sentire male. Ma per questo la pagavano e per questo essenziale motivo l’avrebbe fatto.


L’unica che non mostrava tristezza e si sentiva allegra e ben disposta era Angelica.


Fin da quando si era svegliata pensava solo al piacere di vedere i suoi biscotti preferiti. Dalla sera prima si era accorta che la mamma li aveva comprati e con gioia si era apprestata a dormire, pensando solamente a quando avrebbe visto la colazione pronta.


Un sorriso luminoso le si era stampato in viso e lo mostrava senza ritegno alcuno.


La contentezza che sprizzava dagli occhi e da ogni poro della pelle non poteva che trasmettersi a chi le stava vicino. Il suo zampettare allegro nel corridoio e nel soggiorno di casa, mentre una simpatica cantilena le usciva naturale dalla bocca, aveva creato un’ atmosfera gioiosa.


Tutti l’avevano inevitabilmente notata e una predisposizione all’allegria si stava diffondendo, loro malgrado.


Al momento di lasciare l’abitazione le tensioni si erano allentate e si staccarono con un animo diverso e certamente più positivo.


Luca accompagnò i figli alla solita fermata del pulmino e li salutò mentre i loro faccini si allontanavano e sparivano nel traffico della città.


Era in procinto di tornarsene a casa, quando una macchina si avvicinò e una voce famigliare lo chiamò.


«Ciao Luca, dove stai andando? Sali con noi che ti portiamo a casa.» Il padre, inaspettatamente, gli sorrideva con il finestrino abbassato.


Luca rimase un attimo sorpreso, poi salì sulla vettura.


«Come mai siete arrivati adesso? Io e Antonella vi aspettavamo per domattina.»


«Scusaci, ma non abbiamo resistito alla voglia di venirvi a trovare.» I suoi genitori lo guardavano mentre lui sentiva un leggero 

imbarazzo.


Gli era tornato alla mente la tristezza espressa la sera precedente al telefono, quando aveva mostrato un certo grado di debolezza e il padre lo aveva sentito piangere.


Non ricordava neanche lui quando aveva pianto l’ultima volta, sicuramente da bambino. Ora, sentire un affanno nel cuore e far percepire ai suoi genitori, come tanto tempo fa, la pena che lo pervadeva lo metteva in uno stato di prostrazione indefinibile.


Gli chiese se avevano già cercato un posticino dove alloggiare, altrimenti potevano anche sistemarsi in casa con loro: avrebbero trovato il modo di fare spazio nelle stanze.


«Non ti preoccupare Luca. State già abbastanza stretti nella vostra abitazione. Troveremo un alberghetto qui vicino. Magari possiamo andare insieme a cercarlo, che ne dici?»


Luca gli fece presente come quella mattina avesse in mente di recarsi all’Ufficio del lavoro. Forse più tardi avrebbero potuto fare un giretto nei dintorni.


Allora il padre gli propose se poteva andare con lui all’ufficio pubblico, così per fargli compagnia.


Luca era un po’ restio. Non si concesse facilmente, si sentiva un pochino a disagio andare a cercare lavoro con il padre. Non tanto per la vergogna che avrebbe potuto provare nei confronti di altre persone, quanto per un suo stato d’animo personale. Gli sembrava di tornare indietro a quando da ragazzino lo accompagnava perché era minorenne. Ma adesso, voleva affrontare il problema da solo.


Cosa poteva fare il padre in più rispetto a quello che poteva fare lui? Proprio niente.


Però accondiscese alla richiesta, se non altro per stare insieme a parlare e per non fare un torto al genitore.


Dopo aver accompagnato la madre a casa, avrebbe atteso lì il loro ritorno o quello di Antonella, risalirono in macchina e andarono in città.


L’ufficio si trovava vicino alla piazza principale.


In un vicolo che scendeva dolcemente verso la via che attraversava il centro del paese, s’innalzava il portone d’entrata del job-lavoro. Vicino agli scalini di ingresso alcune persone avevano formato gruppetti più o meno numerosi ed erano intenti a conversare. Luca riconobbe un paio di loro e si fermò a chiedere se c’erano novità. Risposero facendo notare come non ci fosse granché: i soliti lavori per loro impossibili da svolgere.


Uno di questi gli accennò a un tipo di impiego che forse gli poteva interessare, si ricordava che da ragazzo aveva avuto un’esperienza simile.


Così entrarono nell’edificio. Nell’atrio alcune persone erano in attesa di parlare con i due funzionari della prima assistenza. Si recarono oltre il bancone e Luca strappò il biglietto numerato che consentiva l’approccio agli sportelli dedicati all’utenza.


Non c’erano tante persone in fila e questo lo confortava.


Durante l’attesa iniziò a controllare gli annunci appesi in bacheca.


In effetti le ricerche di personale vertevano immancabilmente sui soliti agenti e rappresentanti, produttori per compagnie di assicurazione, cuochi e aiuto cuochi, pizzaioli. Qualche azienda assumeva operai specializzati in cablatura di quadri elettrici o periti informatici. Poi il padre, che stava al suo fianco, gli indicò un foglio appeso che riguardava un’impresa legata all’attività del mobile.


Anche Paolo si ricordava del passato di falegname di Luca.


Quando era ancora ragazzino, mentre tanti altri suoi compagni trascorrevano le vacanze estive a casa o a bighellonare in giro, passava i due mesi di luglio e agosto presso un piccola falegnameria a imparare il mestiere.


Aveva sempre avuto una innata capacità nell’usare le mani.


Costruiva giochi di legno oppure piccoli oggetti che regalava ai genitori. Addirittura qualche manufatto, quelli fatti meglio di altri, era riuscito a venderli a qualche vicino di casa o conoscenti.


Gli riusciva bene manipolare le tavole di abete o di quercia e con gli attrezzi giusti ricavava delle splendide realizzazioni. Era stata una bella esperienza.


In quel periodo frequentava la scuola di tornio. Le aziende metalmeccaniche erano molto in voga e cercavano continuamente personale.


Subito dopo la scuola aveva trovato lavoro in un capannone industriale, alle porte della frazione in cui viveva con i genitori. Era rimasto nel posto per qualche anno. Poi, insieme alla ragazza, aveva deciso che era ora di prendere il largo. Quel piccolo centro, in cui conosceva i più piccoli anfratti e tutti i suoi abitanti, cominciava a rimanergli un po’ stretto.


Voleva dare sfogo al desiderio di avventura che sentiva premere sotto la pelle. Come tutti i ragazzi della sua età, e a maggior ragione quando iniziano a farsi uomini abbastanza in fretta, immaginava di trovarsi a viaggiare per il mondo incontrando tante persone differenti con le quali confrontarsi. In più, da una parte percepiva la necessità di staccarsi dai suoi genitori.


Certo, viveva per conto suo in un piccolo appartamento, ma la vicinanza al padre e alla madre faceva sì che si vedessero tutti i giorni. Voleva lasciare dietro di sé l’ingerenza che inevitabilmente gravava su di lui.


Aveva conosciuto Antonella in una sala da ballo. O meglio, aveva iniziato a parlare con una ragazza che conosceva da tempo prima. Non erano seduti nei banchi della medesima aula di scuola - lei aveva due anni in meno - ma l’aveva già notata in compagnia delle sue amiche nelle passeggiate pomeridiane.


Quella sera in discoteca l’aveva avvicinata, quasi casualmente, e ci aveva scambiato due parole. Aveva capito subito che gli piaceva.


Dai suoi occhi traspariva un’ intelligenza che la poneva un gradino sopra le sue compagne e un modo di atteggiarsi come se dimostrasse più anni di quelli che aveva. Se ne era accorto quella sera e lo notò ancora meglio nei giorni e mesi successivi, 

quando iniziarono a vedersi sempre più spesso.


Nell’arco di poco tempo conobbero i rispettivi genitori e si ritrovarono fidanzati in casa. Il passo verso il matrimonio fu breve.


Con l’unione definitiva capirono che era arrivato il momento di andarsene e iniziare una nuova vita lontano dagli affetti.


Ora, a distanza di qualche anno, quei contatti li aveva fortemente ricercati. Quello che aveva allontanato, pensando di affrontare una vita diversa e per certi versi migliore, in modo prepotente si ripresentava e lui era l’artefice di tutto ciò.


Di fronte a quei fogli appesi, si girò e guardò per un attimo il padre. Fece appena in tempo a intravedere il suo profilo e a immaginarlo più giovane, cercando nei lineamenti i caratteri che lo accomunavano a lui. Poi incontrò i suoi occhi e insieme sorrisero fiduciosi. 


Ma l’entusiasmo iniziale si tramutò in delusione nell’istante in cui lessero i requisiti inseriti nell’annuncio: si richiedeva un apprendista. Di sicuro lui non poteva possedere quella caratteristica. Era certo che non sarebbe stato preso.


Vicino a loro erano sedute altre persone, tra i quali un ragazzo molto giovane. Avrà avuto si e no vent’anni.


A farci caso non ce ne erano molti. Anni fa, dentro quegli ambienti trovavi quasi esclusivamente ragazzi, appena finiti gli studi provavano a cercare il futuro nell’ufficio del lavoro.


Adesso vedeva soprattutto persone che avevano più o meno la sua età. Licenziate da un’ occupazione che pensavano eterna.


Si trovavano in un luogo che, a veder le loro facce, sembrava più l’interno di qualche sala di ospedale, in attesa di visitare parenti ammalati. I visi smunti e tristi spuntavano in una palpabile atmosfera di sfiducia e rassegnazione.


Un uomo di quarantacinque o cinquant’anni era seduto subito dopo il ragazzo. Aveva lo sguardo perso davanti a sé, aspettando di sentirsi rifilare per l’ennesima volta la brutta notizia.


Luca e Paolo ebbero modo di scambiarsi qualche battuta, in particolare su come andavano le cose al paese. Le piccole novità che si erano succedute in quei pochi anni, vicende più o meno curiose, simpatiche o gravi, vissute da personaggi di cui ricordava i volti.


I problemi affrontati da tante persone che si erano ritrovate all’improvviso senza lavoro. Quelle poche fabbriche avevano sofferto la solita maledetta crisi, ma una di queste sembrava non avesse subìto molto le difficoltà e lavorava soprattutto con l’estero. Era una metalmeccanica e magari Paolo avrebbe potuto provare a sentire se avevano bisogno di bravi operai: valeva la pena tentare. 


Il ventenne seduto vicino venne chiamato.


E subito dopo toccò a lui. Avrebbero ripreso il discorso in un’altra circostanza.


Con a fianco il padre si presentò allo sportello. Un signore dai modi gentili li fece accomodare.


«In cosa posso esservi utile? Ditemi pure.»


Il viso non mostrava una grande affabilità, ma dagli occhi si capiva che era una persona corretta e sinceramente interessata ad ascoltare i problemi di quelli che si sedevano di fronte.


«Volevo sapere se c’era un lavoro adatto alle mie caratteristiche. Il curriculum l’avevo lasciato tempo fa, all’incirca un mese, e naturalmente nulla è cambiato da allora.»
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