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Il
celeberrimo romanzo 
Madame Bovary narra la storia della moglie d’un medico di
provincia (Emma Bovary), che allaccia relazioni adulterine e vive
al di sopra dei suoi mezzi per sfuggire alla noia e alla banalità
di una vita mediocre. Appena pubblicato, il romanzo venne attaccato
dai pubblici inquirenti del Secondo Impero per immoralità e
oscenità. In questa edizione il testo è stato controllato e
prudentemente revisionato.
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I.

  
Eravamo in aula di studio, ed entrò
il rettore, dietro gli venivano un nuovo ancora in panni borghesi e
un bidello che trascinava un banco. Quelli che dormivano si
svegliarono, ci tirammo su tutti, con l’aria di esser stati
sorpresi nel fervore dell’attività.
  
Il rettore fece segno che ci
rimettessimo a sedere; poi si rivolse al prefetto: “Signor Roger”,
gli disse a mezza voce, “vi affido questo allievo, entra in quinta.
Se il suo profitto e la sua condotta saranno buoni, lo passeremo
tra i grandi come vorrebbe la sua età”.
  
Se ne restava nell’angolo, dietro
la porta, lo si vedeva appena, il nuovo: un ragazzo di campagna,
avrà avuto un quindici anni, era sicuramente più alto di tutti noi.
Aveva i capelli tagliati netti a frangia sulla fronte come un
chierico di paese, un’espressione mite e piuttosto impacciata.
Sebbene non fosse poi largo di spalle, la giacca di panno verde con
i bottoni neri doveva stringerlo abbastanza al giro delle maniche;
attraverso l’apertura dei paramani si mettevano in mostra certi
polsi rossi per l’abitudine di stare scoperti. Le sue gambe,
avviluppate in calze turchine, venivano fuori da pantaloni
giallastri molto tesi dalle bretelle. Ai piedi portava scarponi
chiodati e mal lucidati.
  
Cominciammo a ripetere le lezioni.
Ascoltava, tutt’orecchi, come se fosse in chiesa, alla predica, non
s’azzardava neppure a incrociare le cosce o ad appoggiarsi sul
gomito. Alle due, quando suonò la campanella, il prefetto dovette
dirglielo, di mettersi in fila con noi.
  
Entrando in classe, avevamo
l’usanza di scaraventare i nostri berretti per terra, in modo di
avere le mani libere il più presto possibile; si trattava di
lanciarli dalla soglia sotto il banco, facendoli sbattere contro la
parete e sollevando nugoli di polvere: era un costume della
tribù.
  
Ma, sia che lui non avesse notato
la manovra sia che non si sentisse il coraggio di parteciparvi,
alla fine della preghiera aveva ancora il suo berretto sui
ginocchi. Era un copricapo piuttosto composito: vi si potevano,
infatti, riconoscere gli elementi del cappuccio di pelo, del 
ciapska, della bombetta, del caschetto di lontra e del
berretto di cotone; insomma, una di quelle povere cose che nella
loro muta bruttezza hanno profondità d’espressione come il muso di
un imbecille. Ovoidale, tenuto su da stecche di balena, aveva
inizio con tre specie di sanguinacci arrotolati; poi si
alternavano, separate da strisce rosse, certe losanghe di velluto e
di pelo di coniglio; poi era la volta di qualcosa che somigliava a
un sacco e che culminava in un poligono cartonato coperto da un
complicato ricamo di galloni; di lì pendeva, a guisa di nappa, da
un lungo cordone troppo sottile un gomitolino di filo dorato. Era
nuovo nuovo: la visiera luccicava.
  
“In piedi”, disse il
professore.
  
Lui si alzò, il berretto cadde.
Tutta la classe rise.
  
Lui si chinò a raccattare il
copricapo. Con il gomito, un vicino glielo ributtò giù. Lui tornò a
raccattarlo.
  
“E allora liberati dell’elmo”,
disse il professore che era uomo di spirito.
  
La fragorosa risata dell’intera
classe sconcertò il povero ragazzo: non sapeva più se dovesse
tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in
testa. Così si sedette di nuovo e di nuovo posò il copricapo sui
ginocchi.
  
“In piedi”, disse il professore,
“il tuo nome?” Balbettò qualcosa di incomprensibile. “Ripeti”.
 

Lo stesso balbettio di sillabe si
fece udire, e fu sopraffatto dagli schiamazzi della classe. “Più
forte!” gridò l’insegnante, “più forte!”
  
Allora, con estrema decisione, il
nuovo spalancò una bocca smisurata e a pieni polmoni, quasi
invocasse qualcuno, lanciò una parola del genere: “
Charbovari!”
  
Fu tutto un grande strepito, salì
in crescendo, con acuti scoppi di voci (si urlava, si abbaiava, si
trepestava, si ripeteva perdutamente: “
Charbovari! Charbovari!”), poi si frantumò in note
isolate, placandosi a stento, per riprendere a un tratto in una
fila di banchi, ove scoppiettava ancora, come un petardo non
spento, qualche risatina soffocata.
  
A ogni modo, sotto la pioggia dei
pensi, l’ordine fu ristabilito nella classe, e il professore che,
dopo esserselo fatto dettare, sillabare e rileggere, era riuscito
ad afferrare il nome di Charles Bovary, impose al malcapitato di
andare a sedersi al banco dei fannulloni a ridosso della cattedra.
Lui si mosse, ma esitava sempre.
  
“Cosa cerchi?” domandò il
professore.
  
“Il mio berr…” disse timidamente il
nuovo, e scoccava intorno occhiate inquiete. “Cinquecento versi a
tutta la classe!” furiosamente proruppe l’insegnante, frenando in
tal modo, come il 
Quos ego, una nuova burrasca. “Starete buoni così?”
continuò, ed era proprio indignato, s’asciugava la fronte con il
fazzoletto estratto dal suo tocco. “Quanto a te, ultimo venuto, mi
copierai venti volte la proposizione 
ridiculus sum”.
  
Alla fine riacquistò un tono di
voce meno aspro: “Eh! lo ritroverai, il tuo berretto: chi vuoi che
te l’abbia rubato?”
  
Tornò la calma. Le teste si
curvarono sui quaderni, e per due ore il nuovo mantenne una
condotta esemplare, sebbene ogni tanto qualche pallottola di carta,
lanciata in punta di penna, gli approdasse in faccia. Lui si
passava una mano sulla parte colpita e restava immobile, a occhi
bassi.
  
La sera, in aula di studio, tirò
fuori dal banco le sue mezze maniche, mise in ordine le sue
proprietà, rigò scrupolosamente i suoi fogli, lo vedemmo lavorare
coscienziosamente, cercando ogni parola sul dizionario, concentrato
sino all’affanno. Senza dubbio fu grazie a tale ostentazione di
buona volontà che evitò di essere condannato alla classe inferiore:
infatti, anche se sapeva abbastanza le regole, era sprovvisto di
qualsiasi eleganza di stile.
  
Era stato iniziato al latino dal
curato del suo paese; per fare economie i suoi genitori lo avevano
mandato in collegio il più tardi possibile.
  
Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé
Bovary, già aiuto chirurgo militare, compromesso verso il 1812 in
certi imbrogli amministrativi al distretto e costretto a dar le
dimissioni, aveva approfittato della propria bella presenza per
arraffare al volo una dote di sessantamila franchi nella persona
della figlia d’un merciaio pronta ad accendersi d’amore. Era
effettivamente un uomo affascinante: naturalmente dotato di un
portamento fiero, abituato a far risuonare forte gli speroni,
fornito di favoriti tanto sviluppati da congiungersi ai mustacchi,
ornato di anelli e drappeggiato di colori vivaci, aveva la severa
apparenza di un guerriero e la volgare esuberanza di un commesso
viaggiatore. Una volta sposato, visse per un due o tre anni alle
spalle della moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in
grandi pipe di porcellana, rincasando la sera solo al termine
dell’ultimo spettacolo, solo dopo aver vagato di caffè in caffè. Il
suocero si tolse di mezzo, ma l’eredità fu misera: lui si indignò,
si lanciò nell’industria, perse un poco di soldi in speculazioni
sbagliate, alla fine si ritirò in campagna con il proposito di
valorizzare la terra. Ma, dato che s’intendeva di colture come di
cotonine, dato che preferiva cavalcare i suoi cavalli al farli
lavorare, dato che si beveva il suo sidro in bottiglia invece di
venderlo in barili, dato che si mangiava i più bei pennuti del suo
cortile e usava il lardo dei suoi maiali per ungersi gli stivali da
caccia, si rese conto ben presto che gli conveniva rinunciare una
volta per tutte a ogni tipo d’impresa.
  
A duecento franchi all’anno
affittò, allora, in un villaggio al confine tra le regioni di Caux
e della Piccardia, un alloggio per metà fattoria e per metà casa
padronale: e, avvilito, roso dai rimpianti, accusando il cielo e
invidiando il resto dell’umanità, vi si rintanò, a quarantacinque
anni, proclamando di essere disgustato dei propri simili e di
desiderare soltanto che lo lasciassero vivere in pace.
  
Un tempo la moglie lo aveva amato
pazzamente: per amore, appunto, aveva esagerato in servilismo, e
questo aveva contribuito a staccarlo ancor più da lei. Allegra,
espansiva, sentimentale da ragazza, era diventata con l’età (al
modo del vino che esposto all’aria si inasprisce in aceto)
difficile, sgradevole, nervosa. Aveva tanto patito senza
lamentarsi, quando le era toccato vederlo correre dietro tutte le
gonnelle del circondario e rincasare la sera dal giro dei più
sordidi luoghi, inebetito e maleodorante di sbornia! Poi l’orgoglio
si era ribellato: allora lei si era ammutolita, aveva ingoiato la
sua ira in un silenzioso stoicismo che avrebbe conservato sino alla
morte. Era sempre in movimento, era sempre affaccendata: andava
dagli avvocati, dal pretore, teneva dietro alla scadenza delle
cambiali, estorceva dilazioni, e in casa stirava, cuciva, lavava,
sorvegliava i dipendenti, badava ai conti, mentre, senza
preoccuparsi minimamente di nulla, il suo signore, in preda a
un’eterna, torbida sonnolenza da cui si scuoteva solo per
rivolgerle male parole, se ne restava a fumare presso il caminetto,
sputando nella cenere.
  
Quando ebbero un figlio, fu
necessario metterlo a balia. Quando rientrò in casa, il marmocchio
fu viziato come un principe. Sua madre lo rimpinzava di marmellate,
suo padre lo lasciava scorrazzare scalzo, e, per fare un poco di
filosofia, dichiarava che il bambino avrebbe potuto andarsene in
giro tutto nudo come i cuccioli delle bestie. In disaccordo con la
moglie, l’uomo possedeva un ideale virile dell’infanzia secondo il
quale cercava di formare il figlio, convinto che una dura
educazione, alla spartana, gli avrebbe garantito un fisico robusto.
Non ammetteva, quindi, che il bambino avesse il letto riscaldato,
gli insegnava a mandar giù gran bicchieri di rum e a lanciare
insulti contro le processioni. Ma, di natura dolce, il piccolo non
rispondeva molto agli sforzi paterni. E sua madre se lo trascinava
sempre dietro, gli ritagliava pupazzi di carta, gli raccontava
favole, si sfogava con lui in certi monologhi senza fine, zeppi di
malinconiche ilarità e di leziose civetterie. Nell’isolamento della
sua esistenza, la donna riversava su quel tenero capo tutte le sue
vanità deluse, frustrate. Sognava alte cariche per lui e già se lo
vedeva grande e grosso, bello, brillante, un’autorità del genio
civile o della magistratura. Gli insegnò a leggere e lo spinse
persino, servendosi del suo vecchio pianoforte, a imparare due o
tre romanzette. Ma il signor Bovary, che non nutriva certo un
debole per la cultura, reagiva a ogni iniziativa del genere,
dicendo che non valeva la pena: avrebbero mai potuto disporre del
denaro necessario per mantenere il figlio alle scuole statali, per
acquistargli un qualche posto o un negozio? D’altra parte,
insisteva l’uomo, con un minimo di faccia tosta uno sa sempre farsi
strada a questo mondo. La donna si mordeva le labbra, e il bambino
vagabondava per il villaggio.
  
Seguiva i contadini nei campi, e a
colpi di zolle dava la caccia ai corvi svolazzanti.
  
Mangiava le more lungo i fossi,
sorvegliava con un vincastro i tacchini, rastrellava il fieno
tagliato, correva nelle macchie, nelle giornate di pioggia giocava
alle piastrelle sotto i portici della chiesa, e, quando arrivavano
le grandi feste, supplicava lo scaccino di lasciargli suonare le
campane, per appendersi a corpo morto alla gran fune e sentirsi
portar su, tutto in un volo.
  
Così crebbe sano al pari di una
quercia. Ebbe mani forti, un bel colorito.
  
A dodici anni sua madre l’ebbe
vinta, fu deciso di farlo studiare. L’incarico della sua istruzione
fu affidato al curato. Ma le lezioni erano talmente brevi e
talmente poco seguite che non potevano servire molto. Venivano
impartite in sacrestia nei momenti in cui non c’era nulla di meglio
da fare, in fretta e furia, tra un battesimo e un funerale. Oppure
il curato mandava a chiamare il suo allievo, dopo l’
Angelus, quando non doveva uscire. I due salivano nella
camera del prete, vi si installavano: i moscerini e le farfalle
notturne volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo lì
dentro, il ragazzo s’addormentava e il brav’uomo, assopendosi a sua
volta con le mani sul ventre, non tardava a russare, a bocca
spalancata. Altri giorni, tornando dall’aver somministrato il
viatico a qualche infermo del circondario, il curato vedeva Charles
ruzzare per i campi; allora lo chiamava, gli faceva la predica per
un quarto d’ora e approfittava della circostanza per risentirgli la
coniugazione di qualche verbo sotto un albero. A interromperli
sopravveniva la pioggia o un conoscente di passaggio. A ogni modo,
il curato era sempre contento dell’allievo, anzi affermava che il
giovanotto possedeva una gran memoria.
  
Charles, insomma, non poteva
fermarsi a quel punto. Sua madre sostenne tale opinione con la
maggiore energia. Per pudore, o piuttosto per stanchezza, suo padre
cedette senza resistere. Si aspettò l’anno successivo, comunque,
Charles doveva fare la sua prima comunione.
  
Passarono altri sei mesi; infine il
ragazzo venne inviato al collegio di Rouen. Ve lo condusse suo
padre in persona, verso gli ultimi d’ottobre, all’epoca della fiera
di San Romano.
  
Adesso nessuno di noi riuscirebbe a
ricordarsene con un minimo d’esattezza. Era un ragazzo piuttosto
tranquillo: giocava durante la ricreazione e si applicava durante
lo studio, in classe stava attento, in dormitorio faceva tutto un
sonno, in refettorio aveva sempre appetito. I suoi lo avevano
raccomandato a un grossista in chincaglierie della rue Ganterie;
costui lo portava a spasso una volta al mese, la domenica, quando
la bottega era chiusa; lo lasciava andare in giro per il porto a
guardare le navi e lo riportava in collegio alle sette, prima della
cena. Ogni giovedì sera Charles scriveva una lunga lettera a sua
madre, adoperando l’inchiostro rosso e tre ostie per sigillare; poi
ripassava gli appunti di storia, oppure leggeva un vecchio volume
dell’
Anacarsi dimenticato nell’aula. Durante le passeggiate,
parlava con il domestico, pure lui di campagna.
  
A forza d’applicarsi, riuscì a
mantenersi nei posti di mezzo: una volta arrivò addirittura a
meritare una menzione di primo grado in storia naturale. Ma, finita
la terza, i suoi lo ritirarono dal collegio per fargli studiare
medicina: erano convinti che ce l’avrebbe fatta da solo, a
conseguire il diploma.
  
Sua madre gli trovò una camera al
quarto piano, all’Eau-deRobec, presso un conoscente che faceva il
tintore. Trattò le condizioni per la pensione, cercò i mobili
necessari, un tavolo e due sedie, fece trasportare dal villaggio un
vecchio letto di ciliegio, e acquistò inoltre una stufetta di ghisa
e una certa quantità di legna da ardere, perché quel povero figlio
non avesse a patir troppo il freddo. Poi, in capo a una settimana,
se ne partì, con mille raccomandazioni di comportarsi bene adesso
che era lasciato a se stesso.
  
Il programma dei corsi, quando lo
lesse affisso, lo stordì: corso d’anatomia, corso di patologia,
corso di fisiologia, corso di farmacia, corso di chimica, e di
botanica, e di clinica e di terapeutica, senza contare l’igiene e
il resto, tanti nomi di cui ignorava le etimologie, tante porte di
santuari gremiti di tenebre auguste.
  
Non ci capì nulla: aveva un
bell’ascoltare, non afferrava. Eppure sgobbava, aveva quaderni
rilegati, seguiva ogni corso, non perdeva un’esercitazione. Compiva
il suo minuto lavoro quotidiano allo stesso modo del cavallo da
argano che gira gira, inchiodato, con la pezza sugli occhi,
nell’assoluta ignoranza di quanto fa.
  
Per aiutarlo a risparmiare, sua
madre gli inviava ogni settimana via corriere un bel pezzo di
vitello arrosto, con cui si sfamava la mattina, rientrato
dall’ospedale, battendo i piedi contro il muro per riscaldarseli.
Ma già doveva correre alle lezioni, al teatro anatomico,
all’ospedale, e poi c’era di nuovo il ritorno a casa, tanta strada
da fare. La sera, dopo il magro pasto compreso nella pensione,
risaliva in camera e si rimetteva al lavoro, negli abiti ancora
bagnati che gli fumavano sul corpo al riverbero della stufa
arroventata.
  
Nelle belle serate estive, all’ora
in cui le strade si vuotano e le servette giocano al volano sulle
soglie delle case, apriva la finestra, s’appoggiava con i gomiti al
davanzale e stava a guardare. Il fiume che fa di quel quartiere di
Rouen una specie di piccola, miserevole Venezia, scorreva via,
sotto di lui, giallo, violaceo e azzurro tra ponti e chiuse. Operai
accucciati sulle sponde si lavavano le braccia nell’acqua. Sulle
pertiche ergentisi dai granai matasse di cotone si seccavano
all’aria. E davanti, oltre tutti quei tetti, la distesa del gran
cielo puro, con il sole rosso al tramonto. Come si doveva star bene
laggiù! E che frescura sotto quei faggi! Dilatava le narici per
aspirare i buoni odori della campagna che non potevano arrivare
sino a lui.
  
Dimagrì, si allungò, la sua faccia
assunse una perpetua espressione dolente che lo rese quasi degno
d’interesse.
  
A poco a poco, per naturale
pigrizia, finì per abbandonare tutti i buoni propositi, gli
obblighi che si era fatto: gli bastò mancare una volta a
un’esercitazione, il giorno dopo fu assente alla lezione, ci prese
gusto, non pensò neppure più ad andare a scuola.
  
Fece in fretta l’abitudine a
frequentare le bettole, lo appassionò il domino. Rintanarsi ogni
sera in qualche sporco localuccio, a sbattere sul marmo dei
tavolini i piccoli ossi di montone segnati da punti neri, gli
pareva un’affermazione preziosa della sua libertà, qualcosa che lo
faceva salire nella sua stessa stima. Era l’iniziazione al mondo,
l’accesso ai piaceri proibiti: entrando, indugiava nell’atto di
posare la mano sul pomo della porta, provava una gioia quasi
sensuale. Allora tante cose sino a quei giorni compresse
lievitarono in lui: imparò canzonette da dedicare ai compagni di
svago, s’entusiasmò per Béranger, apprese a preparare il ponce e
conobbe finalmente l’amore.
  
Grazie a una simile preparazione, i
suoi esami da ufficiale sanitario furono un completo fallimento. E
a casa lo aspettavano quella sera stessa per festeggiare il buon
successo!
  
Partì a piedi e si fermò
all’entrata del villaggio, lì fece venire sua madre e le raccontò
tutto. La donna fu pronta a scusarlo, riversò ogni colpa dello
scacco sull’ingiustizia degli esaminatori e incoraggiò il figlio,
assicurando che ci avrebbe pensato lei, ad aggiustare le cose. Il
signor Bovary doveva sapere la verità soltanto cinque anni più
tardi: si trattava di una verità ormai vecchia, l’accettò senza
protestare, come sospettare, d’altra parte, che suo figlio, una
creatura nata da lui, fosse uno stupido?
  
Charles si rimise dunque al lavoro,
preparò senza concedersi la minima interruzione le materie dei suoi
esami, imparando anticipatamente a memoria la risposta a qualsiasi
domanda. Fu promosso con una nota di merito. Che bel giorno fu
quello per sua madre! Venne imbandito un gran pranzo.
  
E ora dove sarebbe andato a
esercitare la sua arte? A Tostes. Da quelle parti c’era soltanto un
vecchio medico. Da tempo, la signora Bovary ne aspettava la morte,
e il brav’uomo non aveva ancora fatto fagotto che già Charles era
installato davanti a lui come suo successore.
  
Ma non bastava aver tirato su il
figlio, averlo spinto a fare il medico, avergli trovato Tostes come
punto di partenza: la signora Bovary doveva cercargli anche una
moglie. E gliene scovò una: era vedova di un usciere di Dieppe,
aveva quarantacinque anni d’età e milleduecento franchi di
rendita.
  
Sebbene fosse brutta, magra come un
palo e foruncolosa come una primavera, la signora Dubuc aveva solo
l’imbarazzo della scelta tra un partito e l’altro. Per coronare i
suoi sogni, la signora Bovary fu costretta a soppiantare la
concorrenza, se la cavò molto abilmente persino contro gli intrighi
di un salumaio sostenuto dai preti.
  
Charles aveva intravisto nel
matrimonio l’avvento d’una condizione migliore, si aspettava di
esser più libero, di poter disporre maggiormente di sé e del suo
denaro. Ma la moglie diventò il suo padrone: in pubblico lui doveva
dir questo, non dir quello, mangiare di magro ogni venerdì,
vestirsi come piaceva a lei, ubbidirla sino in fondo, tormentando i
clienti che non saldavano i loro conti. Lei gli apriva le lettere,
gli spiava i passi, pretendeva persino di ascoltare attraverso un
tramezzo, se lui nel suo gabinetto doveva occuparsi di qualche
donna.
  
E ogni mattina lei aveva bisogno
della sua cioccolata, di un’infinità di attenzioni. Si lamentava
incessantemente del disordine dei suoi nervi, del suo petto, dei
suoi umori. Un semplice rumore di passi le procurava l’affanno; ma,
se il marito si allontanava, subito la solitudine le si rivelava
odiosa; allora il marito si riavvicinava, e lei lo accusava di
venire ad assistere alla sua morte, non potevano sussistere dubbi
in proposito. Quando Charles rincasava la sera, lei tirava fuori
dalle lenzuola le lunghe braccia magre, gliele allacciava intorno
al collo, lo costringeva a sedersi sull’orlo del letto e cominciava
a dar sfogo ai propri dolori: lui la trascurava, di sicuro era
innamorato di un’altra! Le avevano ben predetto che sarebbe stata
infelice; finiva per chiedergli qualche sciroppo medicinale e un
poco più d’amore.
  
  


  

  
II.

  
Una notte, saranno state le undici,
vennero svegliati dallo scalpitio di un cavallo che si fermò
proprio davanti alla loro porta. La serva aprì la finestra
dell’abbaino e parlamentò per un poco con un uomo, laggiù, nella
strada. Veniva a cercare il medico, aveva una lettera per lui.
Battendo i denti, Nastasie dovette scendere le scale, fece scattare
la serratura, tirò i catenacci uno dopo l’altro. L’uomo si staccò
alla fine dal suo cavallo, seguì la serva, entrando dietro di lei
nella stanza da letto. Dal berretto di lana infiocchettato di
grigio estrasse una lettera avvolta in un pezzo di tela, la
presentò con delicatezza a Charles che si puntò con il gomito sul
cuscino per leggerla. Nastasie faceva lume, al capezzale. La
signora, per pudore, restava girata verso la parete, dava le spalle
al nuovo venuto.
  
La lettera, chiusa con un piccolo
sigillo di ceralacca turchina, supplicava il signor Bovary di
accorrere alla fattoria dei Bertaux, c’era da rimettere a posto una
gamba rotta. Ora, da Tostes ai Bertaux, anche prendendo le
scorciatoie, passando da Longueville e Saint-Victor, son sempre sei
leghe buone. E la notte era buia. La signora Bovary temeva che
capitasse qualcosa al marito, un incidente fa presto a succedere.
Venne deciso dunque che lo stalliere sarebbe partito prima. Charles
avrebbe aspettato che si levasse la luna, si sarebbe messo in
movimento un due o tre ore più tardi. Avrebbero dovuto mandargli
incontro un ragazzo per indicargli la strada della fattoria e per
aprirgli i cancelli.
  
Verso le quattro del mattino, tutto
intabarrato nel suo mantello, Charles s’avviò verso i Bertaux.
Ancora intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal
trotto tranquillo della sua cavalcatura. Quando questa si arrestava
da sola davanti a quei fossi recinti di spini che i contadini
scavano intorno ai coltivati, Charles si svegliava di soprassalto,
si ricordava di quella gamba rotta e cercava di ripassare le
proprie nozioni sulle fratture. Non pioveva più, adesso, cominciava
a sorgere il giorno, e, sui rami dei meli nudi di foglie, certi
uccelli se ne restavano immobili, gonfiando le minute piume nel
gelido vento mattutino. La campagna si stendeva, piatta, a perdita
d’occhio, e i ciuffi d’alberi intorno alle cascine creavano a
lunghi intervalli macchie d’un nero violetto su quella grande
superficie grigia che si perdeva all’orizzonte nella tristezza del
cielo. Charles ogni tanto apriva gli occhi; poi, stancandosi presto
la sua mente e presto riassalendolo il sonno, ripiombava in una
specie di stordimento in cui le sensazioni più recenti si
confondevano con i ricordi anche più remoti; aveva addirittura
l’impressione d’essere sdoppiato, studente e marito al tempo
stesso, al tempo stesso coricato a letto come poco prima e in atto
d’attraversare una sala operatoria come molto prima. Il caldo
sentore dei cataplasmi si mescolava nella sua testa al fresco odore
della rugiada: sentiva scorrere sulle guide gli anelli di ferro dei
letti e russare sua moglie… Passando da Vassonville, vide sull’orlo
d’un fosso un ragazzo, era seduto tra l’erba, aspettava lui.
  
“Siete il medico?” domandò il
ragazzo.
  
Alla risposta affermativa, prese in
mano gli zoccoli e cominciò a correre davanti a Charles.
  
L’ufficiale sanitario apprese,
strada facendo, dalla sua guida che il signor Rouault doveva essere
uno dei più facoltosi agricoltori della zona. S’era rotto una gamba
la sera prima, rincasando dall’
ayer festeggiato l’Epifania con un vicino. Era vedovo da
due anni. Con lui viveva solo la figlia che l’aiutava a mandare
avanti la fattoria.
  
Le carraie diventarono più
profonde. Ormai erano vicini ai Bertaux. Il ragazzo s’infilò in un
buco della siepe, scomparve, poi ricomparve al limitare di un
cortile di cui spalancò il cancello. Il cavallo scivolava sull’erba
umida, Charles si abbassava per passare sotto i rami. I cani da
guardia alla cuccia abbaiavano, tirando le catene. All’ingresso dai
Bertaux il cavallo ebbe paura e fece un grande scarto.
  
La fattoria aveva un bell’aspetto.
Attraverso le porte aperte si scorgevano nelle stalle grossi
cavalli da fatica intenti a mangiare tranquillamente nelle greppie
nuove. Lungo il fabbricato si stendeva un largo letamaio fumante,
vi razzolavano sopra, tra galline e tacchini, anche cinque o sei
pavoni, lusso inconsueto dei cortili nella regione di Caux. L’ovile
era lungo, il granaio alto, aveva i muri lisci come una mano. Sotto
la rimessa erano due grandi barrocci e quattro aratri, con le loro
fruste, i loro collari, i loro equipaggiamenti completi, con le
loro guarnizioni di lana turchina che s’insudiciavano alla sottile
polvere spiovente dal granaio. Il cortile era in salita, gli alberi
vi erano piantati simmetricamente, il gaio schiamazzo d’un branco
di oche risuonava presso lo stagno.
  
Una giovane donna in abito di lana
turchina, guarnito di volanti, venne a ricevere Charles sulla
soglia della casa, lo fece entrare in cucina ove fiammeggiava un
gran fuoco. La colazione per gli uomini della fattoria bolliva in
tante piccole pentole di varia forma.
  
Panni umidi s’asciugavano
all’interno del camino. La paletta, le molle, il becco del
soffietto, tutti di proporzioni smisurate, luccicavano come acciaio
polito, e lungo i muri era bene in mostra un’abbondante batteria da
cucina, in cui la chiara vampa del focolare si rifletteva
volubilmente. Al riverbero si aggiungeva ormai la prima luce del
giorno che penetrava attraverso le finestre.
  
Charles salì al primo piano, per
vedere il suo paziente. Lo trovò a letto, era in un bagno di sudore
sotto le coperte e aveva scagliato lontano il berretto da notte.
Era un ometto grassoccio, sui cinquant’anni, con la pelle bianca,
gli occhi chiari, calvo sulla sommità del cranio, portava le
buccole agli orecchi. Su una sedia, vicino al letto, si teneva una
gran caraffa di acquavite cui attingeva di tanto in tanto per farsi
animo. Ma, appena vide il medico, smarrì tutta la sua eccitazione:
invece di continuare a bestemmiare come faceva da quasi dodici ore,
prese a gemere fievolmente.
  
La frattura era semplice, non si
potevano temere complicazioni di nessuna specie.
  
Charles non avrebbe osato
augurarsene una più facile. Allora, ricordando come si comportavano
i suoi maestri al capezzale degli infortunati, confortò il paziente
con uno sfoggio di motti di spirito, carezze che sapevano di
chirurgo come l’olio in cui si ungono i bisturi. Aveva bisogno di
stecche, gli andarono a prendere un mucchietto di assicelle nella
rimessa. Charles ne scelse una, la fece a pezzi, la limò con una
scheggia di vetro, mentre la serva stracciava un lenzuolo per
ricavarne delle bende e la signorina Emma pensava a cucire qualche
cuscinetto. Per la verità, tardò un poco a trovare l’astuccio da
lavoro, il padre si spazientì: lei non replicò, ma, mentre cuciva,
si punse le dita e se le portò immediatamente alle labbra per
succhiare il sangue.
  
Charles restò impressionato dal
nitore di quelle unghie. Erano luccicanti, appuntite, più levigate
degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non
era bella nel suo complesso: forse non abbastanza candida,
piuttosto secca alle falangi, era anche troppo lunga e mancava di
mollezza nei contorni. Di veramente bello, la signorina Emma aveva,
invece, gli occhi: sebbene fossero grigi parevano neri a causa
delle lunghe ciglia, il loro sguardo ti colpiva francamente, con
candida arditezza.
  
Terminata la fasciatura, il medico
venne invitato, dallo stesso signor Rouault, a mandar giù un
boccone prima di andarsene.
  
Charles scese nella sala, al
pianterreno. Due coperti con tazze d’argento erano già pronti su
una piccola tavola accanto a un gran letto a baldacchino coperto da
una cotonina su cui erano stampate figurine moresche. Si respirava
un sentore d’iris e di biancheria umida, proveniva dall’alto
armadio in legno di quercia che fronteggiava la finestra. Per
terra, negli angoli, erano ammucchiati, ritti, ordinati, sacchi e
sacchi di grano: quelli che non erano entrati nel granaio cui si
accedeva per mezzo di tre scalini di pietra. A ornamento della
sala, al centro della parete la cui tintura verde soccombeva al
salnitro, era attaccata a un chiodo una testa di Minerva, schizzata
in nero e incorniciata in oro con, sotto, una dedica in caratteri
gotici: “Al mio caro papà”.
  
Dapprima parlarono
dell’infortunato, poi del tempo che faceva, del gran freddo, dei
lupi che s’aggiravano per i campi la notte. Lei non si trovava a
proprio agio in campagna, adesso soprattutto che le si era
riversata interamente sulle spalle la responsabilità di mandare
avanti la fattoria. La sala non era riscaldata, e lei batteva un
poco i denti, mangiando, scopriva così le labbra carnose che era
solita mordicchiare nei momenti di silenzio.
  
Il collo le usciva da un colletto
bianco, rovesciato. I capelli, le cui due bande nere parevano fatte
ciascuna d’un pezzo unico tanto erano lisce, erano divisi nel mezzo
da una scriminatura sottile che s’incideva lievemente secondo la
curva del cranio, scoprendo appena la punta degli orecchi, andavano
a confondersi, dietro, in uno chignon abbondante. Sulle tempie
aveva come un movimento d’onda, ed era la prima volta che il medico
di campagna vedeva una pettinatura simile. Aveva le guance rosee. E
come un uomo portava l’occhialino di tartaruga infilato tra due
bottoni del corpetto.
  
Quando Charles, dopo essere salito
a salutare papà Rouault, tornò in quella sala, ormai pronto alla
partenza, trovò la signorina Emma in piedi, la fronte contro i
vetri della finestra: guardava il giardino ove i sostegni dei
fagioli erano stati abbattuti dal vento. Lei si girò.
  
“Cercate qualcosa?” gli chiese.

 
“Il mio frustino, scusate”, disse
lui.
  
Prese a guardare sul letto, dietro
le porte, sotto le sedie: il frustino era finito per terra, tra
sacchi e parete. Appena lo vide la signorina Emma si chinò sui
sacchi di grano.
  
Charles, per cortesia, si spinse
avanti e, mentre tendeva il braccio nello stesso movimento, sentì
il proprio petto sfiorare la schiena della giovane donna. Lei si
tirò su in fretta, tutta rossa, lo guardò da sopra una spalla, e
intanto gli porgeva il nerbo di bue.
  
Invece di tornare ai Bertaux tre
giorni dopo, come aveva promesso, Charles riapparve immediatamente,
il giorno dopo stesso, poi due volte alla settimana regolarmente,
senza contare le visite improvvise che faceva ogni tanto, come per
caso.
  
Tutto, del resto, andò bene: la
guarigione sopravvenne secondo le regole, e, quando, in capo a un
quarantasei giorni, si vide papà Rouault fare i primi passi da solo
in quella che lui definiva la sua bicocca, il signor Bovary
cominciò a venir considerato un uomo di talento. Il suo paziente
sosteneva che non avrebbe potuto venir curato meglio neanche dai
primi medici di Yvetot o Rouen.
  
Quanto a Charles, non provò neppure
a chiedersi perché gli piacesse tanto andare in visita ai Bertaux.
Se ci avesse riflettuto senza dubbio avrebbe attribuito tutto
quello zelo alla gravità del caso, o magari al guadagno che sperava
di ricavarne. Ma era proprio questo che faceva delle sue escursioni
alla fattoria un’incantevole eccezione tra le povere abitudini
della sua esistenza? I giorni in cui andava in visita, si alzava di
buon’ora, e partiva al galoppo, incitando la sua cavalcatura, poi
all’arrivo smontava per pulirsi le scarpe sull’erba e s’infilava
tanto di guanti neri. Assaporava il proprio arrivo nel cortile, la
sbarra che gli girava dietro le spalle, i garzoni che gli correvano
incontro. Tutto era di suo gusto: il granaio e le stalle, papà
Rouault che gli stringeva forte la mano chiamandolo salvatore, gli
zoccoletti della signorina Emma che echeggiavano sulle mattonelle
della cucina. E i tacchi che la facevano più alta, e, quando lei
gli camminava davanti, le suole di legno che, rialzandosi rapide,
sbattevano con un rumore secco contro il cuoio.
  
Lo riaccompagnava sempre sino al
primo scalino dell’ingresso. E sinché non gli riconducevano il suo
cavallo, restava là. S’erano già detti addio, non parlavano più:
l’aria libera l’avvolgeva, le scompigliava i ricciolini capricciosi
sulla nuca, le agitava contro il fianco le fettucce del grembiule
attorcigliantisi come banderuole. Una volta, ed era ormai tempo di
sgelo, e le cortecce degli alberi lacrimavano nel cortile, la neve
fondeva sui tetti, lei stava sulla soglia, si ritirò per cercare
l’ombrello, tornò, ad aprirlo. L’ombrello, di seta cangiante,
penetrato dal sole, illuminava di mobili riflessi la diafana pelle
della sua faccia. Di là sotto lei sorrideva al tepore dell’aria: si
sentivano a una a una le gocce cadere sulla seta tesa.
  
I primi tempi in cui Charles
frequentava i Bertaux, la moglie non mancava di chiedere
informazioni sullo stato del paziente, aveva addirittura scelto per
il signor Rouault una bella pagina bianca sul libro che teneva a
partita doppia. Ma, quando apprese che c’era di mezzo anche una
figlia, cercò di saperne di più, e seppe che la signorina Rouault,
allevata in convento, presso le Orsoline, aveva ricevuto quella che
viene definita una buona educazione, aveva studiato insomma danza,
geografia, disegno, ricamo e persino un poco di pianoforte. Fu il
colmo!
  
“Ecco la spiegazione”, si diceva,
“ecco perché ha sempre la faccia così allegra quando va a farle
visita, ecco perché si mette il panciotto nuovo a rischio di
rovinarlo con la pioggia! Ah, questa donna! Questa donna!…”
  
D’istinto, la odiò. Dapprima si
sfogò a forza di allusioni. Charles non le afferrò minimamente.
Lei, allora, passò alle riflessioni apparentemente casuali. Charles
lasciò correre, temendo lo scoppio della bufera. E allora fu la
volta delle apostrofi brutali, alle quali lui non sapeva proprio
come rispondere. “Perché mai continui a tornare ai Bertaux dal
momento che il signor Rouault è già guarito e quelli non accennano
a pagare? Ah, io lo so perché: da quelle parti c’è una persona, eh,
sissignore, una persona capace di far conversazione, una
ricamatrice di parole, un bello spirito. È questo che ti ci vuole:
tu hai bisogno di signorine di città!”
  
Non s’azzittiva, rincarava: “La
figlia di papà Rouault, una signorina di città! Ma, andiamo! Il
loro nonno faceva il pastore, e hanno un cugino che per un
colpaccio in una rissa per poco non finiva alle assise. Non è
proprio il caso di darsi tante arie e di mettersi in mostra la
domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa. Un
povero diavolo, lui, del resto, chissà come avrebbe potuto pagare i
suoi debiti, senza l’ultimo raccolto di cavoli!”
  
Stanco di quei rimproveri, Charles
smise di tornare ai Bertaux. Héloïse gli aveva fatto giurare che
non ci sarebbe andato più, e lui aveva giurato, la mano sul libro
della messa, dopo una tempesta di singhiozzi e baci, in una grande
esplosione d’amore. Ubbidì, eppure l’arditezza del suo desiderio
protestò contro il servilismo della sua condotta: così, in una
specie d’ingenua ipocrisia, Charles si convinse che quella
proibizione di vedere la signorina Emma era come una specie di
autorizzazione ad amarla. E, oltre a tutto, sua moglie era troppo
magra, aveva i denti troppo lunghi, portava in qualsiasi stagione
uno scialletto funebre con la punta ricadente tra le scapole,
insaccava l’ossuta figura in certe vesti che parevano foderi, ma
erano sempre eccessivamente corte, quel tanto almeno che bastava a
scoprire le caviglie, con i lacci degli stivaletti larghi
incrociati sulle calze grigie.
  
La madre di Charles veniva a
trovarli ogni tanto; in capo a qualche giorno la nuora riusciva ad
affilarla meglio d’una lama; come due coltelli, allora,
s’accanivano a tagliuzzare a gara il malcapitato con le loro
riflessioni e le loro osservazioni. Faceva proprio uno sbaglio a
mangiare in modo simile! E perché offrire il bicchierino al primo
venuto? Che ostinazione non volersi mettere la maglia di lana!
 

E poi capitò che, all’inizio della
primavera, un notaio d’Ingouville, depositario delle sostanze della
vedova Dubuc, prendesse il largo con il favor della marea, portando
con sé tutti i fondi del suo studio. Héloïse, è vero, possedeva
ancora oltre a una caratura di bastimento valutata seimila franchi,
la sua casa di rue Saint-François: eppure, di tutta quella gran
fortuna a proposito della quale si era fatto tanto fracasso, sino
ad allora si erano visti appena qualche mobile e qualche
straccetto. S’impose la necessità di metter le cose in chiaro. Così
venne fuori che la casa di Dieppe era minata dalle ipoteche sin
nelle fondamenta; che Dio solo poteva sapere in quanto consistesse
la somma depositata presso il notaio; che la caratura del
bastimento non superava i mille scudi. Dunque, aveva mentito, la
brava donna! Nella sua esasperazione il vecchio Bovary spaccò una
sedia per terra e accusò la moglie d’aver fatto la rovina del
figlio, apparigliandolo a una simile rozza, i cui finimenti non
valevano neppure la pelle. Bovary padre e madre si precipitarono a
Tostes. Ci furono le grandi spiegazioni. Ci furono le grandi
scenate.
  
Héloïse si gettò in lacrime tra le
braccia del marito, scongiurandolo di difenderla dai
  
genitori. Charles, allora, si provò
a parlare in favore della moglie. Bovary padre e madre
s’infuriarono, sgombrarono il campo.
  
Ma il colpo totale era stato ormai
inferto. Una settimana dopo, mentre stendeva la biancheria in
cortile, Héloïse ebbe uno sbocco di sangue. Passò appena un giorno,
e, mentre Charles le girava le spalle per chiudere le tende della
finestra, lei disse: “Ah! Dio mio!” emise un gran sospiro, e perse
la conoscenza. Era morta! Che stupore!
  
Quando tutto fu finito al cimitero,
Charles rincasò. Da basso non trovò nessuno; salì al primo piano,
in camera, allora vide la veste di lei ancora appesa in fondo
all’alcova; s’appoggiò al secrétaire, e restò lì sino a sera,
smarrito in una dolorosa fantasticheria. Lo aveva amato, lei,
dopotutto.
  
  


  

  
III.

  
Una mattina fece la sua apparizione
papà Rouault, veniva a pagare Charles per la gamba rappezzata:
settantacinque franchi in pezzi da due, più una tacchina. Era al
corrente della disgrazia, consolò il medico come poté.
  
“Lo so, di cosa si tratta!”
continuava a ripetere, battendogli sulle spalle, “è toccata anche a
me! Quando ho perduto la mia povera buon’anima, me ne andavo per i
campi per star proprio solo, mi buttavo sotto un albero, piangevo,
invocavo Dio, gli dicevo delle gran sciocchezze: avrei voluto
essere come le talpe che vedevo appese ai rami a seccare, la pancia
brulicante di vermi, avrei voluto crepare, ecco quello che avrei
voluto. E se pensavo che gli altri, in quello stesso momento,
potevano abbracciare ben strette le loro donnicciole, davo gran
colpi alla terra con il mio bastone: ero quasi impazzito, non
mangiavo più, la sola idea di entrare in un caffè mi disgustava, lo
credereste? Ebbene, piano piano, un giorno dopo l’altro, una
primavera dietro un inverno, un autunno dietro un’estate, mi è
passata, goccia a goccia, briciola a briciola: la malattia se n’è
andata, è partita, voglio dire s’è nascosta, perché qualcosa al
fondo resta sempre, come… facciamo come un peso, qui, nel petto! Ma
dato che è destino di tutti, non ci si deve lasciare rovinare, non
è giusto voler morire perché qualcuno è morto… Scuotetevi, signor
Bovary, la malattia passerà! Perché non venite a trovarci? Mia
figlia pensa a voi, sapete, ogni tanto, e dice così che la
trascurate. Sarà presto primavera: vi faremo tirare ai conigli nel
bosco della riserva, così potrete distrarvi un poco”.
  
Charles seguì quel consiglio. Si
rifece vivo ai Bertaux. Gli parve che non fosse mutato nulla, tutto
come cinque mesi prima. I peri erano già in fiore, e il bravo
Rouault, adesso bene in piedi, andava e veniva, animando
maggiormente la fattoria.
  
Reputando proprio dovere prodigare
il più gran numero di gentilezze possibile al medico, per
alleviarne il doloroso stato, papà Rouault lo pregò di non
scoprirsi il capo, gli parlò a bassa voce come se fosse malato, e
fece persino finta di arrabbiarsi perché non gli avevano preparato,
insieme con il resto, qualcosa di più leggero, come tazzine di
crema o pere cotte. Cominciò a raccontare storielle. Charles si
sorprese a ridere, ma il ricordo della moglie, riassalendolo di
colpo, lo fece incupire. Poi venne portato il caffè, e allora lui
non ci pensò più.
  
Ci pensò sempre meno via via che si
abituava a viver solo. La piacevole novità di essere finalmente
indipendente gli rese ben presto sopportabile la solitudine. Adesso
poteva cambiare a suo capriccio le ore dei pasti, rincasare o
uscire senza dover fornire spiegazioni, e, quando si sentiva
veramente stanco, stendersi in lungo e largo nel suo letto. Dunque
prese a vezzeggiarsi, a viziarsi, accettò le consolazioni che gli
venivano offerte.
  
D’altra parte, la morte della
moglie non gli aveva affatto nociuto per quel che riguardava la
carriera, almeno per un mese la gente aveva ripetuto: “Poveraccio!
Che disgrazia!” Così il suo nome s’era diffuso, la clientela s’era
accresciuta. E lui poteva andare ai Bertaux come e quanto gli
piaceva: accarezzava una speranza indefinita, provava una vaga
felicità; spazzolandosi le basette, si scopriva nello specchio una
faccia più simpatica.
  
Un giorno arrivò ai Bertaux verso
le tre: tutti erano nei campi. Entrò nella cucina ma dapprima non
s’accorse che c’era Emma, le imposte erano chiuse. Attraverso le
fessure del legno, il sole spingeva sul pavimento lunghe strisce
sottili che andavano a infrangersi contro gli spigoli dei mobili o
tremolavano sul soffitto. Mosche e mosche zampettavano sui
bicchieri sporchi abbandonati sulla tavola e ronzavano, annegandosi
nei rimasugli di sidro. Il sole filtrava anche dalla cappa del
camino, vellutando la fuliggine della placca metallica,
inazzurrando un poco le ceneri fredde. Tra finestra e focolare,
Emma era intenta a cucire: non portava scialle né altro del genere:
piccole gocce di sudore erano visibili sulle sue spalle nude.
  
Secondo gli usi della campagna, lei
gli chiese se volesse bere qualcosa. Charles rifiutò, lei
insistette, alla fine gli propose, ridacchiando, di bere un
goccetto insieme. E andò a cercare nell’armadio una bottiglia di
Curaçao, si procurò due bicchierini, ne riempì uno sino all’orlo,
nell’altro versò non più d’un dito di liquore, poi se lo portò alle
labbra, accennando a un brindisi. Dato che era quasi vuoto, lei si
piegava indietro per bere: la testa arrovesciata, le labbra
sporgenti, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, mentre
con la punta della lingua, guizzante tra i denti sottili, leccava a
piccoli colpi il fondo del bicchierino.
  
Tornò a sedersi, e riprese in mano
il lavoro, si trattava di una calza di cotone bianco da rammendare:
lei stava con la fronte bassa, non parlava. Charles zitto anche
lui. Passando sotto la porta, l’aria fresca faceva mulinare un poco
di polvere sul pavimento: lui seguiva quegli spostamenti,
continuava a sentire il battito interno della sua testa, e lo
schiamazzare di una gallina che faceva l’uovo, laggiù, in cortile.
Ogni tanto Emma si rinfrescava le guance con il palmo d’una mano
posato prima sul pomo di ferro dei grandi alari.
  
Lei si lamentava di provare, da
quando era cominciata la buona stagione, stordimenti improvvisi:
domandò se le sarebbero potuti essere utili i bagni di mare, poi
attaccò a parlare del suo convento, Charles finì per parlare del
suo collegio, adesso riuscivano a fare conversazione. Lei lo invitò
a salire nella sua camera, gli mostrò i vecchi albi di musica, i
libretti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia
abbandonate in fondo a un armadio. Gli parlò ancora di sua madre,
del cimitero, gli indicò persino l’aiola del giardino da cui ogni
primo venerdì del mese coglieva i fiori da portare su quella tomba.
Ma il loro giardiniere non capiva nulla, si era così mal serviti in
quel posto! Lei avrebbe voluto abitare in città almeno durante
l’inverno, sebbene la lunghezza delle giornate renda forse la
campagna ancora più noiosa d’estate… Secondo quello che diceva, la
sua voce suonava chiara, acuta, o, velandosi d’improvviso languore,
si trascinava in modulazioni smorenti quasi in impercettibili
bisbigli, quando pareva rivolgersi a sé sola. Ora spalancava
allegramente gli occhi ingenui, ora restava con le palpebre calate
a metà, lo sguardo affogato di tedio, il pensiero altrove.
  
La sera, rincasando, Charles si
ripeté a una a una le frasi della giovane donna, cercando di
ricordarle esattamente, di completarne il senso, per poter
ricostruire la parte di vita di lei che precedeva il loro incontro.
Ma non riuscì mai a intravederla diversa nella sua mente da come
gli era apparsa la prima volta, o da come gli era apparsa adesso al
momento di salutarsi. Poi si chiese cosa sarebbe diventata se si
fosse sposata, e con chi? Ahimè! Papà Rouault era molto ricco, e
lei!… lei era talmente bella! Ma la faccia di Emma continuava a
proporsi ai suoi occhi, qualcosa di monotono come il ronzio d’una
trottola ripeteva ai suoi orecchi: “Se tu ti sposassi! Se tu ti
sposassi!” Quella notte non trovò sonno, aveva la gola chiusa, una
gran sete, si alzò per andare a bere alla brocca dell’acqua, e aprì
la finestra: il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo,
lontano abbaiavano cani. Girò la testa in direzione dei
Bertaux.
  
Dicendosi che, in fin dei conti,
non rischiava nulla, Charles si ripromise di far la sua domanda
alla prima occasione favorevole; ma, ogni volta che gli se ne offrì
la possibilità, ebbe le labbra sigillate dalla paura di non
disporre delle parole adatte.
  
Papà Rouault non si sarebbe affatto
lamentato se qualcuno lo avesse liberato da quella figlia che non
gli serviva proprio in casa. In cuor suo la scusava: povera
ragazza, era troppo intelligente per l’agricoltura, mestiere
maledetto dal cielo; si era mai visto, infatti, uno del ramo
diventar milionario? Lontano dall’aver fatto fortuna, il brav’uomo
ci rimetteva qualcosa ogni anno: poiché, se era un padreterno ai
mercati, eccellendo e divertendosi nelle astuzie del mestiere, non
era minimamente tagliato, invece, per la vera agricoltura e per la
conduzione interna della fattoria. Non si cavava mai volentieri le
mani di tasca e non si limitava nelle spese riguardanti i propri
agi, pretendeva di mangiare bene, essere riscaldato bene, dormire
bene. Amava il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffè
corretto con un profluvio di acquavite. Divorava i pasti da solo,
in cucina, su una piccola tavola che gli veniva presentata già
tutta imbandita, come si vede a teatro.
  
Quando cominciò a notare che
Charles diventava rosso accanto a sua figlia e cominciò a
sospettare che un giorno o l’altro avrebbe ricevuto la domanda di
matrimonio, ruminò in anticipo l’intera faccenda. Il pretendente,
lo trovava un tantino meschino, insomma non era il genero che aveva
sperato; d’altra parte, aveva la fama di comportarsi bene, d’essere
piuttosto economo, molto istruito, e inoltre era più che sicuro che
non avrebbe mercanteggiato troppo sulla dote. Ora, poiché papà
Rouault era ormai costretto a vendere un ventidue acri del suo ed
era duramente indebitato con il muratore, il sellaio, e il perno
del frantoio aveva assoluto bisogno d’esser rifatto, finì per
dirsi: “Se me la chiede, gliela do”.
  
Per San Michele, Charles era andato
a trascorrere tre giorni ai Bertaux. L’ultimo dei tre giorni gli
era sfuggito via come i due precedenti in un rinviare l’iniziativa
di quarto d’ora in quarto d’ora. Papà Rouault lo riaccompagnò,
camminavano in un sentiero incassato tra i campi, tra poco si
sarebbero lasciati: era il momento. Charles si concesse una tregua
sino alla svolta della siepe, poi, quando l’ebbero superata,
mormorò: “Padron Rouault, vorrei proprio dirvi una cosa”. Si
fermarono tutt’e due. Ma Charles s’era azzittito.
  
“E allora me la raccontate, la
vostra storia? Come se non sapessi già tutto!” disse papà Rouault,
e ridacchiava quasi tra sé.
  
“Papà Rouault… papà Rouault”,
balbettò Charles.
  
“Io, ecco, io non domando di
meglio”, continuò l’agricoltore. “Sono convinto che la piccola sia
della mia stessa idea, comunque sarà bene conoscere il suo parere.
Andate, adesso, io me ne torno a casa. Se è un sì, statemi bene a
sentire, non avrete bisogno di precipitarvi da noi, anche per non
dar troppo nell’occhio della gente, e poi non è consigliabile che
lei s’emozioni tanto. Ma non voglio neppure che stiate a mangiarvi
il fegato nel dubbio, aprirò completamente le imposte della
finestra: vi basterà sporgervi sulla siepe, lo vedrete
perfettamente da qui dietro, il segnale”.
  
E s’allontanò.
  
Charles attaccò il suo cavallo a un
albero. Corse a mettersi nella posizione indicata sul sentiero;
restò in attesa. Passò una mezz’ora, poi lui contò diciannove
minuti sul suo orologio. D’improvviso ci fu uno schiocco contro il
muro là davanti: le imposte erano spalancate, la catenella
tremolava ancora.
  
Il giorno dopo, alle nove, Charles
era alla fattoria. Emma avvampò al suo ingresso, sforzandosi di
sorridere un poco per darsi un contegno. Papà Rouault abbracciò il
futuro genero. Fu rimandata a più tardi ogni discussione
d’interessi; ne avevano, d’altra parte, di tempo davanti, dato che
il matrimonio non poteva venir decorosamente celebrato prima della
fine del lutto di Charles, vale a dire la prossima primavera.
  
L’inverno trascorse tutto in
attesa. La signorina Rouault si occupò del proprio corredo. Una
parte ne fu commissionata a Rouen, e lei confezionò con le sue
stesse mani camicie e cuffiette da notte, seguendo certi figurini
di mode avuti in prestito. Durante le visite di Charles alla
fattoria, si parlava dei preparativi di nozze, ci si chiedeva dove
sarebbe stato meglio imbandire il pranzo, ci si perdeva a prevedere
il numero delle portate e la loro più opportuna successione.
  
In verità, Emma avrebbe desiderato
sposarsi a mezzanotte, alla luce delle torce; ma una simile idea
non poteva certo essere capita da papà Rouault. Ci fu dunque una
festa nuziale alla quale parteciparono quarantatré persone:
quarantatré persone che restarono a tavola sedici ore, si
ricominciò a mangiare il giorno dopo, e un poco si continuò anche i
giorni seguenti.
  
  


  

  
IV.

  
Arrivarono di buon’ora gli
invitati: calessi tirati da un unico cavallo, carrette a due ruote,
vecchi carrozzini senza mantice, giardiniere con le tende di cuoio,
e i giovani dei villaggi vicini tutti in piedi, in fila, sui
barrocci, le mani aggrappate alle spranghe per non andar per terra,
a quel trotto, a quegli scossoni. Ne vennero da un giro di dieci
leghe, da Goderville, da Normanville e da Cany. Avevano avuto
l’invito tutti i parenti delle due famiglie, per l’occasione ci si
era rappacificati con gli amici in discordia, s’era scritto a
conoscenti perduti di vista da un’eternità.
  
Continuavano a risuonare schiocchi
di frusta dietro la siepe, immediatamente la sbarra veniva rimossa:
irrompeva un calesse. Si spingeva al galoppo sino al primo scalino
dell’ingresso, poi s’arrestava di colpo, vomitava la sua gente, ne
uscivano da ogni parte, massaggiandosi i ginocchi, stirando le
braccia. Le signore invitate ostentavano cuffiette, vesti alla
cittadina, catenine d’oro da orologio, pellegrine con le cocche
incrociate alla cintura, scialletti colorati di cotone o seta
assicurati sulla schiena con una spilla in modo da lasciar scoperto
il dietro del collo. I ragazzi, vestiti come i loro padri, parevano
a disagio nei panni nuovi (molti calzarono proprio quel giorno il
primo paio di scarpe dell’intera loro esistenza), accanto si
mostrava, silenziosa, nella sua veste bianca della comunione
allungata per la circostanza, qualche ragazzona sui quattordici,
sedici anni, una loro cugina o una loro sorella maggiore
certamente, rossa, stordita, i capelli unti di pomata alla rosa,
preoccupata soprattutto di non sporcarsi i guanti. Dato che non
c’erano abbastanza mozzi di stalla per staccare le vetture, gli
stessi signori invitati si rimboccavano le maniche e provvedevano
alla bisogna. Secondo le diverse posizioni sociali portavano
marsine, redingote, giacche, giubbe - marsine buone, circondate
dalla venerazione di tutta una famiglia, tirate fuori dall’armadio
esclusivamente per le vere solennità; redingote dalle gran falde
oscillanti al vento, il colletto cilindrico, le tasche ampie come
sacchi; giacche di stoffa pesante, di solito accompagnantisi a un
berretto con tanto di visiera d’ottone; giubbe estremamente corte,
con sul dietro due bottoni vicini vicini come occhi e le code
apparentemente tagliate dalla sbrigativa ascia del carpentiere. E
ce n’erano anche (gente, però, di sicuro destinata a sedersi a
tavola bassa) con certi camiciotti della festa, ovvero con il
colletto rovesciato sulle spalle, il dorso increspato di pieghe
fitte e la vita attaccata molto in giù, con una cintura cucita
sopra.
  
E le camicie si gonfiavano sui
petti come corazze! Tutti erano rapati di fresco, gli orecchi
sporgevano dalle teste, le barbe erano rasate sino alla pelle, e
qualcuno, cui era toccato alzarsi prima ancora che spuntasse
l’alba, metteva in mostra certi sfregi obliqui sotto il naso, o,
lungo le mascelle, certe sbucciature di pelle larghe come monete da
tre franchi, irritate dal vento strada facendo, rosee macchie su
tutte quelle facce pulite e indifese.
  
Poiché il municipio era a mezza
lega dalla fattoria, ci si andò a piedi, e a piedi si tornò dopo la
cerimonia in chiesa. Il corteo, unito dapprima come un’unica
sciarpa colorata ondeggiante per la campagna, attraverso lo stretto
sentiero che serpeggiava nel verde del grano, ben presto s’allungò,
cominciò a frantumarsi in gruppi diversi, attardantisi in
chiacchiere. In testa marciava il suonatore con il riccio del
violino impennacchiato di nastri, poi venivano gli sposi, i
genitori, i parenti, gli amici tutti alla rinfusa, i piccoli
restavano per ultimi e si divertivano a strappare le campanelline
degli steli d’avena, a giocare tra loro, al riparo della
sorveglianza dei grandi. La veste di Emma, troppo lunga,
strascicava un poco, a intervalli lei doveva fermarsi, dare una
tiratina e, allora, delicatamente, con le dita guantate si liberava
di fili d’erbacce, di aculei di cardi, mentre Charles aspettava,
inoperoso, di riprendere il cammino. Papà Rouault con in testa un
cappello nuovo, di seta nera, e i paramani del vestito nero che gli
coprivano le mani sino alle unghie, dava il braccio alla vecchia
Bovary. Quanto al vecchio Bovary, che, disprezzando tutti quelli
che gli stavano intorno, s’era presentato con una semplice
redingote di taglio militare a una sola fila di bottoni, andava
sciorinando galanterie da bettola a una paesanotta bionda, e quella
ammiccava, avvampava, non sapeva cosa rispondere. Gli altri
invitati parlavano dei propri affari o si davano scherzose manate
sulle spalle, esortandosi in anticipo all’allegria. A tendere
l’orecchio si sarebbe anche potuto sentire il frinire del
violinista che continuava a suonare nell’aperta campagna. Quando
s’accorgeva che gli altri erano restati troppo indietro, il
suonatore si fermava a riprender fiato, e incerava meticolosamente
con la colofonia il suo archetto perché le corde gemessero meglio.
Poi riprendeva a marciare, ora abbassando ora alzando il manico del
suo strumento per andar meglio a tempo. Lo stridore del violino
faceva alzare via di lontano gli uccelletti.
  
La gran tavolata era stata
imbandita sotto il portico della rimessa. C’erano, bene in mostra,
quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, una quantità di
vitello in umido, tre cosciotti di montone e, proprio al centro, un
porcellino da latte arrostito, circondato da quattro sanguinacci
all’acetosella. Agli angoli si levavano le caraffe dell’acquavite.
Intorno ai tappi delle bottiglie ribolliva la densa schiuma del
sidro dolce. Tutti i bicchieri erano già colmi di vino sino
all’orlo. Vassoi di crema gialla tremolante al minimo oscillare
della tavola, ostentavano, disegnate a confettini sulla liscia
superficie, le iniziali dei novelli sposi. Per torte e torroni
s’era andato a cercare un pasticciere addirittura a Yvetot. Questo
era il suo esordio nella zona, quindi ci s’era messo d’impegno:
alla fine del pranzo volle presentare in persona un’alzata che
strappò grida d’ammirazione. Alla base un quadrato di cartone
turchino raffigurante un tempio, con portici, colonnati e statue di
stucco tutt’intorno nelle loro nicchie costellate di astri di
stagnola; al secondo piano una torre di savoiardi circondata da
minute fortificazioni d’angelica, mandorle, uva passa, spicchi
d’arancia; infine, sulla sommità, verde prateria sparsa di rocce e
laghetti di marmellata, di barchette di gusci di nocciole, si
vedeva un amorino dondolarsi in un’altalena di cioccolata, dai
sostegni infiorati di autentici boccioli di rosa.
  
Si mangiò sino a sera. Quando erano
stanchi di star seduti, gli uomini si alzavano, andavano a
passeggiare in cortile o a giocare a piastrelle nel granaio, poi
tornavano al cibo. Qualcuno verso la fine si addormentò con il capo
tra i piatti e cominciò a russare. Ma al caffè ci fu di nuovo
un’animazione generale: intonarono canzoni, fecero prove di forza
sollevando pesi e persino un intero calesse, raccontarono
porcheriole, abbracciarono le donne. Quando si trattò di andar via,
la sera, i cavalli pieni d’avena sino alle froge, stentarono a
entrare tra le stanghe: scalciavano, s’impennavano, così i
finimenti andavano in malora e i padroni bestemmiavano o
sghignazzavano. Per tutta la notte, al chiar di luna, lungo le
strade della regione ci furono carrozze trascinate via a galoppo
sfrenato che sobbalzavano sulle cunette del terreno, rotolavano sui
cumuli di ghiaia, si ingarbugliavano nelle siepi dei fossi: dagli
sportelli le donne si sporgevano tentando d’afferrare le
briglie.
  
Quelli che restarono ai Bertaux
trascorsero la notte a bere in cucina. I ragazzi s’erano
addormentati sotto le panche.
  
La sposa aveva supplicato suo padre
perché le fossero risparmiate le spiritosaggini di rito. Tuttavia
uno dei cugini, un pescivendolo (che come regalo di nozze aveva
portato un paio di sogliole), cominciava già a soffiare dell’acqua
attraverso il buco della serratura, quando papà Rouault gli
sopravvenne tempestivamente alle spalle, a fermarlo, a spiegargli
che simili sconveniente non si addicevano alla posizione ufficiale
del genero. Il cugino, comunque, non cedette volentieri a tali
ragioni. E dentro di sé accusò papà Rouault di superbia, e andò a
unirsi in un cantuccio a quattro o cinque altri invitati che,
avendo avuto per caso qualche boccone meno fine, ritenevano
d’essere stati trattati male, bisbigliavano contro il loro ospite e
gli auguravano a mezze parole di finire in rovina.
  
La vecchia Bovary non aveva aperto
bocca per tutta la giornata. Non era stata consultata a proposito
della veste della sposa né a proposito dell’organizzazione del
banchetto; se ne andò a letto per tempo. Il marito, invece di
seguirla, mandò a comprare dei sigari a Saint-Victor e fumò sino
all’alba, continuando a tracannare certi grog al kirsch, che,
sconosciuti come miscuglio alla compagnia, gli meritarono un
aumento di considerazione.
  
Charles, di natura, non era portato
all’allegria, durante la festa non aveva minimamente brillato.
Rispose maluccio alle punzecchiature, alle freddure, ai doppi
sensi, ai complimenti e alle allusioni grassocce che a partire
dalla minestra tutti si fecero un dovere d’indirizzare allo
sposo.
  
In compenso, il giorno dopo pareva
proprio un altro. Si sarebbe detto che alla vigilia fosse stato lui
vergine; la sposa, invece, non lasciava trasparire nulla da cui si
potesse indovinare qualcosa. Neppure i più maliziosi sapevano
metterci becco, finivano per guatarla con una smisurata attenzione
quando lei gli passava vicino. Ma Charles non era capace di
conservare il segreto. La chiamava moglie mia, le dava del tu,
chiedeva di lei a tutti, continuava a cercarla ovunque, e spesso la
trascinava in cortile: da lontano, lo si vedeva tra gli alberi
passarle un braccio intorno alla vita, camminare mezzo piegato su
di lei, gualcendole con la faccia il colletto alto del
corpetto.
  
Due giorni dopo le nozze, gli sposi
dovettero andarsene: Charles, a causa dei suoi malati, non poteva
stare più a lungo assente da Tostes. Papà Rouault li fece portare a
casa dal suo calesse, lui stesso li accompagnò sino a Vassonville.
Là abbracciò la figlia un’ultima volta, pose piede a terra e tornò
indietro. Fatto un centinaio di passi circa, si girò e, nel vedere
quelle ruote macinar la polvere, il calesse allontanarsi, mandò un
gran sospiro. Poi si ricordò il suo matrimonio, i bei tempi, la
prima gravidanza della moglie: com’era stato allegro anche lui il
giorno in cui l’aveva portata via dalla casa del padre, sulla
groppa di quel cavallo, al trotto, in tutta quella neve. Era stato
vicino a Natale, la campagna intorno era bianca bianca; lei gli
s’aggrappava con un braccio, nell’altro teneva infilato il paniere;
il vento agitava i lunghi merletti della cuffia normanna che a
volte finivano sulla sua bocca, e, quando lui si girava vedeva
proprio sulla sua spalla quel faccino di rosa sorridere silenzioso
sotto la placca dorata del copricapo. Per scaldarsi le dita, lei
gliele ficcava ogni tanto attraverso la giubba, sul petto. Ma
com’era lontano tutto questo! Se fosse nato, quel figlio avrebbe
avuto trent’anni, adesso! Papà Rouault guardò ancora indietro, non
vide più nulla sulla strada. Si sentì triste come una casa vuota; i
teneri ricordi si mescolarono ai pensieri neri nella sua testa
annebbiata dai fumi della lunga gozzoviglia; per un attimo ebbe
persino voglia di andare a fare un giro dalle parti della chiesa.
Ma ebbe paura che una vista simile aumentasse la sua tristezza, e
allora si diresse verso la fattoria senza più indugiare.
  
Charles Bovary e signora arrivarono
a Tostes verso le sei. Tutti i vicini s’affacciarono alla finestra
per guardare la nuova moglie del loro medico.
  
La vecchia serva si presentò,
salutò, si scusò perché la cena non era ancora pronta, e invitò la
padrona a fare la conoscenza della casa.
  
  


  

  
V.

  
La facciata di mattoni era
allineata esattamente con la via, anzi con la strada maestra.

  
Dietro la porta erano attaccati un
mantello dal colletto basso, un paio di briglie, un berretto di
cuoio nero, in un angolo, per terra, erano due gambali ancora tutti
incrostati di fango secco. A destra c’era la sala, ovvero la stanza
ove si mangiava e si passavano le giornate.
  
Una tappezzeria giallo-canarino,
ravvivata in alto da festoni di pallidi fiori, s’increspava mal
tesa; tende di calicò bianco s’incrociavano davanti alle finestre;
sullo stretto ripiano del caminetto risplendeva, tra due doppieri
placcati d’argento e culminanti in globi ovali, una pendola fatta a
testa d’Ippocrate. Dall’altro lato del corridoio era il gabinetto
di Charles, uno sgabuzzino non più largo di sei passi, con una
tavola, tre sedie, una poltrona da ufficio. I tomi del 
Dizionario di scienze mediche, sempre intonsi, ma
piuttosto deteriorati dai successivi passaggi di proprietà di cui
erano stati fatti oggetto, decoravano quasi da soli i sei scaffali
di una biblioteca in abete. L’odore dei soffritti penetrava
attraverso la parete durante i consulti; in compenso, stando in
cucina, si potevano sentire i malati tossire e raccontare i loro
guai. Veniva poi, e immetteva direttamente nel cortile ove si
trovava la stalla, uno stanzone abbastanza scalcinato: un tempo vi
aveva funzionato un forno, ora serviva da legnaia, cantina,
magazzino, era pieno di ferri vecchi, barili vuoti, arnesi agricoli
fuori uso e d’una quantità d’altre cose polverose di cui era
assolutamente impossibile indovinare l’originaria destinazione.

 
Il giardino, più lungo che largo,
si spingeva tra due muri grezzi coperti da spalliere d’albicocche
sino a una siepe di biancospino che lo separava dai campi. In mezzo
c’era una meridiana d’ardesia, su un piedistallo di calce, quattro
aiole di sparute roselline circondavano simmetricamente il quadrato
più utile degli ortaggi. Laggiù, in fondo, sotto le abetine, un
curato di gesso era tutto immerso nella lettura del suo
breviario.
  
Emma salì a vedere le camere. La
prima non era affatto ammobiliata, ma la seconda, quella coniugale,
aveva da esibire un letto di mogano in un’alcova di panno rosso.
Una scatola fatta di conchiglie ornava il cassettone, e, sul
secrétaire, vicino alla finestra, era infilato in un bicchiere un
mazzetto di fiori d’arancio legato con un nastro di raso
bianco.
  
Era un bouquet da sposa, il bouquet
dell’altra! Lei s’incantò a guardarlo. Charles se ne accorse e andò
a buttarlo nel vicino solaio, mentre Emma, sprofondata in poltrona
(la serva ordinava le sue cose intorno a lei) pensava ai suoi fiori
d’arancio, che erano avvolti in un cartone, e si domandava,
fantasticando, cosa ne sarebbe stato se lei fosse morta.
  
I primi giorni fu tutta occupata a
studiare una nuova sistemazione della casa. Tirò via i globi dai
doppieri, fece cambiar tappezzeria, ridipingere le scale, volle le
panchine in giardino tutt’intorno alla meridiana, arrivò a
informarsi su quanto sarebbe venuta a costare una vasca con un
getto d’acqua e relativi pesci. Inoltre, il marito, sapendo che le
piaceva andare in giro in vettura, trovò un 
boc d’occasione: aveva avuto un tempo fanali nuovi e
parafanghi in cuoio trapunto, somigliava quasi a un tilbury.
  
Dunque, lui era felice, non aveva
il minimo pensiero. Un pranzo tra loro due soli, una passeggiata la
sera sulla strada maestra, un gesto della mano sui lisci capelli di
lei, la semplice vista del suo cappello di paglia attaccato alla
maniglia d’una finestra, e altre minime cose di cui Charles prima
non avrebbe mai sospettato il gusto, assicuravano attualmente la
continuità del benessere. A letto, la mattina, con la testa vicino
alla sua sul cuscino, lui contemplava la luce del sole filtrare tra
la peluria bionda delle sue guance nascoste a metà dalla cuffietta
da notte. Visti così, i suoi occhi gli apparivano più grandi,
soprattutto quando lei, al risveglio, sbatteva più volte le
palpebre. Neri all’ombra, turchini al sole, avevano come strati
successivi di colore più densi al fondo e sempre più chiari verso
la superficie dello smalto. Lo sguardo di lui vi si smarriva: c’era
lui, lì dentro specchiato in piccolo sino alle spalle, con il
fazzoletto in testa e il davanti della camicia semiaperto. Poi
doveva decidersi, si alzava. Lei stava alla finestra, lo guardava
andar via, e restava con i gomiti sul davanzale, tra due vasi di
geranio, addosso aveva l’accappatoio di lui, e le riusciva troppo
abbondante. Charles in basso si affibbiava gli speroni posando un
piede dopo l’altro sul paracarro, lei da sopra continuava a
parlargli, strappando con la bocca qualche petalo, qualche
foglietta e soffiandoli verso di lui, petali, fogliette
volteggiavano un poco, riuscivano a star sospesi, facevano certi
semicerchi nell’aria come se fossero uccelli, e magari, prima di
cadere a terra, andavano a impigliarsi nel crine arruffato della
vecchia giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Charles,
ormai a cavallo, inviava un bacio alla moglie, lei rispondeva con
un cenno, poi chiudeva la finestra, lui partiva. E allora, messosi
in cammino per la strada maestra che prolungava all’infinito il suo
nastro di polvere, per le viuzze incassate su cui gli alberi si
piegavano a volta, per i sentieri serpeggianti tra il grano che gli
saliva sino ai ginocchi, con il sole sulla nuca e l’aria mattutina
nelle narici, il cuore traboccante di delizie notturne, la mente
serena, la carne appagata, il medico andava ruminando il proprio
benessere, come quelli che, dopo il pranzo, rimasticano il gusto
dei tartufi che ormai stanno digerendo.
  
Sino ad allora cosa aveva avuto di
buono in tutta la sua esistenza? Forse l’epoca del collegio, quando
gli toccava starsene imprigionato tra quegli alti muri, così solo
in mezzo a tutti quei compagni più ricchi o più forti di lui,
pronti a ridere per il suo accento, a sbeffeggiarlo per i suoi
vestiti, quei persecutori che le madri rimpinzavano in parlatorio
di dolcetti contrabbandati nei manicotti? O forse, più tardi,
l’epoca degli studi di medicina, quando lui non aveva mai in tasca
i soldi per invitare a ballare qualche piccola operaia di cui
avrebbe potuto fare la sua amante? E poi aveva dovuto pur vivere
per quattordici mesi con la vedova, i cui piedi, nel letto, lo
gelavano come se fossero pezzi di ghiaccio. Ma ora quella graziosa
donna adorata era sua per sempre. Per lui l’universo non
oltrepassava il serico giro della sottana della moglie; si
rimproverava di non amarla abbastanza; provava la voglia di
rivederla; tornava indietro, in fretta, saliva le scale, con il
cuore in tumulto.
  
Emma era ancora in camera,
cominciava appena a far toletta; le si avvicinava a passi felpati,
la baciava sulla schiena, lei lanciava un grido.
  
Lui non poteva proprio trattenersi,
ogni momento toccava il pettine, gli anelli, il fazzoletto da collo
di lei; a volte le dava grossi baci sulle guance, altre volte le
somministrava tanti piccoli baci in fila per tutta la lunghezza del
braccio nudo, dalla punta delle dita sino alla spalla; lei lo
respingeva, mezzo divertita, mezzo annoiata, come si fa con un
bambino che non vuol lasciarci stare.
  
Prima del matrimonio, lei aveva
proprio creduto di provare amore per lui; ma, dato che la felicità
non aveva coronato un tale amore come avrebbe dovuto, pensava di
essersi sbagliata. Emma cercava d’immaginare cosa esattamente
s’intendesse nella vita con quelle parole, felicità, passione,
ebrezza che le erano apparse tanto belle nei libri.
  
  


  

  
VI.

  
Lei aveva letto 
Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambù, il
negro Domingo, il cane Fido, ma soprattutto la dolce amicizia di un
affettuoso fratellino, capace di andare a cercarti rossi frutti su
alberi più alti di campanili, di correrti incontro a piedi nudi
sulla sabbia recando in dono un nido d’uccello.
  
Quando ebbe tredici anni, il padre
la portò in città, per metterla in convento. Scesero in un albergo
del quartiere Saint-Gervais, e a tavola li servirono con certi
piatti su cui era dipinta la storia della La Vallière. Le leggende
esplicative sincopate qua e là dai graffi dei coltelli, erano tutte
a gloria della religione, le delicatezze del cuore e i fasti della
corte.
  
I primi giorni di convento, lei non
s’annoiò minimamente, le piaceva talmente la compagnia delle suore
che, per divertirla, la conducevano nella cappella, cui si accedeva
dal refettorio attraverso un lungo corridoio. Durante le
ricreazioni giocava poco, invece era pronta a capire il catechismo,
ed era sempre lei a rispondere al signor vicario, quando costui
formulava delle domande difficili. Vivendo dunque, senza uscirne
mai, nella tiepida atmosfera di quelle classi, tra quelle pallide
donne che portavano rosari dalla croce di rame, finì per assopirsi
dolcemente al mistico languore che esala dai profumi dell’altare,
dalla frescura delle acquasantiere, dal raggiare dei ceri. Invece
di seguire la messa, s’incantava a guardare nel suo libro le pie
immagini orlate d’azzurro, s’innamorava della pecora malata, del
Sacro Cuore trafitto da aguzze frecce, del povero Gesù soccombente,
in cammino, sotto la croce. Provò, per mortificazione, a restare
un’intera giornata senza toccare cibo. Si scervellava per trovare
qualche voto da imporsi.
  
Quando andava a confessarsi,
inventava qualche peccatuccio veniale per poter restare più tempo
possibile lì, nell’ombra, in ginocchio, la faccia premuta contro la
grata nel bisbigliare del prete. Le similitudini di fidanzato
celeste, di sposo celeste, d’amante celeste e di sposalizio eterno
ricorrenti spesso nelle prediche le suscitavano in fondo al cuore
inattese dolcezze.
  
La sera, prima della preghiera, si
faceva una lettura religiosa in classe. Durante la settimana si
alternavano riassunti di Storia sacra e le 
Conferenze dell’abate Frayssinous, la domenica c’erano,
come ricreazione, passi del 
Genio del Cristianesimo. Con quale attenzione lei ascoltò
le prime volte la sonora lamentazione delle malinconie romantiche,
ripetuta da tutti gli echi della terra e dell’eternità! Se la sua
infanzia fosse trascorsa nel retrobottega di un quartiere di
mercanti, forse lei si sarebbe aperta allora alle liriche
suggestioni della natura che di solito ci raggiungono solo nella
traduzione degli scrittori.
  
Ma la conosceva anche troppo bene,
la campagna, lei: sapeva il belato dei greggi, la confezione dei
latticini, l’uso degli aratri. Assuefatta agli aspetti più sereni,
si rivolgeva a quelli più drammatici. Amava il mare solo quando era
in tempesta e il verde solo quando ricopriva le rovine. Doveva
poter ricavare dalle cose una specie di profitto personale;
respingeva come inutile quanto non contribuiva immediatamente a
saziare la voracità del suo cuore, aveva un temperamento più
sentimentale che artistico, voleva emozioni e non paesaggi.
  
Frequentava il convento una vecchia
zitella che ogni mese veniva per otto giorni a cucire biancheria.
Era protetta dall’arcivescovado come appartenente a un’antica
famiglia di nobili caduti in rovina sotto la Rivoluzione, consumava
i suoi pasti al refettorio alla tavola delle suore, e, dopo
mangiato s’intratteneva a conversare un poco con loro prima di
risalire al suo lavoro. Spesso le educande sgusciavano fuori dalle
classi per vederla. Quella sapeva a memoria canzonette galanti del
secolo prima, e le ripeteva a mezza voce, continuando a lavorare
con l’ago. Raccontava un’infinità di storie, informava sulle
novità, s’incaricava di far commissioni in città e prestava, di
nascosto, alle grandi qualche romanzo che portava nelle tasche del
suo grembiule per leggerne avidamente un capitolo nelle pause del
suo cucito. C’erano sempre amori, amanti maschi e amanti femmine,
dame perseguitate precipitanti in deliquio in padiglioni solitari,
postiglioni trucidati a ogni tappa, cavalli fatti scoppiare a ogni
pagina, tenebrose foreste, tumulti del cuore, giuramenti,
singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiar di luna, usignoli
nei boschetti, eroi forti come leoni, dolci come agnelli, virtuosi
come non è possibile essere, sempre ben vestiti, sempre pronti a
piangere come fontane. A quindici anni, dunque, Emma si sporcò le
mani per sei mesi con quella polvere di vecchie sale di lettura.
Più tardi, con Walter Scott, s’infiammò per le avventure storiche,
sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe voluto
vivere in qualche vecchio maniero come le castellane dai lunghi
corsetti che, con i gomiti appoggiati al davanzale di un’ogiva a
trifoglio e il mento nella mano, passavano le loro giornate a
guardare se spuntasse all’orizzonte un cavaliere con la piuma
bianca, al gran galoppo su un cavallo nero. Nutrì allora il culto
di Maria Stuarda, venerò entusiasticamente ogni donna illustre e
sfortunata. Giovanna D’Arco, Eloisa, Agnés Sorel, la bella
Ferronière e Clemenza Isaura si staccavano per lei come comete
sulla tenebrosa immensità della storia, da cui risaltavano ancora,
ma più in ombra e senza alcun reciproco rapporto, San Luigi con la
sua quercia, Baiardo morente, qualche crudeltà di Luigi XI, un poco
di notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e l’eterno
ricordo di quei piatti dipinti che cantavano le lodi di Luigi
XIV.
  
Al corso di musica, nelle romanze
che lei cantava, c’erano sempre angioletti dalle ali d’oro,
madonne, lagune, gondolieri, miti composizioni che le lasciavano
intravedere, attraverso la stupidità dello stile e l’imprudenza
della melodia, l’affascinante fantasmagoria delle realtà
sentimentali. Qualcuna delle sue compagne portava in convento i 
keepsakes ricevuti come strenna. Bisognava nasconderli,
era un problema, li si leggeva in dormitorio. Maneggiando con
delicatezza quelle belle legature di raso, Emma fissava sguardi
perduti sui nomi degli autori sconosciuti, il più delle volte conti
o visconti che avevano firmato quegli scritti.
  
Fremeva, sollevando con il respiro
la velina che si alzava per metà, poi ricadeva dolcemente sulla
pagina. Dietro la balaustra d’un balcone, ecco un giovane con un
corto mantello serrar tra le braccia una fanciulla biancovestita
con una borsa appesa alla cintura; oppure ecco gli anonimi ritratti
delle lady dai boccoli biondi, sogguardanti da sotto i tondi
cappelli di paglia con i loro grandi occhi chiari. Ce n’era
qualcuna sdraiata in una carrozza che attraversava un parco, e un
levriero saltellava davanti alla pariglia, condotta al trotto da
due piccoli cocchieri in pantaloni bianchi. Qualcun’altra
fantasticava su un divano, con accanto una lettera dissuggellata,
gli occhi smarriti a contemplar la luna attraverso la finestra
socchiusa, mezzo coperta da una tenda nera. Le ingenue, con una
lacrima sulla guancia, becchettavano una tortorella attraverso le
sbarrette di una gabbia gotica, o, tutte un sorriso, il capino
reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le loro
piccole dita affusolate, rivoltate all’insù come la punta di una
pantofola. Né mancavate voi, sultani dalle lunghe pipe,
illanguidenti sotto le pergole tra le braccia delle baiadere, e
giaurri, sciabole turche, berretti greci; e soprattutto non
mancavate voi, lividi paesaggi di ditirambiche contrade che tanto
spesso ci mostrate insieme palme e abeti, qualche tigre a destra,
un leone a sinistra, minareti tartari all’orizzonte, rovine romane
in primo piano e infine cammelli accovacciati; e, tutt’intorno, una
linda foresta vergine, con un gran raggio di sole tremolante
nell’acqua, e sull’acqua cigni, bianche scaglie sempre più lontane
contro il fondo grigio acciaio.
  
La lampada appesa al muro sopra la
testa di Emma rischiarava tutte quelle meraviglie del mondo,
sfilanti una dopo l’altra nel silenzio del dormitorio; da qualche
parte remota una carrozza si attardava a rotolare sui viali.
  
Morì sua madre, lei pianse molto, i
primi giorni. Si fece fare un medaglione funebre con i capelli
della defunta, e, in una lettera che inviò ai Bertaux, tra una
quantità di tristi riflessioni sulla vita, domandava di venire
sepolta un giorno in quella stessa tomba. Quel brav’uomo di suo
padre la credette malata, andò a vedere come stesse. Emma fu
intimamente orgogliosa di essere arrivata, al primo colpo, a quel
raro ideale di pallida esistenza, cui non pervengono mai i cuori
mediocri. Si lasciò, dunque, scivolare nei meandri lamartiniani,
prestò orecchio alle arpe sui laghi, ai canti dei cigni morenti, a
ogni caduta di foglie, alle vergini purissime che ascendono al
cielo, e alla voce dell’Eterno discorrente per le valli. Quando
tutto questo cominciò ad annoiarla, non volle ammetterlo,
insistette a illudersi, dapprima per semplice abitudine, poi per
vanità a credersi fatta in un dato modo, sinché un giorno si
meravigliò nel trovarsi tranquilla, priva di tristezze nel cuore
come di rughe sulla fronte.
  
Le buone suore che avevano fatto
tanto assegnamento sulla sua vocazione, s’accorsero con grande
stupore che la signorina Rouault pareva sottrarsi alle loro
sollecitudini. D’altra parte, loro le avevano prodigato un tal
numero di uffizi, ritiri, novene, prediche, le avevano talmente
predicato il rispetto dovuto ai santi e ai martiri, le avevano
talmente consigliato come assicurarsi la modestia del corpo e la
salute dell’anima, che Emma si comportò come i cavalli troppo
imbrigliati: si fermò d’improvviso e il morso le uscì dai denti. La
sua mente, positiva nel vortice degli entusiasmi, che aveva amato
la chiesa per i fiori, la musica per le parole delle romanze e la
letteratura per gli eccitamenti passionali, recalcitrava davanti ai
misteri della fede, almeno quanto si ribellava ai rigori della
disciplina contraria alla sua natura. Così, quando suo padre si
decise a toglierla dal convento, nessuno rimpianse quella partenza;
anzi, la superiora era del parere che negli ultimi tempi l’allieva
aveva troppo mancato di rispetto alla comunità.
  
Tornata a casa, Emma provò dapprima
un certo gusto a dare ordini alla servitù; presto, però, prese a
noia la campagna, e cominciò a rimpiangere il convento. Quando
Charles fece la sua prima apparizione ai Bertaux, lei si sentiva
ormai totalmente delusa, pensava che non ci fosse più nulla che
valesse la pena imparare, non ci fosse più nulla per cui valesse la
pena commuoversi.
  
Ma l’emozione della novità, e forse
l’eccitazione prodotta dalla presenza di quell’uomo erano bastate a
farle credere di essere finalmente posseduta da quella meravigliosa
passione che sino ad allora si era librata come un grande uccello
dalle piume rosa nel fulgore dei cieli poetici; così adesso non
poteva convincersi che la calma in cui viveva fosse proprio la
felicita tanto sognata.
  
  


  

  
VII.

  
Eppure ogni tanto pensava che
quelli avrebbero dovuto essere i giorni più belli della sua vita,
la luna di miele, non si dice così? Ma per assaporarne tutta la
dolcezza sarebbe stato senza dubbio necessario far rotta per quei
paesi dai nomi sonanti ove i primi giorni dopo le nozze trascorrono
in soavi mollezze! Sulla panca d’una diligenza, sotto cortine di
seta azzurra, si sale a passo d’uomo per strade scoscese,
ascoltando la canzone del postiglione riecheggiare nella montagna
insieme con lo scampanellio delle capre e il sordo rimbombo delle
cascate. E, quando il sole tramonta, si respira sul limitar dei
golfi la fragranza dei limoni; poi, la sera, sulle terrazze delle
ville, lontani dalla gente, ci si tiene per mano, e si guardano
insieme le stelle, insieme si fanno progetti. Era convinta che solo
in certi luoghi della terra potesse attecchire la felicità, come
una pianta particolare a un dato suolo e condannata a stentare o
morire in qualsiasi altro. Perché mai le era vietato affacciarsi al
balcone d’uno chalet svizzero o rinserrare la sua tristezza in un
cottage scozzese al fianco d’un marito vestito d’un bell’abito di
velluto nero, con gli stivali flosci, il cappello a punta e i
polsini ricamati?
  
Forse avrebbe provato un certo
sollievo a sfogarsi con qualcuno. Ma come esprimere un malessere
ineffabile pronto a mutare aspetto come le nuvole, pronto a
invertir direzione come il vento? Le mancavano le parole,
l’occasione, il coraggio.
  
A ogni modo, se solo Charles avesse
voluto, se appena avesse intuito qualcosa, se almeno una volta
fosse venuto con gli occhi incontro al suo pensiero, lei credeva
proprio che un’improvvisa abbondanza sarebbe caduta dal suo cuore,
al pari dei frutti da un albero al primo tocco di una mano. Ma via
via che aumentava l’intimità della loro esistenza, lei sentiva
acuirsi il distacco, si sentiva sempre più lontana da lui.
  
La conversazione di Charles era
piatta come un marciapiede, vi sfilavano le idee più comuni nella
loro veste più ordinaria, senza suscitar la minima commozione,
d’allegria o di sogno. Lo diceva lui stesso, non aveva mai provato
la curiosità, durante il suo soggiorno a Rouen, di andare a sentire
a teatro gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare, né tirar di
scherma, né usar la pistola, un giorno non seppe neppure spiegare
alla moglie un termine d’equitazione che lei aveva trovato in un
romanzo.
  
E un vero uomo, invece, non avrebbe
dovuto conoscer tutto, eccellere in ogni attività, essere in grado,
insomma, d’iniziare la propria donna alle violenze della passione,
alle raffinatezze della vita, agli innumerevoli misteri? Non
insegnava nulla, Charles, non sapeva nulla Charles, non immaginava
nulla Charles: credeva che lei fosse felice, ma lei gliene voleva
per tutta quella tranquillità imperturbabile, per tutta quella
pacifica pesantezza, per tutta quella stessa sazietà di cui era
l’origine.
  
Qualche volta lei si metteva a
disegnare; allora era un gran divertimento per lui starsene lì, in
piedi, a guardarla, tutta china sul suo cartone, a occhi socchiusi
per veder meglio l’opera, il pollice che arrotolava palline di
mollica. E, quando lei sedeva al pianoforte, più le sue dita si
muovevano svelte, più lui si meravigliava. Lei batteva sui tasti
con esattezza, e percorreva la tastiera da un’estremità all’altra
senza interrompersi. Scosso in quel modo, il vecchio strumento
tutto vibrante si faceva sentire sino in fondo al paese, se la
finestra era aperta: più volte lo scrivano dell’usciere che passava
per via, senza cappello e in pantofole, si fermava ad ascoltare con
la sua intimazione in mano.
  
Emma, d’altra parte, sapeva come
mandare avanti la casa. Inviava ai malati il conto delle visite, in
lettere bene elaborate che non parevano proprio fatture. E, quando
la domenica avevano qualche vicino a pranzo, lei trovava il modo
d’offrirgli un piatto di bell’aspetto, sapeva disporre piramidi di
prugne sui pampini di vite, serviva le marmellate versate dai vasi
nei piattini, parlava persino di acquistare le coppette per
sciacquarsi alla fine del pasto. E da tutto questo veniva un
aumento di considerazione generale per Bovary.
  
Charles stesso cominciava a
stimarsi di più per il fatto di possedere una moglie simile.
  
Mostrava a tutti con orgoglio, in
sala, due piccoli schizzi fatti da Emma a matita: lui li aveva
voluti inquadrati in cornici più che larghe e appesi alla
tappezzeria per mezzo di lunghi cordoncini verdi. Quelli che
uscivano dalla messa vedevano il medico recitare la parte del
padron di casa, sulla soglia, con un bel paio di pantofole
ricamate.
  
Rincasava tardi, alle dieci, a
volte a mezzanotte addirittura. Allora chiedeva da mangiare, e,
dato che la serva era già a letto, era Emma a servirlo. Lui si
toglieva la redingote per star più comodo a tavola. Enumerava
meticolosamente le persone incontrate, i villaggi visitati, le
ricette scritte e, contento di se stesso, finiva di trangugiare gli
avanzi dello stracotto, grattava la crosta del formaggio, addentava
una mela, vuotava la caraffa, poi si metteva a letto, si coricava
sul dorso e attaccava a russare.
  
Siccome per tanto tempo aveva
portato il berretto da notte, il fazzoletto ora non gli stava a
posto sugli orecchi; così la mattina i capelli gli ricadevano sulla
faccia, tutti arruffati, imbiancati dalla lanugine del cuscino, i
cui lacci si scioglievano durante la notte. Calzava sempre stivali
robusti, con al collo del piede due grosse pieghe in corrispondenza
delle caviglie e tutto il resto dritto e liscio, quasi fosse teso
su un arto di legno. Sosteneva che non c’era nulla di meglio per la
campagna.
  
Sua madre andava d’accordo con lui
in questa economia. Lo veniva a trovare come in passato, ogni volta
che a casa sua c’era qualche burrasca; comunque la vecchia Bovary
pareva nutrire una certa prevenzione per la nuora. La trovava un
poco troppo su per le loro condizioni economiche; da loro la legna,
lo zucchero e le candele se n’andavano come in una casa di signori,
e la quantità di brace che bruciava sul focolare sarebbe bastata
per almeno venticinque pietanze! E la vecchia Bovary continuava a
riordinare la biancheria negli armadi, a spiegare alla nuora come
dovesse sorvegliare il macellaio quando costui veniva a portar la
carne. Emma pareva accettare senza ribellarsi quelle lezioni; la
suocera rincarava la dose; così tutto il giorno era un succedersi
di figlia cara e cara mamma, accompagnati da un lieve fremito delle
labbra; ciascuna delle due donne pronunciava parole dolci con voci
tremolanti di rabbia.
  
All’epoca della vedova Dubuc, la
madre non aveva mai perduto la fiducia d’esser la preferita; ora,
invece, l’amore suscitato dalla nuora le appariva come una
diserzione dell’affetto dovuto a lei, un’intrusione in quanto le
apparteneva; così osservava il benessere del figlio con il triste
silenzio del signore decaduto che guarda attraverso la finestra i
successori banchettare nella sua casa d’un tempo. Gli rammentava,
come per rinfrescargli la memoria, i propri affanni e i propri
sacrifici, e, confrontandoli con le negligenze di Emma, concludeva
che non era giusto che lui adorasse la moglie in modo così
esclusivo.
  
Charles non sapeva cosa
risponderle; rispettava la madre e amava infinitamente la moglie;
riteneva infallibile il giudizio dell’una e, tuttavia, trovava
impeccabile la condotta dell’altra. Quando la vecchia Bovary se
n’era andata, arrischiava timidamente, con le stesse parole,
qualcuna delle più anodine osservazioni che aveva sentito fare a
sua madre; Emma, provandogli in un attimo che sbagliava, lo
rispediva ai suoi malati.
  
E intanto, secondo teorie della cui
bontà era convinta, Emma cercava di arrivare al vero amore. In
giardino, al chiar di luna, recitava al marito tutti i versi
appassionati che sapeva a memoria, e gli cantava, sospirando,
qualche aria malinconica; ma poi si ritrovava malauguratamente più
calma di prima e, quanto a Charles, non le appariva né più
innamorato né, comunque, più turbato. Quando ebbe battuto così per
un poco l’acciarino sul proprio cuore senza farne sprizzare una
sola scintilla, incapace, del resto, di comprendere quanto non
provava come di credere a quanto non si manifestava in forme
convenzionali, si persuase facilmente che nella passione di Charles
per lei non vi era nulla di eccessivo. Le espansioni del marito
erano diventate regolari, la baciava a ore fisse.
  
Un’abitudine come un’altra, quasi
un dolce, previsto per tempo, dopo la monotonia del pranzo.
  
Un guardacaccia, curato da una
flussione di petto, aveva donato alla moglie del medico una piccola
levriera italiana; e lei la portava a spasso, poiché ogni tanto
usciva per starsene un poco da sola, per non aver più sotto gli
occhi l’eterno giardino e la polverosa strada maestra.
  
Arrivava sino al faggeto di
Banneville, al padiglione abbandonato che fa angolo con le mura
dalla parte dei campi. Nel fossato, tra l’erba, erano lunghe canne
dalle foglie taglienti.
  
Lei cominciava con il guardarsi
intorno, per vedere se fosse cambiato qualcosa dall’ultima volta
che era stata là. Ritrovava al loro posto le digitali, le viole
gialle, i ciuffi d’ortica intorno ai grossi sassi, e le macchie di
lichene lungo le tre finestre, le cui imposte sempre chiuse si
sfacevano, marce, sui rugginosi sostegni di ferro. I suoi pensieri,
senza una meta dapprima, erravano a caso, come la levriera che
girava in tondo nei campi, guaiva dietro le farfalle gialle, dava
la caccia ai toporagni o mordicchiava i papaveri ai margini d’una
distesa di grano. Poi, a poco a poco, lei si fissava su un’idea più
precisa, allora si sedeva per terra, e, tormentando le erbe intorno
con la punta del suo ombrellino si ripeteva: “Dio mio, ma perché
mai mi sono sposata?”
  
Si chiedeva se non avrebbe potuto,
per una diversa combinazione del caso, incontrare un altro uomo; e
cercava d’immaginare quali avrebbero potuto essere gli avvenimenti
non avvenuti, che vita avrebbe fatto, che marito avrebbe avuto.
Nessuno di quelli che s’inventava somigliava minimamente a Charles.
Sì, avrebbe potuto trattarsi di un uomo bello, spiritoso, distinto,
affascinante, com’erano senza dubbio quelli che avevano sposato le
sue compagne di convento. Cosa facevano adesso, loro? In città, tra
il frastuono delle vie, il brusio dei teatri e lo splendore dei
balli, conducevano certo esistenze fatte per allargare il cuore e
dar libero sfogo ai sensi. Ma per lei, ecco, l’esistenza era fredda
come un solaio esposto a settentrione, il silenzioso ragno della
noia tesseva e ritesseva la tela nell’ombra, in ogni cantuccio del
suo animo. Si perdeva a ricordare i giorni delle premiazioni,
quando saliva sulla pedana della cattedra per ricever le sue
coroncine. Con le sue trecce, il suo vestito bianco, i suoi
scarpini scollati, aveva un aspetto talmente gentile, lei, e quei
signori, quando tornava al suo posto, si chinavano nella sua
direzione per farle i complimenti; il cortile era pieno di
carrozze, tutti la salutavano dagli sportelli, la salutava persino
il maestro di musica che passava con il violino sotto il braccio.
Ma com’era lontano tutto questo! Com’era lontano!
  
Così lei chiamava Djali, se la
prendeva tra i ginocchi, le passava e ripassava le dita sulla
testolina appuntita e le diceva: “Su, da brava, dai un bacetto alla
padrona, tu che non hai dispiaceri!”
  
Poi, osservando l’espressione
malinconica della bestiola che sbadigliava lentamente,
s’inteneriva, la paragonava a se stessa, continuava a parlarle ad
alta voce come a una persona afflitta da consolare.
  
A volte raffiche di vento, brezze
marine spazianti impetuose per tutta la piana di Caux, sospingevano
sino ai campi una frescura salata. I giunchi sibilavano raso terra
e le foglie dei faggi frusciavano in un rapido brivido, mentre le
cime, sempre dondolanti, continuavano il loro eterno mormorio. Emma
si stringeva lo scialle intorno al collo e si alzava.
  
Sul viale, la luce verde, riflessa
dalle foglie, illuminava il muschio che scricchiolava gentilmente a
ogni passo. Il sole tramontava; il cielo fiammeggiava tra i rami, e
i tronchi tutti uguali degli alberi piantati in linea retta
parevano un colonnato bruno stagliantesi su un fondo di porpora,
allora la prendeva la paura, chiamava Djali, tornava in fretta a
Tostes per la strada maestra, e, a casa, si lasciava cadere su una
poltrona e per tutta la serata non spiccicava più una parola.
  
Ma, verso la fine di settembre,
qualcosa di straordinario accadde nella sua vita: venne invitata
alla Vaubyessard, dal marchese d’Andervilliers.
  
Segretario di stato sotto la
Restaurazione, il marchese aspirava a rientrare in politica e
andava preparando da parecchio tempo la sua candidatura alla Camera
dei deputati: d’inverno faceva numerose distribuzioni di legna, e,
al Consiglio generale, reclamava sempre con estrema enfasi nuove
strade per il suo circondario. Quell’estate, proprio quando faceva
più caldo, aveva avuto un ascesso in bocca, e Charles l’aveva
guarito come per miracolo, con un colpo giusto di bisturi.
L’amministratore, inviato a Tostes a saldare il conto
dell’operazione, riferì la sera stessa di aver visto nel giardino
del medico delle ciliege meravigliose. Si dava il caso che, invece,
i ciliegi venissero su male alla Vaubyessard, il signor marchese
domandò un poco di getti a Bovary, poi si credette obbligato ad
andare a ringraziare di persona, così vide Emma, le trovò una
figura graziosa e modi tutt’altro che da paesana. Quindi al
castello non si credette di oltrepassare i limiti della
condiscendenza né, tanto meno, di commettere una goffaggine a
invitare la giovane coppia.
  
Un mercoledì, alle tre, Charles
Bovary e signora, sul loro 
boc, mossero verso la Vaubyessard, con un gran baule
attaccato dietro la carrozza e una cappelliera posata sul
parafango. E lui per di più doveva tenere uno scatolone tra le
gambe.
  
Arrivarono sul far della notte, nel
parco cominciavano ad accendere i lampioni per illuminare la strada
alle vetture.
  
  


  

  
VIII.

  
Il castello, di costruzione
moderna, all’italiana, con due ali avanzate e tre scalinate,
sorgeva all’estremità di un immenso prato in cui pascolavano le
vacche, tra gruppi di grandi alberi radi; lungo la curva del viale
d’ingresso coperto di sabbia mostravano il loro disuguale arruffio
cespi d’arbusti, rododendri, siringhe e ortensie. Un corso d’acqua
passava sotto un ponte; attraverso la bruma si distinguevano
costruzioni dal tetto di falasco, sparpagliate tra l’erba, ai lati
si levavano due piccole alture in dolce salita, coperte di macchie
e, dietro, nel fitto degli alberi, erano allineate in due file
parallele le rimesse e le scuderie, tutto quel che restava
dell’antico castello demolito.
  
Il 
boc di Charles si fermò davanti alla scalinata di mezzo;
apparvero subito i domestici; poi venne avanti il marchese e,
offerto il braccio alla signora, la introdusse nell’atrio.
  
Era pavimentato di lastre di marmo,
aveva un soffitto altissimo, e il rumore dei passi e delle voci vi
risuonava come in una chiesa. Proprio davanti all’ingresso una
scala saliva diritta; a sinistra una galleria, che dava sul
giardino, conduceva alla sala del biliardo, e già dalla soglia vi
si sentivano carambolare le bilie d’avorio. Attraversando questo
locale, diretta al salone, Emma vide tutt’intorno al tavolo verde
uomini con la faccia concentrata, il mento sostenuto da alte
cravatte, tutti decorati, sorridenti mentre spingevano
silenziosamente le stecche. Sul legno scuro dello zoccolo, erano
quadri e quadri incorniciati d’oro e recanti in basso nomi scritti
a lettere nere. E lei lesse: “Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, conte della Vaubyessard e barone della Fresnaye,
caduto nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587”. E sotto
un’altra cornice: “Jean-Antoine- Henry-Guy d’Andervilliers della
Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere dell’ordine di San
Michele ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29
maggio 1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693”. Quelli che
seguivano potevano venir distinti a stento, poiché la luce delle
lampade batteva sul tappeto verde del biliardo, ma lasciava la sala
immersa in una fluttuante penombra. Oscurava orizzontalmente le
tele, screziandosi contro di esse in sottili rameggi secondo le
screpolature del colore; e da tutti quei gran quadri neri
incorniciati d’oro emergeva qua e là qualche porzione più chiara di
pittura: una pallida fronte, due occhi che ti guardavano, le
parrucche che ricadevano sulle spalle incipriate delle marsine
rosse, oppure la fibbia d’una giarrettiera, alta su un muscoloso
polpaccio.
  
Il marchese aprì la porta del
salone; una signora si alzò (era proprio la marchesa), venne
incontro a Emma, la fece sedere presso di sé, su un divano, e
cominciò a parlare amichevolmente, quasi la conoscesse da
un’infinità di tempo. Era una donna sulla quarantina, con delle
gran belle spalle, il naso aquilino, la voce strascicata; quella
sera portava sui capelli castani un semplice scialle di pizzo che
le ricadeva a triangolo sulla schiena. Una ragazza bionda le stava
accanto, in una sedia dall’alta spalliera; un gruppo di signori,
tutti con il loro fiore all’occhiello, discorrevano con le dame
intorno al caminetto.
  
Alle sette venne servita la cena.
Gli uomini erano in maggior numero, presero posto alla prima tavola
nell’atrio; le donne alla seconda, in sala da pranzo, con il
marchese e la marchesa.
  
Entrando, Emma si sentì avviluppare
da un’aria calda, miscuglio di profumi di fiori e di stoffe, di
fragranza di cibi e di odore di tartufi. Le candele dei doppieri
allungavano la fiamma nelle campane d’argento; i cristalli
sfaccettati, velati d’opaco vapore, si rimandavano pallidi raggi,
lungo la tavola erano allineati mazzi di fiori; nei piatti dal
largo orlo i tovaglioli erano piegati a mo’ di cappello vescovile,
con un panino ovale racchiuso tra i due lembi. Le lunghe zampe
rosse delle aragoste sporgevano dai vassoi, strati di grossi frutti
erano disposti in cestini traforati e foderati di muschio leggero;
le quaglie avevano ancora tutte le loro piume; s’alzavano nuvole di
vapore. In calze di seta e calzoni corti, cravatta bianca e gala di
pizzo, solenne come un giudice, il maggiordomo insinuava tra le
spalle degli invitati i vassoi con le vivande già scalcate, facendo
saltare nel piatto con un sol colpo di cucchiaio il pezzo scelto.
Sulla grande stufa di porcellana cerchiata di rame, una statua di
donna avvolta in un drappo sino al mento contemplava immobile la
sala piena di gente.
  
La signora Bovary notò che molte
dame non avevano deposto i guanti nella loro coppa.
  
Intanto, a capotavola, solo uomo
tra tutte quelle donne, chino sul suo piatto pieno, con il
tovagliolo annodato al collo come un bambino, un vecchio mangiava,
lasciandosi cader di bocca grosse gocce di salsa. Aveva gli occhi
sbiaditi e portava il codino legato con un nastro nero. Era il
suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdière, l’antico
favorito del conte d’Artois, al tempo delle grandi cacce a Vaudreil
nelle terre del marchese di Conflans; si diceva che fosse stato
addirittura amante della regina Maria Antonietta, dopo il signor di
Coigny e prima del signor di Lauzun. Aveva condotto una vita
ardente di stravizi, gremita di duelli, scommesse, rapimenti di
donne, aveva divorato il patrimonio e ridotto alla disperazione
tutta la famiglia. Dietro la sua sedia, un domestico gli diceva
forte all’orecchio i piatti che si alternavano e lui li indicava
con il dito, balbettando; gli occhi di Emma continuavano a posarsi
senza volerlo su quel vecchio dalle labbra cascanti, come su
qualcosa di straordinario e di augusto. Aveva vissuto a Corte,
aveva dormito nel letto delle regine!
  
Fu servito champagne ghiacciato.
Emma si sentì tutta un brivido, con quel freddo in bocca. E non
aveva mai visto melagrane, né assaggiato ananas. Persino lo
zucchero in polvere lì le parve più bianco e più fine che
altrove.
  
Poi le dame salirono nelle loro
stanze a prepararsi per il ballo.
  
Emma si vestì con il meticoloso
scrupolo di un’attrice all’esordio. Si aggiustò i capelli secondo
le raccomandazioni del parrucchiere e infilò la leggera veste di
lana che era stesa sul letto. I pantaloni di Charles erano troppo
stretti in vita.
  
“Temo che i sottopiedi mi daranno
fastidio nel ballare”, disse lui. “Ballare?” disse Emma.
  
“Sì!”
  
“Ma tu hai perduto la testa! Farai
ridere tutti, sta’ tranquillo al tuo posto. Del resto”, aggiunse,
“è quello che si addice di più a un medico”.
  
Charles si azzittì. Andava in su e
in giù, aspettando che Emma avesse finito di vestirsi.
  
La vedeva da dietro, nello
specchio, tra due doppieri. I suoi occhi parevano più neri. I suoi
capelli leggermente gonfi sugli orecchi risplendevano in un
riflesso azzurro; una rosa infilata nello chignon tremolava sul
mobile stelo, con finte goccioline di rugiada sui petali. Aveva una
veste color zafferano pallido, ravvivata da tre mazzetti di rose a
fiocco e da foglie.
  
Charles le volle baciare una
spalla. “Lasciami!” disse lei, “mi sciupi il vestito!”
  
Si udì il ritornello di un violino,
poi il suono di un corno. Lei scese le scale, trattenendosi a
malapena dal mettersi a correre.
  
Erano già cominciate le quadriglie.
Arrivava gente. C’era ressa. Lei sedette accanto alla porta, su una
panchetta.
  
Finita la contraddanza, il salone
restò libero per gli uomini che parlavano in piedi, a gruppi, e i
domestici che passavano recando grandi vassoi. Nella fila delle
donne sedute, i ventagli dipinti si agitavano, i mazzetti di fiori
celavano appena i sorrisi e i flaconcini dal tappo dorato giravano
nelle mani dischiuse di cui i guanti bianchi mettevano in evidenza
la forma delle unghie e la carne ai polsi. Le guarnizioni di
merletto, le spille di diamanti, i braccialetti con il medaglione
fremevano sui corsetti, scintillavano sui petti, tintinnavano sulle
braccia nude. Le chiome bene incollate sulle fronti, ben ritorte
sulle nuche s’ornavano di ghirlande, grappoli, ramoscelli di
nontiscordardimé, gelsomini, fiori di melograno, spighe o
fiordalisi intrecciati. Pacifiche ai loro posti, madri dal viso
arcigno ostentavano sulle teste turbanti rossi.
  
Il cuore palpitò un poco più forte
a Emma, quando, tenuta per la punta delle dita dal suo cavaliere,
si mise in linea, in attesa del colpo di archetto per lanciarsi. Ma
ben presto quel turbamento sparì; dondolandosi al ritmo
dell’orchestra, lei scivolava lesta in avanti, con lievi movimenti
del collo. A certe delicatezze del violino, ogni tanto solo nel
silenzio degli altri strumenti, le saliva un sorriso alle labbra;
dalla sala vicina arrivava il tintinnio dei luigi d’oro rovesciati
sui tavoli da gioco; poi tutti gli strumenti riprendevano insieme,
la tromba lanciava come un lampo sonoro, i piedi ricadevano a
tempo, le sottane si gonfiavano e si sfioravano, le mani s’univano
e si lasciavano; gli stessi occhi prima s’abbassavano davanti a te
e poi tornavano a fissarsi nei tuoi.
  
Alcuni uomini (una quindicina) tra
i venticinque e i quarant’anni, sparpagliati tra i ballerini o
fermi a discorrere accanto alle porte, si distinguevano tra la
folla per una certa aria di famiglia, anche se erano diversi d’età,
abiti e fisionomie.
  
Meglio tagliate, le loro marsine
parevano fatte d’una stoffa più morbida e i loro capelli,
arricciati sulle tempie, parevano lustrati con pomate più fini.
Avevano l’incarnato della ricchezza, quel pallore che risalta tra i
candidi riflessi delle porcellane, la cangiante lucentezza del
raso, la squisita vernice dei bei mobili, il pallore che si
conserva sano per mezzo di un regime discreto di vivande raffinate.
Il loro collo girava comodamente nelle cravatte basse; i loro
lunghi favoriti ricadevano sui colletti arrovesciati; per
asciugarsi le labbra usavano fazzoletti ricamati con grandi
iniziali ed emananti un soave profumo.
  
Quelli che cominciavano a
invecchiare avevano l’aria giovanile, mentre una certa maturità
aleggiava sulle facce dei più giovani. Nei loro sguardi
indifferenti si specchiava la tranquillità delle passioni
quotidianamente saziate; e, attraverso i loro modi compiti,
affiorava quel tanto di brutalità che deriva dal dominio delle cose
non troppo difficili, in cui la forza si manifesta e la vanità si
compiace, come nell’addestramento dei cavalli di razza e nella
compagnia delle donne galanti.
  
A tre passi da Emma un cavaliere in
marsina blu parlava dell’Italia con una giovane donna pallida con
una gran collana di perle. Magnificavano la grossezza delle colonne
di San Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellammare e le Cascine, le
rose di Genova, il Colosseo al chiar di luna. Con l’altro orecchio
Emma ascoltava una conversazione piena di parole per lei
incomprensibili. Facevano cerchio intorno a un giovane uomo che la
settimana prima aveva battuto Miss Arabella e Romolo e aveva
guadagnato duemila luigi saltando un fossato in Inghilterra. Uno si
rammaricava che i suoi corridori ingrassassero tanto; un altro
degli errori di stampa che avevano sconciato il nome del suo
cavallo.
  
Si respirava male, le lampade
impallidivano. Rifluirono nella sala del biliardo. Un domestico
salì su una sedia e ruppe due vetri; al rumore dei frantumi sul
pavimento, la signora Bovary si girò e scorse in giardino, premute
contro le vetrate, le facce curiose dei contadini. Allora le tornò
il ricordo dei Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, suo
padre in camiciotto sotto i pomari, rivide se stessa come un tempo,
intenta a scremare con il dito le terrine nella latteria. Al
fulgore del presente la sua vita passata, così netta sino ad
allora, svaniva, si annullava, lei poteva dubitare di averla mai
vissuta. Era là, lei, solo là: fuori di quella festa non c’era che
ombra, un’ombra che ricopriva tutto il resto del mondo. Allora
sorbì un gelato al maraschino che teneva con la sinistra nella sua
conchiglia d’argento; il cucchiaino tra i denti, socchiudeva gli
occhi.
  
Una dama, vicino a lei, lasciò
cadere il ventaglio. Stava passando un ballerino. “Mi potreste fare
un favore, signore”, disse quella, “mi potreste raccogliere il
ventaglio? M’è caduto dietro il divano!”
  
Il signore s’inchinò e, mentre
tendeva il braccio, Emma vide la mano della giovane donna gettare
nel cappello di lui qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Il
signore, sollevando il ventaglio, l’offrì rispettosamente alla
dama; quella ringraziò con un cenno della testa e riprese a odorare
il suo bouquet.
  
Venne servito un rinfresco, vini di
Spagna e del Reno, zuppe di gamberi, minestrina al latte di
mandorle, pudding alla Trafalgar e una quantità di carni fredde con
contorno di gelatine tremolanti, poi le carrozze cominciarono ad
andarsene una dopo l’altra. Scostando un lembo delle tende di
mussola, si potevano vedere i lumi dei fanali scivolar via
nell’ombra. Divani e poltrone si svuotavano; restava ancora qualche
giocatore, i suonatori si rinfrescavano la punta delle dita con la
lingua, Charles era mezzo addormentato, con le spalle appoggiate a
una porta.
  
Alle tre del mattino ebbe inizio il
cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. E lo ballavano tutti,
anche la signorina d’Andervilliers e la marchesa; ormai erano
restati solo gli ospiti del castello, al massimo una dozzina di
persone.
  
A un certo punto uno dei ballerini,
che veniva chiamato familiarmente visconte e che portava il
panciotto molto aperto come modellato sul suo petto, invitò per la
seconda volta la signora Bovary, assicurandole che l’avrebbe
guidata lui e che lei se la sarebbe cavata benissimo.
  
Cominciarono con lentezza, poi
andarono sempre più in fretta. Volteggiavano: tutto girava intorno
a loro, lampade, mobili, soffitto, pavimento, tutto, come un disco
su un perno. Passando vicino alle porte, la veste di Emma si
gonfiava all’orlo sino a sfiorare i pantaloni di lui; le loro gambe
s’incrociavano; lui abbassava gli occhi su di lei, lei levava gli
occhi verso di lui; la stremava un gran languore, si fermò. Ma poi
ripartirono; e, con un movimento più rapido, il visconte la
trascinò in fondo alla galleria, lì, senza fiato, lei si sentì
cadere e appoggiò per un attimo la testa sul petto dell’uomo. E poi
ancora, girando sempre, ma più dolcemente adesso, lui la ricondusse
sino alla sua sedia, lei si lasciò andare contro la parete, una
mano davanti agli occhi.
  
Quando li riaprì, vide in mezzo al
salone una signora seduta su un seggiolino, con davanti tre
ballerini inginocchiati. L’eletto fu il visconte, il violino
riprese a suonare.
  
Si guardava tutti quei due.
Passavano, ripassavano, la donna con il corpo irrigidito e il mento
abbassato, l’uomo sempre nella stessa posa, erto sulla vita, il
gomito inarcato, la bocca protesa. Quella sì che sapeva ballare il
valzer! Continuarono, continuarono, sinché gli altri non furono
stanchi.
  
Poi si parlò ancora per qualche
minuto; alla fine si salutarono, o meglio si dettero il buongiorno:
gli ospiti del castello andarono a dormire.
  
Charles saliva aggrappandosi alla
ringhiera, i ginocchi gli si piegavano sotto il corpo.
  
Aveva passato cinque ore di fila,
in piedi, davanti ai tavoli, a guardar giocare al 
whist, senza capirci nulla. Tirò quindi un gran sospiro di
sollievo, togliendosi finalmente le scarpe.
  
Emma, invece, si buttò addosso uno
scialle, andò ad aprir la finestra, si appoggiò con i gomiti al
davanzale.
  
La notte era buia. Cadeva qualche
goccia di pioggia. Lei respirò il vento umido che le rinfrescava le
palpebre. La musica della festa le ronzava ancora negli orecchi,
lei si forzava di restare sveglia, voleva prolungare l’illusione di
quell’esistenza di fasto che sapeva di dover troppo presto
abbandonare.
  
Spuntava l’alba. Guardò a lungo le
finestre del castello, cercando di indovinare le stanze di tutti
quelli che aveva conosciuto quella sera. Avrebbe voluto conoscere
anche le loro vite, penetrarvi, confondersi in esse.
  
Ma stava tremando di freddo. Si
spogliò, si rannicchiò tra le lenzuola contro Charles che già
dormiva.
  
Ci fu molta gente a colazione. Il
pasto non durò più di dieci minuti; non fu servito nessun liquore,
e questo meravigliò il medico. Poi la signorina d’Andervilliers
raccolse in un cestino le briciole e gli avanzi delle ciambelle,
per portarle ai cigni del laghetto, e si andò quasi tutti a
passeggiare nel caldo della serra, in cui bizzarre piante irte di
peli, erano disposte a piramide sotto vasi sospesi che, simili a
nidi di serpenti troppo affollati, lasciavano colare lunghi cordoni
verdi allacciati. La serra degli aranci, in fondo, conduceva,
sempre al coperto, sino alle entrate di servizio del castello. Il
marchese, per divertire la giovane donna, la guidò in visita alle
scuderie. Sopra le rastrelliere a cesta placche di porcellana
recavano, in nero, i nomi dei cavalli. Ogni bestia s’agitava nel
suo stallo, quando il padrone le passava vicino facendo schioccare
la lingua. Il pavimento della selleria risplendeva come il tavolo
di un salotto. I finimenti da vettura erano appesi a due colonne
girevoli, al centro, e i morsi, le fruste, le staffe, i basti
s’allineavano lungo tutto il muro.
  
Charles, intanto, andò a pregare un
domestico che attaccassero il suo 
boc. Questo venne condotto davanti all’ingresso, e, quando
pacchi e pacchetti furono caricati, i coniugi Bovary presentarono i
loro omaggi al marchese e alla marchesa, e se ne ripartirono per
Tostes.
  
Taciturna, Emma guardava le ruote
girare. Charles, seduto all’estremità del sedile, guidava a braccia
larghe, e il cavallino trottava all’ambio tra le stanghe troppo
distanziate. Le briglie allentate gli sbattevano contro la groppa,
intridendosi di schiuma, e il baule legato con lo spago dietro la
carrozza urtava lo schienale con grandi colpi regolari.
  
Si trovavano sulle alture di
Thibourville, quando videro, d’improvviso, un gruppo di cavalieri
passar davanti a loro, ridendo, i sigari in bocca. Emma credette di
riconoscere il visconte; si girò ma distinse all’orizzonte solo il
movimento delle teste che si alzavano e si abbassavano secondo
l’inuguale cadenza del trotto o del galoppo.
  
Un quarto di lega dopo si dovettero
fermare per aggiustare la legatura del carico che si era
disfatta.
  
Mentre dava un’ultima occhiata alle
bardature, Charles, però, scorse per terra, proprio tra le zampe
del suo cavallo, qualcosa di strano; raccolse un portasigari
tutt’orlato di seta verde, con un bel blasone al centro, come sulla
portiera di una carrozza.
  
“Ci sono anche due sigari dentro”,
disse, a andranno bene per stasera dopocena”.
  
“Ma come, fumi?” lei chiese.
  
“Qualche volta, se mi si presenta
l’occasione”. Mise in tasca il bottino e frustò la sua
cavalcatura.
  
Quando arrivarono a casa, il pasto
non era ancora pronto. La signora si irritò. Nastasie rispose
insolentemente.
  
“Via!” disse Emma, “questo si
chiama prendere in giro la gente, vi licenzio!”
  
Da mangiare c’era soltanto una
zuppa di cipolle e un poco di vitello all’acetosella.
  
Seduto davanti a Emma, Charles si
stropicciava le mani, disse con aria felice: “Ma che piacere
ritrovarsi a casa propria!”
  
Si sentiva singhiozzare Nastasie.
Lui, in fondo, voleva un poco bene a quella povera zitella. Un
tempo gli aveva tenuto compagnia, durante la solitudine della
vedovanza. Era stata la sua prima cliente, la persona che conosceva
da sempre in quel paese.
  
“Ma l’hai proprio licenziata
davvero?” s’informò alla fine.
  
“Certo. E chi potrebbe
impedirmelo?” replicò la moglie.
  
Andarono a scaldarsi in cucina,
mentre la donna preparava la loro camera. Charles si mise a fumare.
Sporgeva le labbra, sputava di continuo, si tirava indietro a ogni
boccata.
  
“Finirai per sentirti male”, lei
disse sprezzante.
  
Allora lui depositò da qualche
parte il sigaro, corse alla pompa a mandar giù un bicchiere d’acqua
fresca. Emma afferrò il portasigari, lo buttò con violenza in fondo
all’armadio.
  
Il giorno dopo il tempo parve non
passare mai. Lei passeggiò per il suo giardinetto, in su e in giù
sempre per gli stessi viali, fermandosi davanti alle aiole, davanti
alla siepe, davanti al prete di gesso, osservando con stupefazione
tutte quelle cose di una volta che pure conosceva talmente bene.
Come le pareva già lontano il ballo! Chi aveva mai posto una simile
distanza tra il mattino dell’altro ieri e la sera dell’oggi? Il
viaggio alla Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita,
come uno di quei crepacci che il temporale d’una notte scava a
volte nelle montagne. Comunque, lei si rassegnò: chiuse
religiosamente nel cassettone la sua bella veste e gli scarpini di
seta che avevano le suole ingiallite dalla cera sdrucciolevole di
quel pavimento. Somigliavano al suo cuore: anche il suo cuore,
sfiorando la ricchezza, s’era tinto di una vernice che nulla
avrebbe più potuto cancellare.
  
Così ricordare la festa fu la sua
nuova occupazione. Ogni volta che tornava mercoledì, lei si diceva,
svegliandosi: “Ah! otto giorni fa… quindici giorni fa… tre
settimane fa, ero laggiù!” A poco a poco le facce le si confusero
in mente; dimenticò l’aria delle danze; non rivide più così
esattamente livree e sale; più d’un particolare andò perduto. Ma le
restò il rimpianto.
  
  


  

  
IX.

  
Spesso, quando Charles era via, lei
andava a prendere nell’armadio, tra le pieghe della biancheria in
cui l’aveva riposto il portasigari di seta verde.
  
Lo contemplava, lo apriva, arrivava
persino ad annusarne l’odore della fodera, un miscuglio di verbena
e tabacco. A chi era appartenuto?… Al visconte. Forse era un regalo
della sua amante. Costei lo aveva ricamato su qualche telaio di
palissandro, talmente piccolo da poter sfuggire agli occhi
indiscreti, vi aveva chinato sopra per ore e ore la molle chioma
pensierosa. Un soffio d’amore era passato tra le maglie del
tessuto; ogni gugliata vi aveva fermato una speranza o un ricordo,
e tutti quei fili di seta intrecciati raffiguravano la continuità
di una tenace passione silenziosa. E poi, una mattina, il visconte
l’aveva avuto con sé. Di cosa parlavano mai, quando quell’oggetto
giaceva sui larghi ripiani dei caminetti tra vasi di fiori e
pendole alla Pompadour? Emma era a Tostes, adesso. E lui era a
Parigi, invece, così lontano! Ma com’era questa famosa Parigi? Che
nome immenso! Lei se lo ripeteva piano piano, le faceva piacere
sentirlo, lo sentiva suonare ai suoi orecchi come la campana d’una
cattedrale, e accecava i suoi occhi persino dalle etichette dei
suoi barattoli di crema.
  
La notte, quando i pescivendoli
passavano sulle loro carrette sotto le sue finestre, cantando la 
Marjolaine, lei si svegliava; stava ad ascoltare il
rotolio delle ruote cerchiate di ferro che andava smorzandosi
all’uscita dal paese, e si diceva: “Ci saranno domani!”
  
Li seguiva con l’immaginazione,
salivano, scendevano alture, pendii, attraversavano villaggi,
correvano sulla strada maestra alla luce delle stelle. E in fondo a
un’indeterminata distanza, c’era sempre una zona confusa in cui
svaniva il suo sogno.
  
Acquistò una pianta di Parigi, e,
con la punta di un dito, compiva sulla carta le sue escursioni
nella capitale. Risaliva i boulevard, fermandosi a ogni angolo, tra
le linee delle vie, o davanti ai quadratini bianchi rappresentanti
le case. Alla fine aveva gli occhi stanchi, serrava le palpebre e
nel buio vedeva le fiammelle dei fanali a gas oscillare al vento e
le file delle fragorose carrozze allinearsi davanti ai peristili
dei teatri.
  
Si abbonò al 
Cestello, periodico femminile, e al 
Silfo dei salotti. Divorava, senza tralasciar nulla, tutti
i resoconti delle prime, delle corse, dei ricevimenti,
s’interessava al debutto d’una cantante, all’apertura d’un negozio.
Era al corrente di ogni moda nuova, dell’indirizzo dei migliori
sarti, dei giorni di ritrovo al Bois o all’Opéra. Studiò, nei
romanzi di Eugène Suë, le descrizioni degli arredamenti, lesse
Balzac e George Sand, cercando di appagare i propri appetiti con
quelle offe immaginarie. Si portava addirittura i libri a tavola e
ne sfogliava le pagine, mentre Charles mangiava e le rivolgeva la
parola. E in ogni sua lettura, quotidianamente, le ritornava il
ricordo del visconte. Non faceva altro che stabilire accostamenti
tra lui e i personaggi dei romanzi. Ma il cerchio di cui quello era
al centro s’allargava a poco a poco, e quella particolare aureola,
staccandosi da quel particolare capo, si spingeva lontano, per
illuminare altri sogni.
  
Più vasta dell’oceano, Parigi
risplendeva dunque agli occhi di Emma in un’atmosfera vermiglia. La
molteplice vita che si agitava in quel tumulto era tuttavia divisa
in varie parti, classificata in scene distinte. Emma ne arrivava a
percepire due o tre, che le nascondevano ogni altra e
rappresentavano da sole l’intera umanità. Il mondo degli
ambasciatori incedeva su lucidi pavimenti, in saloni rivestiti di
specchi, intorno a tavoli ovali ricoperti da tappeti di velluto a
frange d’oro. C’era uno scialo d’abiti a strascico, grandi misteri,
angosce dissimulate sotto i sorrisi. E poi veniva il mondo delle
duchesse: erano tutte talmente pallide, figurarsi, si alzavano alle
quattro del pomeriggio, poveri angeli dalle gonne orlate di
merletti a punto inglese! E i loro uomini, valori misconosciuti
dietro le futili apparenze, si facevano morire sotto i cavalli in
gran galoppate oziose, consumavano le estati a Baden e, verso la
quarantina, convolavano a nozze con le migliori ereditiere.
  
Nei salottini privati dei
ristoranti in cui si comincia a mangiare dopo la mezzanotte, rideva
alla luce delle candele il variopinto mondo dei letterati e delle
attrici. Tutta gente, quella, prodiga come re, traboccante di
ambiziosi ideali e di deliranti fantasie. Un’esistenza veramente al
di sopra di tutte le altre, tra terra e cielo, nel vortice delle
tempeste, qualcosa di sublime. Quanto al resto dell’umanità, era
come perduto, senza un luogo preciso, in pratica quasi non
esisteva. D’altronde, più le cose le erano vicine, più lei ne
distoglieva il pensiero. Quanto la circondava immediatamente, la
campagna noiosa, i piccoli borghesi imbecilli, la mediocrità della
vita quotidiana, tutto le appariva come un’eccezione nell’universo,
un malaugurato caso particolare in cui lei si trovava intrappolata,
mentre, fuori di là, si estendeva a perdita d’occhio l’immensità
delle gioie e delle passioni. Nel suo struggente desiderio
confondeva le sensualità del lusso con gli slanci del cuore, le
abitudini eleganti con le delicatezze del sentimento. Non
occorrevano forse all’amore, come alle piante indiane, terreni
appositamente preparati, una temperatura particolarmente graduata?
I sospiri al chiar di luna, i lunghi abbracci, le lacrime fiottanti
sulle mani abbandonate, tutte le febbri della carne, tutti i
languori dell’affetto non potevano certo andar separati dai balconi
dei grandi castelli ove è sempre festa, da qualche salottino con
tende di seta e soffici tappeti, giardiniere trionfanti di fiori,
letti troneggianti su piedistalli, né dallo scintillio delle pietre
preziose e dei galloni dorati delle livree.
  
Il mozzo di stalla che, ogni
mattina, veniva dalla posta a governar la cavalla, attraversava il
corridoio con i suoi grossi zoccoli; il suo camiciotto era tutto un
buco, i suoi piedi erano nudi e sporchi. Ecco il groom in calzoni
corti di cui bisognava accontentarsi!
  
E, quando aveva finito, se ne
andava e non si faceva più vedere per tutta la giornata; ci pensava
Charles stesso, al ritorno, a portare la sua bestia nella stalla, a
toglierle la sella, a metterle la cavezza, mentre la serva portava
una bracciata di paglia e l’aggiustava alla bell’e meglio nella
mangiatoia.
  
In sostituzione di Nastasie (che
alla fine se n’era partita da Tostes tra torrenti di lacrime), Emma
aveva preso al proprio servizio una ragazzina di quattordici anni,
orfanella, con un faccino dolce. Le proibì le cuffie di cotone, le
insegnò i discorsi in terza persona con i padroni,
l’interdipendenza tra piattini e bicchieri d’acqua, la necessità di
bussare prima di entrare in una stanza, l’importanza di stirare e
inamidare, il diritto e il dovere di aiutare lei a vestirsi;
insomma, ne volle fare la propria cameriera personale. La nuova
venuta ubbidiva senza fiatare per la paura di venir licenziata; e,
dato che la signora aveva l’abitudine di lasciar la chiave nella
credenza, Félicité prelevava ogni sera una piccola provvista di
zucchero che si mangiava tutta sola, in letto, dopo aver
regolarmente recitato le preghiere.
  
Il pomeriggio, a volte, la serva
scappava a chiacchierare con i postiglioni, nella casa di faccia.
La signora restava su, nella sua camera.
  
La signora portava una vestaglia
tutta aperta che lasciava intravedere, tra i risvolti a scialle del
corpetto, una camicetta pieghettata, con tre bottoni dorati. Aveva
come cintura un cordone a nappine, e sulle pantofoline color
granata un ciuffo di larghi nastri copriva il collo del piede.
S’era comprata una quantità di carta assorbente, carta da lettere,
buste e penne, per quanto non avesse da scrivere assolutamente a
nessuno; spolverava e rispolverava l’étagère, si contemplava allo
specchio, prendeva un libro, poi, sognando tra le righe, se lo
lasciava cadere sui ginocchi. Aveva una gran voglia di far dei
viaggi, oppure di tornare a vivere nel suo convento. Desiderava di
morire e insieme di abitare a Parigi.
  
Ci fosse la neve o la pioggia,
Charles se n’andava a cavallo per strade fuori mano.
  
Mangiava una frittata sulle tavole
delle cascine, infilava un braccio in letti umidi, riceveva in
piena faccia il tiepido spruzzo dei salassi, ascoltava rantoli,
esaminava feci, frugava tra la biancheria sudicia; ma tutte le
sere, rincasando, trovava un bel fuoco fiammeggiante, una cena bene
imbandita mobili confortevoli e una moglie elegante, affascinante,
con un profumo così suggestivo che non si capiva da dove venisse,
forse era la sua stessa pelle a intriderne dolcemente la
camicia?
  
Lei lo incantava con un’infinità di
delicatezze; ora una maniera totalmente nuova di foggiare piattini
di carta per i doppieri, ora un volante cambiato alla sua veste,
ora il nome straordinario di un piatto semplicissimo che la serva
aveva miseramente fallito, ma che Charles trangugiava di gusto sino
all’ultimo boccone. Lei vide a Rouen certe signore con un mazzetto
di ciondoli all’orologio, e immediatamente acquistò un sacco di
ciondoli. Lei volle sul suo camino due grandi vasi di vetro
turchino, e, poco dopo un astuccio da lavoro in avorio, con un
ditale dorato. Meno Charles le capiva, queste eleganze, più gli
facevano soggezione: aggiungevano qualcosa al piacere dei sensi,
alla dolcezza del focolare. Come una polvere d’oro che ricoprisse
per tutta la lunghezza l’angusto sentiero della sua vita di uomo
fortunato.
  
Stava bene lui, aveva un ottimo
aspetto; e la sua reputazione era ormai più che salda. I contadini
gli si affezionavano perché non si dava arie. Lui carezzava i
bambini, non metteva mai piede in un’osteria, ispirava fiducia per
la sua assoluta moralità. Eccelleva soprattutto nei catarri e nelle
malattie di petto. Siccome aveva una gran paura di ammazzare i suoi
clienti, Charles si limitava, in realtà, a ordinare esclusivamente
pozioni calmanti, qualche emetico, un pediluvio, al massimo
un’applicazione di sanguisughe.
  
Comunque, era in grado di cavarsela
anche come chirurgo: ti poteva salassare come se fossi un cavallo e
nell’estrazione dei denti rivelava un polso di ferro.
  
Per tenersi al corrente, come
diceva, si abbonò all’
Alveare me
dico, una nuova pubblicazione di cui gli avevano inviato i
prospetti. Provava a leggerne un poco dopo i pasti, ma il calore
della stanza s’univa al torpore della digestione, in capo a cinque
minuti s’addormentava; e restava là così, il mento tra le mani, i
capelli pendenti come una criniera sino alla base della lampada.
Emma allora lo guardava e si stringeva nelle spalle. Le fosse
almeno toccato come marito uno di quegli uomini dagli ardori
silenziosi che trascorrono le notti sui libri e verso i
sessant’anni, l’età dei reumatismi, sono in grado d’ostentare sulle
marsine nere mal tagliate le fatidiche crocette delle decorazioni!
Avrebbe talmente voluto, lei, che quel nome di Bovary, ormai suo,
diventasse illustre, avrebbe talmente voluto vederlo in mostra
nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto dalla Francia
intera. Ma Charles non aveva ambizioni! Un medico d’Yvetot, con il
quale recentemente aveva avuto un consulto, si era permesso di
umiliarlo un poco, al capezzale stesso del malato, davanti ai
parenti riuniti: quando la sera Charles raccontò l’episodio, Emma
insorse contro quel collega. Charles si commosse a una simile
reazione. Con le lacrime agli occhi, baciò la moglie sulla fronte.
Ma lei era esasperata per la vergogna; avrebbe voluto battere il
marito; per calmarsi andò ad aprire la finestra nel corridoio,
aspirava l’aria fredda.
  
“Che ometto! che ometto!” si diceva
piano, e si mordeva le labbra.
  
La sua irritazione contro di lui si
acuiva sempre più. Con l’età, lui prendeva abitudini grossolane;
dopo mangiato tagliuzzava i tappi delle bottiglie vuote; si passava
e ripassava la lingua sui denti; nel sorbire la minestra,
gorgogliava a ogni cucchiaiata; e, poiché cominciava a ingrassare,
i suoi occhi che già non erano mai stati grandi parevano respinti
in su, verso le tempie, dal dilatarsi della faccia.
  
A volte Emma gli rinfilava nel
panciotto l’orlo rosso della maglia, gli aggiustava la cravatta,
gli buttava via i guanti stinti che lui stava per infilarsi; non lo
faceva per lui, come lui era disposto a credere; lo faceva per se
stessa: per sfogo d’egoismo, per protesta nervosa. Altre volte, gli
parlava di quel che aveva letto, un brano di romanzo, una scena di
commedia o un aneddoto del bel mondo raccontato dal giornale;
dopotutto, Charles era pur sempre qualcuno, un orecchio pronto ad
ascoltarla, una approvazione che non mancava mai di venire. Ne
faceva di confidenze, lei, alla sua cagnetta! Ne avrebbe fatte
persino ai ciocchi del camino, al bilanciere della pendola.
  
In fondo al suo cuore, tuttavia,
era una grande attesa, l’attesa di un vero avvenimento.
  
Come i marinai che si sentono
perduti, continuava a girare sulla solitudine della sua esistenza
sguardi disperati, cercando d’intravedere lontano, tra le brume
dell’orizzonte, il biancore di una vela. Non sapeva immaginare
quale avvenimento le avrebbe elargito il caso, qual vento l’avrebbe
portato sino a lei, né verso quale riva lei ne sarebbe stata
sospinta, e se sarebbe stata appena una scialuppa o un vascello a
tre ponti, carico d’angoscia o ribollente di felicità, oltre le
murate. Ma ogni mattina, al suo risveglio, sperava che accadesse
subito, quel giorno stesso, e stava ad ascoltare ansiosa tutti i
rumori, si alzava di soprassalto, meravigliandosi che ancora non
fosse accaduto; al tramonto, sempre più triste, desiderava di
essere già alla mattina dopo.
  
Ritornò la primavera. Lei si sentì
soffocare, quando i peri cominciarono a fiorire, ai primi
tepori.
  
All’inizio di luglio prese a
contare sulle dita quante settimane mancassero per arrivare a
ottobre, pensando che il marchese d’Andervilliers avrebbe forse
dato un altro ballo. Ma l’intero settembre trascorse senza lettere
né visite.
  
Dopo la ferita di questa delusione,
il suo cuore restò di nuovo vuoto, ricominciò la serie delle
giornate una uguale all’altra.
  
E ora si sarebbero succedute così,
immutabili, innumerevoli, senza portare mai nulla d’imprevisto! Le
esistenze degli altri, per piatte che potessero essere, dovevano
almeno avere la speranza di un fatto nuovo. A volte un’avventura si
trascinava dietro infinite peripezie, anche la scena era costretta
a mutare. Ma per lei, nulla: era questa la volontà di Dio! Il
futuro era un corridoio tutto nero. In fondo, c’era una porta
chiusa, ben chiusa.
  
Lasciò perdere la musica. Perché
suonare? Per chi? Non le sarebbe mai stato concesso di dare un
concerto, vestita di velluto, con le maniche corte, non le sarebbe
mai stato concesso di sfiorare lievemente i tasti d’avorio di un
piano, non le sarebbe mai stato concesso di sentirsi alitare
intorno, come una brezza, un brusio d’estasi; allora tanto valeva
non annoiarsi a studiare. Dimenticò nell’armadio la carta da
disegno e i ricami. A quale scopo? A quale scopo? Anche cucire le
dava fastidio.
  
“Ho letto tutto, ormai”, si
diceva.
  
E se ne restava lì, davanti al
fuoco, ad arroventare le molle, oppure, davanti alla finestra, a
guardar cadere la pioggia.
  
E che tristezza la prendeva la
domenica, quando suonavano i vespri! Lei ascoltava, inebetita,
eppure attenta, rintoccare a uno a uno i colpi sordi della campana.
Camminando cautamente sui tetti, qualche gatto inarcava la schiena
agli smorti raggi solari. Il vento trascinava nugoli di polvere
sulla strada maestra. A volte un cane abbaiava lontano; e quella
campana continuava, continuava a rintoccare, il suo monotono rombo
si sperdeva nella campagna.
  
Poi c’era l’uscita dalla chiesa. Le
donne avevano gli zoccoli ben lucidati, gli uomini ostentavano i
camiciotti nuovi, e i ragazzi saltellavano davanti a capo scoperto,
tutti scomparivano nelle case. Solo cinque o sei, sempre gli
stessi, indugiavano sino a notte a giocare a sugheri fuori del
portone dell’albergo.
  
L’inverno fu freddo. Ogni mattina i
vetri delle finestre erano coperti dai ghiaccioli, la luce filtrava
biancastra, come se fossero smerigliati, spesso non variava per
l’intera giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava già
accendere il lume.
  
Quando faceva bel tempo, lei
scendeva in giardino. La brina aveva lasciato sui cavoli trine
d’argento, lunghi fili chiari si tendevano da un cespo all’altro.
Non si sentiva un uccello, tutto pareva dormire, la spalliera delle
albicocche e la vigna come un gran serpente malato, sotto la
sporgenza del muro, su cui avvicinandosi, si potevano vedere i
millepiedi trascinarsi sulle loro infinite zampette. Tra le
abetine, nei pressi della siepe, il curato in tricorno sempre
immerso nella lettura del suo breviario aveva perduto il piede
destro, il gesso, scrostato dal gelo, maculava la sua faccia d’una
rogna bianca.
  
Poi lei risaliva, chiudeva la
porta, rimestava i carboni accesi, e, sentendosi quasi mancare al
calore del focolare, avvertiva più forte il peso della noia.
Sarebbe anche andata a chiacchierare con la serva, se non l’avesse
trattenuta una specie di pudore.
  
Tutti i giorni, alla stessa ora, il
maestro di scuola, con in testa il suo berretto di seta nera,
spalancava le imposte della sua casa, e la guardia campestre
passava, con la sciabola sul camiciotto. Mattina e sera, i cavalli
della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per andare ad
abbeverarsi allo stagno. Ogni tanto la porta di qualche osteria
faceva tintinnare il suo campanello; e, quando tirava vento, si
sentivano stridere sui loro ferri di sostegno le catinelle d’ottone
che servivano d’insegna alla bottega del parrucchiere, ornata di
una vecchia stampa di mode incollata a un vetro e di un busto
femminile di cera giallo crinito. Anche lui, il parrucchiere, si
lamentava della propria vocazione frustrata, del proprio futuro
compromesso, e, sognando una bottega in una grande città, a esempio
Rouen, dalle parti del porto o del teatro, continuava ad andare in
su e giù l’intera giornata, tra il municipio e la chiesa, sempre
più cupo nella vana attesa della clientela. Tutte le volte che la
signora Bovary alzava gli occhi alla finestra, immancabilmente lo
vedeva là, come una sentinella, con il suo berretto greco
sull’orecchio e la sua giacchetta di lasting.
  
Il pomeriggio, qualche volta, una
faccia maschile appariva dietro i vetri della sala, una faccia
abbronzata e sorridente, un lento, largo sorriso mite, risplendente
di bianchi denti. Allora si levavano le note di un valzer, e, sopra
l’organetto, su una minuscola piattaforma, ballerini alti un dito,
donnine in turbante rosa, tirolesucci in giubbino, scimmiette in
marsina, signoretti in calzoncini corti, giravano, giravano tra
poltrone, divani, scaffali, moltiplicandosi nei frammenti di
specchio che una striscia di carta colorata teneva uniti agli
angoli. L’uomo faceva andare la sua manovella, guardando a destra,
a sinistra, verso le finestre.
  
Ogni tanto, dopo aver lanciato un
lungo sputo nerastro contro il paracarro, tirava su con il
ginocchio il suo strumento che gli massacrava le spalle con la
cinghia troppo dura; e, ora dolente e strascicata, ora allegra e
rapida, la musica sfuggiva dalla scatola, ronzando attraverso una
cortina di taffetà rosa, sotto i ghirigori di un fregio ramato.
Arie che altrove venivano eseguite nei teatri cantate nei salotti,
danzate la sera alla luce di lampadari scintillanti, giungevano a
Emma come echi del mondo: allora nella sua testa s’agitavano
sarabande senza fine, come una baiadera sui fiori d’un tappeto il
suo pensiero balzava sulle note, oscillava da un sogno all’altro,
da una malinconia all’altra. Quando l’uomo aveva ricevuto l’obolo
nel berretto, calava una vecchia coperta di lana turchina sul suo
strumento, se lo buttava sulle spalle e si allontanava a passi
pesanti. Lei lo guardava sinché non scompariva.
  
Ma era soprattutto all’ora dei
pasti che a lei pareva di non farcela più, in quella stanzuccia al
pianterreno, con la stufa fumosa, la porta cigolante, i muri
trasudanti, le mattonelle umide; era come se tutta l’amarezza
dell’esistenza le venisse scodellata nel piatto; con il vapore del
lesso salivano dal fondo del suo animo zaffate di disgusto. Charles
era così lento a mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola,
oppure, appoggiata al gomito, si perdeva a tracciare righe sulla
tela cerata con la punta del coltello.
  
Non si curava minimamente più della
casa, e la vecchia Bovary, quando venne a trascorrere una parte
della quaresima a Tostes, non sapeva capacitarsi di un simile
cambiamento. Effettivamente, Emma, una volta così attenta a tutto,
sempre così in vena di raffinatezze, adesso era capace di restare
giornate intere senza abbigliarsi decentemente, portava certe calze
di cotone grigie e, invece della lampada, accendeva la candela.

 
Ripeteva che dovevano fare
economie, non erano mica ricchi, loro, e aggiungeva che era
contenta, molto contenta, felice, e Tostes le piaceva, ma come le
piaceva, e un sacco d’altri discorsi inattesi che chiudevano la
bocca alla suocera. Del resto, Emma non pareva più disposta a
seguire i consigli della vecchia; una volta che s’era creduta in
diritto di sostenere che i padroni dovrebbero vigilare sulla
religione dei loro domestici, la madre di Charles s’era trovata
contro la nuora con uno sguardo così iroso e un sorriso così
gelido, che non si provò più a discutere.
  
Emma diventava difficile,
capricciosa. Ordinava piatti speciali, e poi non li toccava
neppure, un giorno beveva soltanto latte puro, e, il giorno dopo,
dozzine di tazze di tè. Spesso si ostinava a non uscire di casa, e
poi si sentiva soffocare, apriva tutte le finestre, si vestiva
troppo leggera. Sgridava aspramente la serva, e poi la colmava di
regali, la lasciava libera di andare a spettegolare con il
vicinato, d’improvviso gettava ai poveri tutti gli spiccioli
d’argento del suo borsellino, eppure non era affatto tenera, non
era affatto incline a farsi impressionare dalle disavventure
altrui, come, del resto, la maggior parte di quelli che son nati da
gente di campagna e conservano per sempre nell’animo un poco della
callosità delle mani paterne.
  
Verso la fine di febbraio, per
commemorare la famosa guarigione, papà Rouault venne a portare al
genero una superba tacchina e restò tre giorni a Tostes. Charles
era sempre in giro, dai suoi malati, a Emma toccò tener compagnia
al padre che continuò a fumare in camera, a sputare sugli alari, a
parlar di campi, vitelli, vacche, pollame e consiglieri municipali
con una tale intensità che, quando si decise ad andarsene, lei gli
chiuse la porta alle spalle con un gran senso di liberazione da cui
fu la prima a esserne sorpresa. D’altra parte, lei ormai non
nascondeva più il suo disprezzo per tutto e tutti; a volte prendeva
a esprimere opinioni piuttosto azzardate, biasimando quanto gli
altri approvavano o approvando cose perverse e immorali: gli occhi
del marito si spalancavano ottusi.
  
Sarebbe proprio durata in eterno
quella miseria? Non ne sarebbe mai uscita, lei? Eppure le valeva
bene, tutte quelle fortunate che vivevano nella felicità! Aveva
visto duchesse a Vaubyessard con fianchi più grossi e modi di fare
più grossolani dei suoi, c’era veramente di che esecrare
l’ingiustizia di Dio; lei appoggiava la testa alla parete, e
piangeva; come invidiava le esistenze tumultuose, le mascherate
notturne, i piaceri sfrenati, tutti gli stordimenti che le erano
ignoti ma che ne dovevano pur derivare!
  
Impallidiva sempre più, soffriva di
palpitazioni di cuore. Charles le somministrava della valeriana, le
prescriveva bagni canforati. E tutto quello che tentava pareva
inasprirla maggiormente.
  
Certi giorni le capitava di
mettersi a parlare con una loquacità febbrile, a queste esaltazioni
succedevano di colpo specie di catalessi che la riducevano
immobile, muta. Per rianimarsi doveva vuotarsi sulle braccia tutto
un flacone di colonia.
  
Dato che lei si lamentava in
continuazione di Tostes, Charles cominciò a supporre che la causa
di quei malesseri andasse cercata in qualche malvagio influsso del
luogo, e si fissò talmente su questa idea che pensò a trasferirsi
davvero altrove.
  
Fu allora che lei bevve aceto per
dimagrire, contrasse una tossetta secca, perse completamente
l’appetito.
  
Non che Charles lasciasse
volentieri Tostes, dopo un soggiorno di quattro anni, e proprio
quando cominciava a imporsi. Ma dal momento che era necessario! La
portò a Rouen, dal suo vecchio maestro. Il responso fu che si
trattava di una malattia nervosa: bisognava proprio cambiare
aria.
  
Dopo aver cercato un poco
dappertutto, Charles venne a sapere che nel circondario di
Neufchâtel, c’era una borgata chiamata Yonville-l’Abbaye, da cui
aveva sloggiato una settimana prima il medico, un rifugiato
polacco. Allora scrisse al farmacista del luogo per sapere quale
fosse il numero degli abitanti, a che distanza si trovasse il
collega più vicino, quanto avesse guadagnato all’anno il
predecessore, eccetera; le risposte furono soddisfacenti, e Charles
decise che a primavera, se la salute della moglie non fosse
migliorata, avrebbero cambiato sede.
  
Un giorno, mettendo in ordine un
cassetto in vista della prossima partenza, lei si punse le dita con
qualcosa. Era un fil di ferro del suo bouquet da sposa. I boccioli
di fior d’arancio erano gialli di polvere, e i nastri di raso
argentato tutti sfrangiati. Lei lo buttò nel fuoco. S’infiammò
meglio della paglia secca. Presto ne restò solo come un cespuglio
rosso sulla cenere, a rodersi a poco a poco. Lei lo guardava
consumarsi. Le piccole bacche di cartone scoppiavano, i legacci
d’ottone si torcevano, i galloni d’argento si fondevano; indurite,
le corolle di carta danzavano lungo la placca del camino come nere
farfalle, e alla fine volarono via, su per la cappa.
  
Quando partirono da Tostes era
marzo e la signora Bovary era incinta.
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