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Oltre alle innumerevoli citazioni riguardanti la cultura cinematografica contemporanea, spaziando da Tarantino a Boris, da Fear and Loathing in Las Vegas a Ugo Fantozzi; queste pagine contengono contenuti espliciti, turpiloquio, insulti e la parola vomito è stata ripetuta ben 9 volte. 


 


Fate ancora in tempo a non leggerlo.



 


Michael se ne sta sdraiato sul suo divano, tracanna l’ennesima birretta della serata. Il suo orologio segna le tre del mattino, affronta l’ennesima notte insonne e in completa solitudine. 


Accende distrattamente la tv in cerca di un po’ di compagnia, il telegiornale mostra l’identikit di un feroce assassino a piede libero. 


Michael si alza dal divano e si mette a osservare la neve attraverso la porta a vetri che dà sul giardino. 


Nota un uomo che se ne sta in piedi, immobile, al centro del suo giardino. Il suo aspetto corrisponde esattamente a quello dell’assassino e gli sta sorridendo.


Sobbalza, afferra il telefono alla sua sinistra e contatta subito la Polizia. Continua a osservare attraverso la vetrata mentre accosta il telefono all’orecchio, si rende conto che l’uomo è ancora più vicino e continua a sorridergli. 


Michael nota un particolare dettaglio, il telefono gli scivola di mano dal terrore.


Si accorge che fuori, sulla neve, non c’è alcuna impronta.


 


Quello è un riflesso.



 


… Ninetta mia, crepare di maggio


Ci vuole tanto, troppo coraggio


Ninetta bella, dritto all’inferno 


Avrei preferito andarci d’inverno…


 


 


Così cantava Fabrizio De André nel 1966, componendo una ballata che raccontava molto bene il proprio disprezzo verso la guerra. Cantando della morte di un uomo, un soldato, rimasto anonimo nel suo trapasso come tanti altri caduti in battaglia per ragioni distanti e intangibili per loro. 


La stessa canzone, più di cinquanta anni dopo, risuonava nel bagno di un piccolo appartamento newyorkese. Le note emesse dallo stereo non risuonavano cristalline, ma oscurate, ovattate, rimbombanti; come se si ascoltasse un suono con le orecchie tappate, oppure, come nel caso di Michael, con la testa sott’acqua. 


Era infatti un rimedio assai utile contro una sbronza colossale, quello di immergere la testa dentro il lavandino colmo d’acqua gelata, magari con qualche cubetto di ghiaccio all’interno. Tale pratica distende la pelle del viso, elimina le tossine, possibili occhiaie e fa dimenticare la terribile ubriacatura del giorno precedente. Michael, insieme al suo amico Rocky, aveva bevuto fino a fare schifo, fino a vomitare nel bagno del Dinasty pub, fino a dimenticare che il giorno dopo avrebbe avuto l’ennesimo colloquio di lavoro, fino a fargli spuntare perfino un sorriso e levargli via quello sguardo che sembra dire “la mia vita fa schifo, ma sto cercando di divertirmi”.


Michael levò la testa dal lavandino e gli sembrò di rinascere; i suoni della canzone che ormai volgeva al termine si sentivano chiari, non era più tutto ovattato, era tornato al mondo reale e aveva già dimenticato il brutto sogno appena fatto. Forse stava meglio con la testa nel lavandino, solo con i suoi pensieri. Guardò fuori dalla finestra, non c’era più la neve come nel suo incubo, era una bella giornata estiva.


Si lavò i denti, il dentifricio non copriva il sapore del gin; doveva mangiare qualcosa.


Michael ci sapeva fare ai fornelli, un’ottima colazione americana era proprio quello che ci voleva; uova e bacon croccante. O perché no? Pancake con lo sciroppo d’acero! 


L’entusiasmo culinario di Michael fu spezzato dal limone che viveva in solitudine, come un eremita, all’interno del suo frigo scassato. In effetti un po’ tutto l’appartamento era scassato. Il vecchio frigo era accostato a un mobile in legno che si reggeva a malapena, accanto un lavandino e una cucina che avevano l’età di sua nonna. Le pareti erano rivestite da una carta da parati effetto mattoni vintage. Cioè non è che era vintage, è che era stata messa lì negli anni ’80 per coprire la muffa. Al centro della cucina un tavolino in vetro con su un piatto sporco del pranzo del giorno precedente, due bottiglie di birra Heineken vuote, un pacchetto aperto di Camel blue, un pacchetto di Marlboro rosse, un pacchetto di Marlboro gold, un pacchetto di Lucky Strike al mentolo, cartine Rizla lunghe, cartine Rizla corte, filtrini, un grinder, un accendino clipper di colore nero, ketchup e maionese; Michael non era di certo un fanatico dell’ordine. 


Archiviata la questione della colazione, si infilò i jeans indossati la sera precedente che come per miracolo non aveva sporcato di vomito. O forse sì? Eccola, una macchietta di vomito proprio sul ginocchio. 


“Si noterà?” Pensò Michael. 


Forse era meglio passarci su un po’ d’acqua e provare a levarla via con una spugna. Erano pur sempre i “pantaloni buoni” e le alternative si riducevano a un paio di cargo Carhartt beige e una tuta grigia Nike, sporca anche quella; nulla di indicato per un colloquio di lavoro.


Lavata via la macchia, si infilò una t-shirt nera e si pose davanti allo specchio del bagno per sistemarsi i capelli. Michael amava i suoi capelli; neri corvino, di lunghezza media e tirati all’indietro. La barba tutto sommato era a posto, l’aveva sistemata la sera prima. Michael portava una barba abbastanza corta, stile “3 giorni” anch’essa decisamente scura. Nell’indossare l’orologio, un vecchio Casio modello A-158W in acciaio, si rese conto dell’orario: le 8.55. Il suo appuntamento era alle 9.15 e ci voleva mezz’ora a piedi. Doveva fare in fretta. Si allacciò le Vans old skool nere, si accese una sigaretta che come colazione alla fine tanto male non era, e in men che non si dica Michael era fuori dal suo appartamento. Pronto per affrontare un altro stupido colloquio di lavoro.


Michael… Michael… Michael… 


Ma chi cazzo è Michael? 


Ora ve lo dico.


Michael Sorrento è un ragazzo nato e cresciuto a New York, a Staten Island. “Sorrento” non sembra essere un cognome da newyorkese doc. Infatti la storia del nostro Michael inizia circa trent’anni prima, sulla spiaggia di cala rossa, Siracusa, Sicilia. Qui la madre di Michael, Grace, si trovava in vacanza insieme alle sue amiche del cuore, un regalo per i suoi ventuno anni da parte del ricco e amorevole padre. Un viaggio a visitare le bellezze italiane. Dopo aver visitato Firenze, mangiato la pizza a Napoli, dopo aver ammirato il Colosseo a Roma, si trovava ora in Sicilia ad ammirare gli addominali di Giovanni: un pescatore locale, le aveva fatto sentire le farfalle nello stomaco con il suo modo di essere solare, spensierato. 


Giovanni era un ragazzo che non aveva il pensiero del lavoro, degli straordinari non pagati, della rata del mutuo. A Giovanni interessava solo uscire in barca al mattino, pescare, fare il bagno nel mare cristallino del Sud Italia e uscire con gli amici la sera a fare lo scemo con le turiste americane. Grace si sentiva in pace quando parlava con Giovanni, lei che invece aveva il pensiero fisso del college, del lavoro, voleva fare il medico. La sua vita era composta solo da scadenze, esami, studio, disciplina. E così Giovanni e Grace, in una serata di agosto, si ritrovano seduti sulla spiaggia. Dopo una passeggiata durante la quale lei parlava in inglese fluente e serrato e lui faceva finta di capire, si trovarono senza scarpe, a osservare il mare e il riflesso della luna che tingeva le acque calme siciliane. Grace, nervosa per la situazione romantica alla quale non era abituata, non la smetteva di parlare. Ripeteva sempre di quanto la sua vita fosse stressante; “stress… stress… stress…”, così Giovanni le fece un cenno con la mano destra e porse con gentilezza un dito sulle labbra di Grace come per dare un freno al suo fiume di parole nevrotiche. Giovanni di inglese ne sapeva molto poco, ma ci provò lo stesso “Sshh… Listen” disse indicando il mare “do you see stress here?”. 


Con questa frase, pronunciata con un forte accento maccheronico, Grace era ormai su un altro pianeta. 


E sarà stato il rumore del mare, la serata romantica, la voglia di cazzo; Grace e Giovanni si ritrovarono avvinghiati sulla spiaggia. I due si piacevano molto, Grace era innamorata. Dopo pochi giorni lei ripartì e lui riprese con la sua solita vita leggera. Passati un paio di mesi da quella notte sulla spiaggia, Giovanni ricevette una lettera che di leggero aveva ben poco. Sembrava proprio che avrebbe smesso di fare lo scemo con le americane, dal momento in cui Grace non portò in America solo qualche gadget italiano, era rimasta incinta. 


Il padre di Grace era il proprietario di un’azienda edile, era benestante e rispettato. Cercò di opporsi in tutti i modi a questa relazione, ma Grace, che sembrava preferire di gran lunga i cannoli siciliani agli hot dog, fece in modo che Giovanni si trasferisse a New York. Sulla scia della cotta di una ventenne mista a una gravidanza del tutto inaspettata, lo ripulì, gli trovò un lavoro e i due andarono a vivere insieme. Così Giovanni, il padre di Michael, una volta nato suo figlio, cercò di educarlo nel migliore dei modi; una buona scuola, un ruolo nella squadra di calcio locale, una volta all’anno un viaggio in Italia per imparare la lingua. Michael sapeva parlare bene l’italiano; non diceva “bawnjorno” come Brad Pitt in Bastardi senza gloria, ma pronunciava “buongiorno” da perfetto delinquente italiano. 


Quando compì dieci anni lo baciò in fronte e gli disse: «Pensa a quanto sei fortunato, con un solo gin tonic in meno tu non saresti nato!». 


								Michael Sorrento. Figlio del gin tonic.


 


 


Era proprio il gin che, trent’anni dopo, si faceva sentire con la stessa violenza di una mattonata, manifestandosi in un brutto mal di testa per Michael. I postumi di una sbronza non erano proprio le condizioni migliori con le quali presentarsi a un colloquio di lavoro. Giardiniere e manutentore orto botanico comunale, così recitava l’annuncio di lavoro su internet. Di giardinaggio non ne sapeva proprio nulla, ma quel lavoro gli serviva. Oltre a pagargli l’affitto di casa, Michael doveva in qualche modo restare fedele ai suoi vizi. Se non ne guadagnasse un po’ con il lavoro, quali soldi avrebbe perso a poker? Ebbene sì, Michael oltre all’alcool, le sigarette, le “ninnacanne” aveva anche il vizio di perdere a poker. Non ci provava nemmeno a vincere, arrivava a un punto della partita in cui perdeva le staffe e mandava tutto a monte. Quel colloquio di lavoro sembrava proprio come una delle sue solite partite di poker, non ci provava nemmeno a superarlo.


Eppure, in passato, un buon lavoro ce l’aveva. Era stato un agente del New York Police Department, il dipartimento di Polizia più grande degli Stati Uniti. Purtroppo, non amava gli ordini. Non poteva sopportare che qualcuno gli dicesse cosa fare. Questo suo difetto oltre a fargli perdere il lavoro gli fece perdere anche la sua ultima fidanzata. 


Rita Dapya era una ragazza meravigliosa, originaria dell’Est Europa emigrata negli Stati Uniti con la famiglia sul finire degli anni ’90, quando era ancora una bambina. Il suo sogno era quello di fare la poliziotta, ma intanto per sbarcare il lunario lavorava come cameriera presso un ristorante sushi giapponese. 


Si era innamorata di Michael perché, oltre a sapere come farla ridere, sapeva essere protettivo. Rita era una donna forte, che prendeva a morsi la vita, non aveva bisogno di nessuno. Stava molto bene con se stessa. Allo stesso tempo qualcuno che fosse premuroso la faceva sentire amata; un uomo che si prendesse cura di lei e che cercava di darle tutte le attenzioni che sempre le erano mancate. 


Attenzioni che lui invece dimenticava di dare a se stesso. Sia fisicamente che psicologicamente. Non si prendeva mai cura di sé, non gli importava di essere il suo peggior nemico, di distendersi sul pavimento ubriaco e farsi passare la vita addosso. Come un uomo steso sui binari che, anziché rialzarsi, rimane lì steso sperando in uno sciopero dei treni. Forse perché Michael non si era mai sentito al posto giusto in quella città, in quel lavoro, in quella vita. Si sentiva come un uovo di Pasqua sotto l’albero di Natale. Cercava solo di rimanere a galla e che la giornata non gli facesse troppo male, affinché potesse andare a letto la sera, completamente fatto.


Rita cercava sempre di spronarlo a prendersi un po’ cura di se stesso, a non farsi del male, a “lasciarsi stare”. 


Lui interpretava queste parole come degli ordini, dei comandamenti, e questo lo soffocava. 


Una sera di ottobre, dopo l’ennesima lite, Rita uscì di casa e chiamò un taxi che la portasse al lavoro per il turno serale. Il livello del loro litigio fu così alto che non volle che Michael l’accompagnasse, ricordandogli di quanto fosse indipendente e stesse con lui per amore, non per necessità.


Michael conosceva Henry, un collega francese di Rita che non le levava mai gli occhi di dosso. I suoi occhi restavano appiccicati sul culo di Rita per tutto il turno. 


Michael già odiava il fatto che la sua ragazza lavorasse in quel posto, inoltre la presenza di quello stronzo maniaco di Henry lo mandava ai matti. Avrebbe voluto infilargli quegli uramaki dove non si dovrebbero infilare degli uramaki.


Così quella sera, dopo aver fatto fuori mezza bottiglia di Havana, prese la sua auto ed entrò dentro il ristorante. Nel senso che ci entrò direttamente con la sua auto, sfondando la vetrina e la porta principale. Ferì due clienti e un cameriere, Yuki, che come se non bastasse era entrato illegalmente in America e dovette tornare a raccogliere riso in Giappone. 


Con questa mossa da pilota, Michael aveva fatto fuori lavoro e fidanzata in un colpo solo. 


Single e licenziato nel giro di 24 ore. 


Bel lavoro, Michael.





 

Dopo aver risposto male a 49 domande su 50 relative a fiori o ad arbusti del cazzo, il nostro uomo si regalava un succulento e salutare pranzo da Burger King. Il telefono nella sua tasca prese a vibrare.


Era Rocky, il suo amico, compagno di avventure. Insieme erano campioni olimpionici nel collezionare due di picche con le donne.


«Pronto» disse Michael, annoiato. 


«Ehilà Charles Manson» rispose Rocky con la sua solita voce squillante. «Allora? Sarai il nuovo giardiniere di New York? Quando verranno i bambini all’orto botanico ti daranno un giorno di ferie per non spaventarli o cosa?».


«Esatto Rocky, in quei giorni manderanno Bill Cosby al posto mio, dicono che abbia un viso più rassicurante» rispose Michael.


«Dai su, lo sai bene che non era il lavoro adatto a te. Poi c’era il rischio che il giardino botanico te lo fumassi tutto quanto. Cazzate a parte, ci vediamo stasera al Dinasty, ok?» Chiese Rocky.


«Va bene, a stasera». 


Michael chiuse la conversazione di fretta, non aveva troppa voglia di scherzare. Non era stata una mattinata felice e appunto, cazzate a parte, quel lavoro gli serviva. L’unica cosa che voleva adesso era farsi un sonnellino. Così ritornò nel suo appartamento, che più che una normale casa sembrava veramente il covo dei Manson Family, si gettò sul divano e iniziò a dormire.


 


Driin… driin… suonò la sveglia


Michael si era già alzato dal divano 10 minuti prima, dimenticandosi di staccarla. Quel sonnellino l’aveva rigenerato, si sentiva bene. Pensò fra sé e sé: “Anche per oggi senza un lavoro. Non ho soldi in tasca, non ho una ragazza… Beh ottimo, posso uscire a bere”.


Il suo orologio segnava le 20.30, così iniziò a preparare la cena con la grazia e l’eleganza di un kebabbaro strafatto di popper alle 3 del mattino. Avete presente quelli che vendono kebab nei camioncini quando uscite dalla discoteca, dopo 7 Negroni? Sì, intendo in quelle notti in cui ci avete provato con chiunque. Di certo siete partiti dalla più figa; quelle stronze di solito non rispondono nemmeno. Si limitano a mimare un conato di vomito come risposta al vostro timido “ciao” e si girano dall’altra parte. Così iniziate a pensare “Fanculo tu e la tua Luis Vuitton tarocca”, per poi abbassare l’asticella. Così scendete, scendete, fino a provarci con lei: di solito io queste le definisco delle “Lucy”. Sì, vi urlano nelle orecchie il loro nome e voi fate finta di capire, ma in realtà sapete benissimo che sono delle “Lucy”, ovvero l’anello mancante fra la scimmia e l’uomo di Neanderthal. Dai cazzo, Lucy! Avete mai visto National Geographic? Mai guardato un documentario sulla preistoria?


Lucy, l’anello mancante fra l’essere umano e la sua dignità. Persa nel parcheggio di qualche discoteca di provincia. 


 


 


 


Michael mise a cuocere la bistecca che aveva acquistato rientrando a casa. Si sedette al suo tavolino, con il gomito fece spazio fra i pacchetti di sigarette posti sulla superficie in vetro che, non si sa come, ancora resisteva. Si stappò una birra e iniziò a cenare.


Afferrò il telecomando, accese la tv e cominciò a fare zapping. Prese a saltellare fra i canali sportivi, le serie tv fallite che non avrebbero mai debuttato in prima serata, fino al Tg locale. 


Come già detto, il suo appartamento faceva pena, la tv non faceva differenza. I tasti di quel vecchio telecomando erano stati pigiati da così tante persone e così tante rozze dita che ormai stava spirando. I numeri sul telecomando erano quasi scomparsi. Quel telecomando stava lottando fra la vita e la morte, finché non si ruppe del tutto. Bloccando la tv proprio sul notiziario locale. 


«Dannazione, odio il Telegiornale. Ho già i miei problemi, non mi interessa se in qualche paese del cazzo in Asia crolla un palazzo» sbraitò Michael contro il televisore.


Il Tg non stava emettendo notizie relative a un palazzo crollato in qualche paese del cazzo in Asia. Le notizie vertevano su qualcosa che stava accadendo a New York, vicino a lui. Questo smosse il suo interesse.


“Si aggravano le condizioni fisiche del signor Ryan Edmund Ehrlich, da tempo colpito da una rara forma di Epatocarcinoma”. 


Michael sentendo questa notizia pensò che gli stronzi ricchi possono comprarsi tutto, ma quando una roba del genere bussa alla tua porta, ritorni a essere uno stronzo come tutti gli altri.


Il notiziario continuò: 


“Il Sig. Ehrlich, ricco magnate del settore delle armi da fuoco, già da diverso tempo combatte contro questo male, non dandosi mai per vinto. Sono queste le ultime dichiarazioni rese alla stampa in mattinata: Nella mia vita ho sempre lottato, ho combattuto in Vietnam. Niente può uccidermi, nemmeno uno dei miei fucili. Questa nuova sfida non mi spaventa. Come disse John Lennon: Se non finisce bene, allora non è la fine”.


Michael fu sorpreso da quanta forza e voglia di vivere continuasse ad avere quell’uomo di circa settanta anni. In quelle dichiarazioni, si notava tutta la sua voglia di farcela, di combattere ancora e di vincere un’altra volta. 

OEBPS/Fonts/PALAT32.ttf


OEBPS/Fonts/POBI___R.ttf


OEBPS/Fonts/Palatino_0.ttf


OEBPS/Fonts/palatin.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
:’ﬁtan i —






