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Capítulo 1

	Tudo começou em um clube feminino em Londres, numa tarde de fevereiro — um clube desconfortável e uma tarde infeliz —, quando a Sra. Wilkins, que tinha vindo de Hampstead para fazer compras e almoçado no clube, pegou o jornal The Times da mesa da sala de fumantes e, passando os olhos apáticos pela coluna de classificados, viu o seguinte: 

	Para aqueles que apreciam glicínias e sol. Pequeno castelo medieval italiano às margens do Mediterrâneo para alugar mobiliado durante o mês de abril. Empregados necessários permanecem. Z, Caixa Postal 1000, The Times. 

	Essa foi a sua concepção; no entanto, como em muitos outros casos, o idealizador não tinha consciência disso naquele momento. 

	A Sra. Wilkins estava tão inconsciente de que seu mês de abril daquele ano havia sido decidido naquele momento que deixou cair o jornal com um gesto que era ao mesmo tempo irritado e resignado, foi até a janela e olhou tristemente para a rua encharcada. 

	Castelos medievais, mesmo aqueles descritos como pequenos, não eram para ela. As praias do Mediterrâneo em abril, as glicínias e o sol também não eram para ela. Essas delícias eram apenas para os ricos. No entanto, o anúncio era dirigido a pessoas que apreciavam essas coisas, de modo que, de qualquer forma, também era dirigido a ela, pois ela certamente as apreciava; mais do que qualquer um sabia; mais do que ela jamais havia contado. Mas ela era pobre. Em todo o mundo, ela possuía apenas noventa libras, economizadas ano após ano, guardadas cuidadosamente, libra por libra, de sua mesada para roupas. Ela havia juntado essa quantia por sugestão do marido, como um escudo e refúgio contra dias difíceis. Sua mesada para roupas, dada por seu pai, era de 100 libras por ano, de modo que as roupas da Sra. Wilkins eram o que seu marido, incentivando-a a economizar, chamava de modestas e adequadas, e seus conhecidos, quando falavam dela, o que era raro, pois ela era muito insignificante, chamavam de uma visão perfeita. 

	O Sr. Wilkins, um advogado, incentivava a economia, exceto quando se tratava de comida. Ele não chamava isso de economia, mas sim de má administração doméstica. Mas ele elogiava muito a economia que, como uma traça, penetrava nas roupas da Sra. Wilkins e as estragava. “Nunca se sabe”, dizia ele, “quando virá um dia chuvoso, e você pode ficar muito feliz por ter uma poupança. Na verdade, nós dois podemos ficar”. 

	Olhando pela janela do clube para a Shaftesbury Avenue — o clube dela era econômico, mas conveniente para Hampstead, onde ela morava, e para Shoolbred's, onde fazia compras —, a Sra. Wilkins, depois de ficar ali parada por algum tempo, muito triste, com a mente voltada para o Mediterrâneo em abril, as glicínias e as oportunidades invejáveis dos ricos, enquanto seus olhos observavam a chuva extremamente horrível e fuliginosa caindo constantemente sobre os guarda-chuvas apressados e os ônibus espirrando água, de repente se perguntou se talvez aquele não fosse o dia chuvoso para o qual Mellersh — Mellersh era o Sr. Wilkins — tantas vezes a encorajara a se preparar , e se sair daquele clima e ir para o pequeno castelo medieval não era talvez o que a Providência sempre pretendera que ela fizesse com suas economias. Parte de suas economias, é claro; talvez uma parte bem pequena. O castelo, sendo medieval, também poderia estar em ruínas, e ruínas certamente eram baratas. Ela não se importaria nem um pouco com algumas delas, porque você não pagava por ruínas que já estavam lá; pelo contrário — ao reduzir o preço que você tinha que pagar, elas realmente pagavam você. Mas que absurdo pensar nisso... 

	Ela se afastou da janela com o mesmo gesto de irritação e resignação com que havia colocado o jornal The Times de lado e atravessou a sala em direção à porta com a intenção de pegar sua capa de chuva e seu guarda-chuva, lutar para entrar em um dos ônibus lotados e ir à Shoolbred's no caminho para casa e comprar alguns linguados para o jantar de Mellersh—Mellersh era exigente com peixes e só gostava de solha, exceto salmão—quando avistou a Sra. Arbuthnot, uma mulher que ela conhecia de vista, pois também morava em Hampstead e pertencia ao clube, sentada à mesa no meio da sala onde ficavam os jornais e revistas, absorta, por sua vez, na primeira página do The Times. 

	A Sra. Wilkins nunca tinha falado com a Sra. Arbuthnot, que pertencia a um dos vários grupos da igreja e que analisava, classificava, dividia e registava os pobres; enquanto ela e Mellersh, quando saíam, iam às festas dos pintores impressionistas, que eram muitos em Hampstead. Mellersh tinha uma irmã que se casara com um deles e morava em Heath, e por causa dessa aliança a Sra. Wilkins foi atraída para um círculo que era altamente antinatural para ela, e ela aprendeu a temer quadros. Ela tinha que dizer coisas sobre eles, e não sabia o que dizer. Ela costumava murmurar “Maravilhoso” e sentir que não era suficiente. Mas ninguém se importava. Ninguém ouvia. Ninguém prestava atenção à Sra. Wilkins. Ela era o tipo de pessoa que passa despercebida em festas. Suas roupas, infestadas de parcimônia, a tornavam praticamente invisível; seu rosto não era atraente; sua conversa era relutante; ela era tímida. E se as roupas, o rosto e a conversa de alguém são insignificantes, pensava a Sra. Wilkins, que reconhecia suas deficiências, o que resta de alguém em festas? 

	Além disso, ela estava sempre com Wilkins, aquele homem bem-barbeado e bonito, que dava à festa, simplesmente por comparecer, um ar de grandeza. Wilkins era muito respeitável. Era conhecido por ser muito estimado por seus sócios seniores. O círculo de amigos de sua irmã o admirava. Ele fazia julgamentos adequadamente inteligentes sobre arte e artistas. Ele era conciso; era prudente; nunca dizia uma palavra a mais, nem, por outro lado, dizia uma palavra a menos. Ele dava a impressão de manter cópias de tudo o que dizia; e era tão obviamente confiável que muitas vezes acontecia que as pessoas que o conheciam nessas festas ficavam insatisfeitas com seus próprios advogados e, após um período de inquietação, se livravam deles e iam para Wilkins. 

	Naturalmente, a Sra. Wilkins foi excluída. “Ela”, disse sua irmã, com algo de judicial, ponderado e definitivo em sua maneira, “deveria ficar em casa”. Mas Wilkins não podia deixar sua esposa em casa. Ele era um advogado de família, e todos eles têm esposas e as exibem. Com a sua, durante a semana, ele ia a festas, e com a sua, aos domingos, ia à igreja. Ainda bastante jovem — tinha trinta e nove anos — e ambicioso em relação às senhoras idosas, das quais ainda não tinha conquistado um número suficiente em sua prática, ele não podia se dar ao luxo de faltar a uma igrej , e foi lá que a Sra. Wilkins se familiarizou, embora nunca por meio de palavras, com a Sra. Arbuthnot. 

	Ela a viu reunindo as crianças pobres nos bancos da igreja. Ela entrava à frente da procissão da Escola Dominical exatamente cinco minutos antes do coro, e colocava seus meninos e meninas ordenadamente em seus lugares designados, ajoelhados em sua oração preliminar, e de pé novamente assim que, ao som do órgão, a porta da sacristia se abria e o coro e o clero, cheios das litanias e mandamentos que estavam prestes a entoar, emergiam. Ela tinha um rosto triste, mas era evidentemente eficiente. Essa combinação costumava deixar a Sra. Wilkins intrigada, pois Mellersh lhe dissera, nos dias em que ela só conseguia comprar linguado, que se alguém fosse eficiente não ficaria deprimido e que, se alguém fizesse bem o seu trabalho, automaticamente se tornaria alegre e animado. 

	Não havia nada de alegre e animado na Sra. Arbuthnot, embora muito do seu jeito com as crianças da escola dominical fosse automático; mas quando a Sra. Wilkins, virando-se da janela, a avistou no clube, ela não estava sendo automática de forma alguma, mas olhando fixamente para uma parte da primeira página do The Times, segurando o jornal bem imóvel, sem mover os olhos. Ela estava apenas olhando fixamente; e seu rosto, como de costume, era o rosto de uma Madona paciente e decepcionada. 

	Obedecendo a um impulso que a surpreendeu mesmo enquanto o seguia, a Sra. Wilkins, tímida e relutante, em vez de seguir como pretendia para o vestiário e de lá para a Schoolbred's em busca do peixe de Mellersh, parou na mesa e sentou-se exatamente em frente à Sra. Arbuthnot, com quem nunca tinha falado na vida. 

	Era uma daquelas mesas compridas e estreitas de refeitório, de modo que elas ficaram bem próximas uma da outra. 

	A Sra. Arbuthnot, no entanto, não ergueu os olhos. Continuou a olhar, com olhos que pareciam sonhadores, para um único ponto do The Times. 

	A Sra. Wilkins observou-a por um minuto, tentando reunir coragem para falar com ela. Ela queria perguntar se ela tinha visto o anúncio. Ela não sabia por que queria perguntar isso, mas queria. Que estupidez não conseguir falar com ela. Ela parecia tão gentil. Parecia tão infeliz. Por que duas pessoas infelizes não podiam se animar mutuamente nessa vida árida com uma conversa — uma conversa real e natural sobre o que sentiam, o que gostariam, o que ainda tentavam esperar? E ela não conseguia deixar de pensar que a Sra. Arbuthnot também estava lendo aquele mesmo anúncio. Seus olhos estavam fixos naquela parte do jornal. Será que ela também estava imaginando como seria — a cor, a fragrância, a luz, o suave bater das ondas do mar entre pequenas rochas quentes? Cor, fragrância, luz, mar; em vez da Shaftesbury Avenue, dos ônibus molhados, do setor de peixes do Shoolbred's, do metrô para Hampstead, do jantar, e amanhã o mesmo, e depois de amanhã o mesmo, e sempre o mesmo... 

	De repente, a Sra. Wilkins se viu inclinada sobre a mesa. “Você está lendo sobre o castelo medieval e a glicínia?”, ela se ouviu perguntar. 

	Naturalmente, a Sra. Arbuthnot ficou surpresa, mas não tanto quanto a Sra. Wilkins ficou consigo mesma por ter perguntado. 

	A Sra. Arbuthnot ainda não tinha visto a figura desalinhada, magra e desleixada sentada à sua frente, com o rosto pequeno e sardento e os grandes olhos cinzentos quase e es, desaparecendo sob um chapéu amassado para chuva, e ficou olhando para ela por um momento sem responder. Ela estava lendo sobre o castelo medieval e a glicínia, ou melhor, tinha lido sobre isso dez minutos antes e, desde então, estava perdida em sonhos — de luz, cor, fragrância, do suave bater das ondas do mar entre pequenas rochas quentes... 

	“Por que você me pergunta isso?”, disse ela com sua voz grave, pois seu treinamento com e pelos pobres a tornara séria e paciente. 

	A Sra. Wilkins corou e parecia excessivamente tímida e assustada. “Oh, só porque eu também vi e pensei que talvez... pensei que de alguma forma...” ela gaguejou. 

	Então a Sra. Arbuthnot, cuja mente estava acostumada a classificar as pessoas em listas e divisões, por hábito considerou, enquanto olhava pensativamente para a Sra. Wilkins, em que categoria, supondo que tivesse que classificá-la, ela poderia ser colocada de forma mais adequada. 

	“E eu conheço você de vista”, continuou a Sra. Wilkins, que, como todas as pessoas tímidas, uma vez que começou, mergulhou de cabeça, assustando-se cada vez mais com o som do que havia dito por último em seus ouvidos. “Todos os domingos... eu vejo você todos os domingos na igreja...” 

	“Na igreja?”, repetiu a Sra. Arbuthnot. 

	“E isso parece uma coisa tão maravilhosa — esse anúncio sobre a glicínia — e...” 

	A Sra. Wilkins, que devia ter pelo menos trinta anos, interrompeu-se e contorceu-se na cadeira com o movimento de uma estudante desajeitada e envergonhada. 

	“Parece tão maravilhoso”, ela continuou em uma espécie de explosão, “e... é um dia tão triste...” 

	E então ela ficou sentada olhando para a Sra. Arbuthnot com os olhos de um cachorro preso. 

	“Essa coitada”, pensou a Sra. Arbuthnot, cuja vida era dedicada a ajudar e aliviar o sofrimento alheio, “precisa de conselhos”. 

	Ela, então, preparou-se pacientemente para dar esse conselho. 

	“Se você me vê na igreja”, disse ela, gentil e atentamente, “suponho que você também mora em Hampstead?” 

	“Oh, sim”, disse a Sra. Wilkins. E ela repetiu, com a cabeça em seu pescoço longo e fino inclinando-se um pouco, como se a lembrança de Hampstead a fizesse curvar-se: “Oh, sim”. 

	“Onde?”, perguntou a Sra. Arbuthnot, que, quando precisava dar um conselho, naturalmente começava por reunir os fatos. 

	Mas a Sra. Wilkins, colocando a mão suavemente e carinhosamente na parte do The Times onde estava o anúncio, como se as meras palavras impressas fossem preciosas, apenas disse: “Talvez seja por isso que isso parece tão maravilhoso.” 

	“Não, acho que é maravilhoso de qualquer maneira”, disse a Sra. Arbuthnot, esquecendo os fatos e suspirando levemente. 

	“Então você estava lendo?” 

	“Sim”, disse a Sra. Arbuthnot, seus olhos ficando sonhadores novamente. 

	“Não seria maravilhoso?”, murmurou a Sra. Wilkins. 

	“Maravilhoso”, disse a Sra. Arbuthnot. Seu rosto, que havia se iluminado, voltou a ficar paciente. “Muito maravilhoso”, disse ela. “Mas não adianta perder tempo pensando nessas coisas.” 

	“Oh, mas vale”, foi a resposta rápida e surpreendente da Sra. Wilkins; surpreendente porque era tão diferente do resto dela — o casaco e a saia sem graça, o chapéu amarrotado, a mecha de cabelo indecisa saindo do lugar. “E só o fato de pensar nelas já vale a pena — uma mudança tão grande em relação a Hampstead — e às vezes acredito — realmente acredito — que se pensarmos bastante, conseguimos as coisas.” 

	A Sra. Arbuthnot observou-a pacientemente. Em que categoria ela a colocaria, se tivesse que fazê-lo? 

	“Talvez”, disse ela, inclinando-se um pouco para a frente, “você me diga seu nome. Se vamos ser amigas” — ela sorriu com seu sorriso sério — “como espero que sejamos, é melhor começarmos pelo começo.” 

	“Oh, sim — que gentileza da sua parte. Sou a Sra. Wilkins”, disse a Sra. Wilkins. “Não espero”, acrescentou, corando, já que a Sra. Arbuthnot não disse nada, “que isso signifique alguma coisa para você. Às vezes, isso — isso também não parece significar nada para mim. Mas” — ela olhou em volta com um movimento de busca por ajuda — “eu sou a Sra. Wilkins”. 

	Ela não gostava do seu nome. Era um nome mesquinho, pequeno, com uma espécie de toque jocoso, pensava ela, no final, como a curva para cima da cauda de um pug. Mas era assim mesmo. Não havia nada a fazer a respeito. Ela era Wilkins e continuaria sendo Wilkins; e embora seu marido a encorajasse a se apresentar em todas as ocasiões como Sra. Mellersh-Wilkins, ela só fazia isso quando ele estava por perto, pois achava que Mellersh piorava Wilkins, enfatizando-o da mesma forma que Chatsworth nos postes do portão de uma villa enfatiza a villa. 

	Quando ele sugeriu pela primeira vez que ela acrescentasse Mellersh, ela se opôs pelo motivo acima, e após uma pausa — Mellersh era prudente demais para falar sem antes fazer uma pausa, durante a qual, presumivelmente, ele estava fazendo uma cópia mental cuidadosa de sua observação —, ele disse, muito descontente: “Mas eu não sou uma mansão”, e olhou para ela como quem espera, talvez pela centésima vez, não ter se casado com uma tola. 

	É claro que ele não era uma vila, a Sra. Wilkins assegurou-lhe; ela nunca tinha pensado que ele fosse; ela não tinha sonhado em dizer isso... ela estava apenas pensando... 

	Quanto mais ela explicava, mais sincera se tornava a esperança de Mellersh, já familiar para ele naquela altura, pois era casado há dois anos, de que não tivesse casado com uma tola; e tiveram uma longa discussão, se é que se pode chamar discussão a algo conduzido com silêncio digno de um lado e sinceras desculpas do outro, sobre se a Sra. Wilkins tinha ou não a intenção de sugerir que o Sr. Wilkins era um idiota.

	“Acredito”, ela pensou quando tudo finalmente acabou — o que levou um bom tempo —, “que qualquer pessoa brigaria por qualquer coisa quando não se separou do outro por um único dia durante dois anos inteiros. O que nós dois precisamos é de férias”. 

	“Meu marido”, continuou a Sra. Wilkins para a Sra. Arbuthnot, tentando esclarecer um pouco sobre si mesma, “é advogado. Ele...” Ela procurou algo que pudesse dizer para elucidar Mellersh e encontrou: “Ele é muito bonito”. 

	“Bem”, disse a Sra. Arbuthnot gentilmente, “isso deve ser um grande prazer para você”. 

	“Por quê?”, perguntou a Sra. Wilkins. 

	“Porque”, disse a Sra. Arbuthnot, um pouco surpresa, pois o contato constante com os pobres a havia acostumado a ter suas declarações aceitas sem questionamentos, “porque a beleza — a beleza física — é um dom como qualquer outro, e se for usada adequadamente...” 

	Ela parou de falar e ficou em silêncio. Os grandes olhos cinzentos da Sra. Wilkins estavam fixos nela, e de repente pareceu à Sra. Arbuthnot que talvez ela estivesse se cristalizando em um hábito de exposição, e de exposição à maneira das babás, por ter uma audiência que não podia deixar de concordar, que teria medo, se quisesse, de interromper, que não sabia, que estava, na verdade, à sua mercê. 

	Mas a Sra. Wilkins não estava ouvindo; pois, naquele momento, por mais absurdo que parecesse, uma imagem passou por sua mente, e nela havia duas figuras sentadas juntas sob uma grande glicínia que se estendia pelos galhos de uma árvore que ela não conhecia, e eram ela mesma e a Sra. Arbuthnot — ela as viu — ela as viu. E atrás delas, brilhando ao sol, havia velhas paredes cinzentas — o castelo medieval — ela viu — elas estavam lá... 

	Ela, portanto, ficou olhando para a Sra. Arbuthnot e não ouviu uma palavra do que ela disse. E a Sra. Arbuthnot também ficou olhando para a Sra. Wilkins, impressionada com a expressão em seu rosto, que estava tomado pela emoção do que ela via, e estava tão luminoso e trêmulo sob ela quanto a água ao sol quando é agitada por uma rajada de vento. Naquele momento, se estivesse em uma festa, a Sra. Wilkins teria sido olhada com interesse. 

	Elas se entreolharam; a Sra. Arbuthnot surpresa, interrogativa, a Sra. Wilkins com os olhos de alguém que teve uma revelação. Claro. Era assim que poderia ser feito. Ela sozinha, por conta própria, não tinha condições financeiras para isso e, mesmo que tivesse, não seria capaz de ir sozinha; mas ela e a Sra. Arbuthnot juntas... 

	Ela se inclinou sobre a mesa. “Por que não tentamos conseguir?”, sussurrou. 

	A Sra. Arbuthnot ficou ainda mais surpresa. “Conseguir?”, repetiu. 

	“Sim”, disse a Sra. Wilkins, ainda como se tivesse medo de ser ouvida. “Não apenas sentar aqui e dizer ‘Que maravilha’ e depois ir para casa em Hampstead sem ter feito nada — ir para casa como de costume e cuidar do jantar e do peixe, como temos feito há anos e anos e continuaremos fazendo por muitos anos ainda. Na verdade”, disse a Sra. Wilkins, corando até a raiz do cabelo, pois o som do que estava dizendo, do que estava saindo, a assustava, e ainda assim ela não conseguia parar, “não vejo fim para isso. Não há fim para isso. Portanto, deveria haver uma pausa, deveria haver intervalos — no interesse de todos. Ora, seria realmente altruísta ir embora e ser feliz por um tempo, porque voltaríamos muito mais agradáveis. Veja bem, depois de um tempo, todo mundo precisa de férias.” 

	“Mas... como assim, conseguir?”, perguntou a Sra. Arbuthnot. 

	“Tire”, disse a Sra. Wilkins. 

	“Tire?” 

	“Alugue. Contrate. Aproveite.” 

	“Mas... você quer dizer você e eu?” 

	“Sim. Entre nós. Compartilhe. Assim custaria apenas a metade, e você parece tão... você parece exatamente como se quisesse isso tanto quanto eu — como se precisasse descansar — ter algo feliz acontecendo com você.” 

	“Mas nós não nos conhecemos.” 

	“Mas pense em como nos daríamos bem se viajássemos juntos por um mês! Eu economizei para os dias difíceis, e imagino que você também, e este é um dia difícil — veja bem...” 

	“Ela é desequilibrada”, pensou a Sra. Arbuthnot; no entanto, sentiu-se estranhamente emocionada. 

	“Pense em viajar por um mês inteiro — longe de tudo — para o paraíso...” 

	“Ela não deveria dizer coisas assim”, pensou a Sra. Arbuthnot. “O vigário...” No entanto, ela se sentiu estranhamente emocionada. Seria realmente maravilhoso ter um descanso, uma pausa. 

	O hábito, no entanto, a estabilizou novamente; e anos de convivência com os pobres a fizeram dizer, com a leve, embora compreensiva, superioridade de quem explica: “Mas, veja bem, o paraíso não é outro lugar. É aqui e agora. É o que nos dizem.” 

	Ela ficou muito séria, assim como ficava quando tentava pacientemente ajudar e esclarecer os pobres. “O céu está dentro de nós”, disse ela com sua voz suave e baixa. “Isso nos é dito pela mais alta autoridade. E você conhece os versos sobre os pontos afins, não é?” 

	“Oh, sim, eu conheço”, interrompeu a Sra. Wilkins impacientemente. 

	“Os pontos semelhantes do céu e do lar”, continuou a Sra. Arbuthnot, que estava acostumada a terminar suas frases. “O céu está em nosso lar.” 

	“Não está”, disse a Sra. Wilkins, novamente de forma surpreendente. 

	A Sra. Arbuthnot ficou surpresa. Então ela disse gentilmente: “Oh, mas está. Está lá se nós escolhermos, se nós fizermos com que esteja.” 

	“Eu escolho e eu o faço, e não é”, disse a Sra. Wilkins. 

	Então a Sra. Arbuthnot ficou em silêncio, pois ela também às vezes tinha dúvidas sobre lares. Ela sentou-se e olhou inquieta para a Sra. Wilkins, sentindo cada vez mais a necessidade urgente de classificá-la. Se ela pudesse classificar a Sra. Wilkins, colocá-la com segurança em sua categoria adequada, ela sentia que recuperaria seu equilíbrio, que parecia estar estranhamente escapando para um lado. Pois ela também não tirava férias há anos, e o anúncio, quando o viu, a fez sonhar, e o entusiasmo da Sra. Wilkins era contagiante, e ela teve a sensação, ao ouvir sua conversa impetuosa e estranha e observar seu rosto iluminado, de que estava sendo despertada de um sono. 

	Claramente, a Sra. Wilkins estava desequilibrada, mas a Sra. Arbuthnot já havia conhecido pessoas desequilibradas antes — na verdade, ela sempre as conhecia — e elas não tinham nenhum efeito sobre sua própria estabilidade; enquanto que essa a estava fazendo se sentir bastante instável, como se estivesse prestes a sair e ir embora, longe de seus pontos de referência de Deus, marido, lar e dever — ela não sentia que a Sra. Wilkins pretendesse que o Sr. Wilkins também viesse — e, apenas por uma vez, ser feliz seria bom e desejável. O que, é claro, não era; o que, certamente, não era. Ela também tinha uma poupança, investida gradualmente no Banco Postal, mas supor que ela esqueceria seu dever a ponto de sacar o dinheiro e gastá-lo consigo mesma era certamente absurdo. Certamente ela não poderia, ela nunca faria uma coisa dessas? Certamente ela não faria, ela nunca poderia esquecer seus pobres, esquecer a miséria e a doença tão completamente assim? Sem dúvida, uma viagem à Itália seria extraordinariamente agradável, mas havia muitas coisas agradáveis que se gostaria de fazer, e para que servia a força que nos era dada, senão para nos ajudar a não fazê-las? 

	Firme como os pontos cardeais para a Sra. Arbuthnot estavam os quatro grandes fatos da vida: Deus, Marido, Lar, Dever. Ela havia adormecido sobre esses fatos anos atrás, após um período de muita miséria, com a cabeça repousando sobre eles como sobre um travesseiro; e tinha um grande medo de ser acordada de uma condição tão simples e tranquila. Por isso, ela procurava com sinceridade um título sob o qual colocar a Sra. Wilkins e, dessa forma, iluminar e estabilizar sua própria mente; e, sentada ali, olhando para ela com inquietação após sua última observação e sentindo-se cada vez mais desequilibrada e contaminada, ela decidiu provisoriamente, como o vigário dizia nas reuniões, colocá-la sob o título Nervos. Era possível que ela devesse ir direto para a categoria Histeria, que muitas vezes era apenas a antecâmara da Loucura, mas a Sra. Arbuthnot havia aprendido a não apressar as pessoas em suas categorias finais, tendo em mais de uma ocasião descoberto com consternação que havia cometido um erro; e como tinha sido difícil tirá-las de lá novamente, e como ela havia ficado arrasada com o mais terrível remorso. 

	Sim. Nervosismo. Provavelmente ela não tinha um trabalho regular para os outros, pensou a Sra. Arbuthnot; nenhum trabalho que a tirasse de si mesma. Evidentemente, ela estava à deriva — levada por rajadas, por impulsos. Nervosismo era quase certamente a sua categoria, ou seria muito em breve se ninguém a ajudasse. Pobrezinha, pensou a Sra. Arbuthnot, seu próprio equilíbrio retornando junto com sua compaixão e, por causa da mesa, incapaz de ver o comprimento das pernas da Sra. Wilkins. Tudo o que ela via era seu rosto pequeno, ansioso e tímido, seus ombros magros e o olhar infantil de desejo em seus olhos por algo que ela tinha certeza que a faria feliz. Não; essas coisas não faziam as pessoas felizes, essas coisas passageiras. A Sra. Arbuthnot havia aprendido em sua longa vida com Frederick — ele era seu marido, ela se casara com ele aos vinte anos e agora tinha trinta e três — onde se encontram as verdadeiras alegrias. Elas só podem ser encontradas, ela agora sabia, no dia a dia, a cada hora, vivendo para os outros; elas só podem ser encontradas — ela não havia repetidamente levado suas decepções e desânimos para lá e saído confortada? — aos pés de Deus. 

	Frederick era o tipo de marido cuja esposa se refugia cedo aos pés de Deus. Dele a eles foi um passo curto, embora doloroso. Parecia curto para ela em retrospecto, mas na verdade levou todo o primeiro ano de casamento, e cada centímetro do caminho foi uma luta, e cada centímetro estava manchado, ela sentia na época, com o sangue do seu coração. Tudo isso agora tinha acabado. Há muito tempo ela tinha encontrado a paz. E Frederick, de seu noivo apaixonadamente amado, de seu jovem marido adorado, tinha se tornado o segundo na sua lista de deveres e tolerâncias, atrás apenas de Deus. Lá estava ele, o segundo em importância, uma coisa sem sangue, esvaziada por suas orações. Durante anos, ela só conseguiu ser feliz esquecendo a felicidade. Ela queria continuar assim. Queria excluir tudo que a lembrasse de coisas bonitas, que pudesse despertar novamente em ela o anseio, o desejo... 

	“Eu gostaria muito de ser sua amiga”, disse ela com sinceridade. “Você não gostaria de vir me visitar, ou me deixar ir até você algumas vezes? Sempre que sentir vontade de conversar. Vou lhe dar meu endereço” — ela procurou em sua bolsa — “para que você não se esqueça”. E ela encontrou um cartão e o estendeu. 

	A Sra. Wilkins ignorou o cartão. 

	“É tão engraçado”, disse a Sra. Wilkins, como se não a tivesse ouvido, “mas eu vejo nós duas — você e eu — neste mês de abril no castelo medieval”. 

	A Sra. Arbuthnot voltou a ficar inquieta. “Você vê?”, disse ela, fazendo um esforço para manter o equilíbrio sob o olhar visionário dos olhos cinzentos brilhantes. “Você vê?” 

	“Você nunca vê as coisas em uma espécie de flash antes que elas aconteçam?”, perguntou a Sra. Wilkins. 

	“Nunca”, disse a Sra. Arbuthnot. 

	Ela tentou sorrir; tentou sorrir com aquele sorriso compreensivo, mas sábio e tolerante, com o qual estava acostumada a ouvir as opiniões necessariamente tendenciosas e incompletas dos pobres. Ela não conseguiu. O sorriso saiu trêmulo. 

	“Claro”, disse ela em voz baixa, quase como se tivesse medo que o vigário e o banco de poupança estivessem ouvindo, “seria muito bonito... muito bonito...” 

	“Mesmo que fosse errado”, disse a Sra. Wilkins, “seria apenas por um mês”. 

	“Isso...” começou a Sra. Arbuthnot, bem clara quanto à repreensibilidade de tal ponto de vista; mas a Sra. Wilkins a interrompeu antes que ela pudesse terminar. 

	“De qualquer forma”, disse a Sra. Wilkins, interrompendo-a, “tenho certeza de que é errado continuar sendo boa por muito tempo, até ficar infeliz. E posso ver que você tem sido boa por anos e anos, porque parece tão infeliz" — a Sra. Arbuthnot abriu a boca para protestar — "e eu... eu não fiz nada além de cumprir meus deveres, coisas para outras pessoas, desde que era menina, e não acredito que alguém me ame nem um pouco — nem um pouco — o m-melhor — e eu anseio — oh, eu anseio — por outra coisa — outra coisa..." 

	Ela ia chorar? A Sra. Arbuthnot ficou extremamente desconfortável e solidária. Ela esperava que ela não fosse chorar. Não ali. Não naquela sala hostil, com estranhos indo e vindo. 

	Mas a Sra. Wilkins, depois de puxar nervosamente um lenço que não saía do bolso, conseguiu finalmente apenas aparentemente assoar o nariz com ele e, em seguida, piscando os olhos rapidamente uma ou duas vezes, olhou para a Sra. Arbuthnot com um ar trêmulo de desculpa meio humilde, meio assustada, e sorriu. 

	“Você acredita”, ela sussurrou, tentando controlar a boca, evidentemente com muita vergonha de si mesma, “que nunca falei com ninguém assim na minha vida? Não consigo pensar, simplesmente não sei o que deu em mim.” 

	“É o anúncio”, disse a Sra. Arbuthnot, acenando com a cabeça gravemente. 

	“Sim”, disse a Sra. Wilkins, enxugando os olhos furtivamente, “e nós duas estarmos tão...” — ela assoou o nariz novamente — “infelizes”. 

	
Capítulo 2

	É claro que a Sra. Arbuthnot não estava infeliz — como poderia estar, perguntou-se ela, quando Deus estava cuidando dela? —, mas deixou isso passar por um momento sem contestar, por causa de sua convicção de que ali estava outra criatura que precisava urgentemente de sua ajuda; e não apenas botas, cobertores e melhores condições sanitárias desta vez, mas a ajuda mais delicada da compreensão, de encontrar as palavras certas. 

	As palavras certas, ela logo descobriu, depois de tentar várias sobre viver para os outros, oração e a paz que se encontra ao se colocar sem reservas nas mãos de Deus — para todas essas palavras, a Sra. Wilkins tinha outras palavras, incoerentes e, pelo menos por enquanto, até que se tivesse mais tempo, difíceis de responder — as palavras certas eram uma sugestão de que não faria mal responder ao anúncio. Sem compromisso. Apenas uma consulta. E o que perturbava a Sra. Arbuthnot nessa sugestão era que ela não a fez apenas para confortar a Sra. Wilkins; ela a fez por causa de seu próprio desejo estranho pelo castelo medieval. 

	Isso era muito perturbador. Lá estava ela, acostumada a dirigir, liderar, aconselhar, apoiar — exceto Frederick; há muito tempo ela havia aprendido a deixar Frederick nas mãos de Deus — sendo liderada, influenciada e desequilibrada por apenas um anúncio, por apenas um estranho incoerente. Era realmente perturbador. Ela não conseguia entender seu desejo repentino pelo que era, afinal, autoindulgência, quando durante anos nenhum desejo desse tipo havia entrado em seu coração. 

	“Não há mal nenhum em simplesmente perguntar”, disse ela em voz baixa, como se o vigário, o banco de poupança e todos os seus pobres dependentes e à espera estivessem ouvindo e condenando. 

	“Não é como se isso nos comprometesse a nada”, disse a Sra. Wilkins, também em voz baixa, mas sua voz tremia. 

	Elas se levantaram simultaneamente — a Sra. Arbuthnot ficou surpresa ao perceber que a Sra. Wilkins era tão alta — e foram até uma escrivaninha, onde a Sra. Arbuthnot escreveu para Z, Caixa Postal 1000, The Times, pedindo mais detalhes. Ela pediu todos os detalhes, mas o único que elas realmente queriam saber era o valor do aluguel. Ambas achavam que era a Sra. Arbuthnot quem deveria escrever a carta e cuidar da parte comercial. Além de estar acostumada a organizar e ser prática, ela também era mais velha e certamente mais calma; e ela mesma não tinha dúvidas de que era mais sábia. A Sra. Wilkins também não tinha dúvidas disso; a maneira como a Sra. Arbuthnot repartia o cabelo sugeria uma grande calma que só poderia vir da sabedoria. 

	Mas, embora fosse mais sábia, mais velha e mais calma, a nova amiga da Sra. Arbuthnot parecia-lhe, no entanto, ser a mais impulsiva. Incoerente, ela ainda assim impulsionava. Ela parecia ter, além de sua necessidade de ajuda, um caráter perturbador. Ela tinha uma curiosidade contagiante. Ela levava a pessoa adiante. E a maneira como sua mente instável saltava para conclusões — erradas, é claro; testemunha disso era a conclusão de que ela, a Sra. Arbuthnot, era infeliz — a maneira como ela saltava para conclusões era desconcertante. 

	Fosse ela o que fosse, porém, e fosse qual fosse sua instabilidade, a Sra. Arbuthnot se viu compartilhando sua excitação e seu desejo; e quando a carta foi colocada na caixa de correio do hall e estava realmente fora de alcance, tanto ela quanto a Sra. Wilkins sentiram a mesma culpa. 

	“Isso só mostra”, disse a Sra. Wilkins em um sussurro, enquanto se afastavam da caixa de correio, “como temos sido imaculadamente boas durante toda a nossa vida. A primeira vez que fazemos algo que nossos maridos não sabem, nos sentimos culpadas”. 

	“Receio não poder dizer que fui impecavelmente boa”, protestou gentilmente a Sra. Arbuthnot, um pouco desconfortável com esse novo exemplo de conclusões precipitadas, pois ela não havia dito uma palavra sobre seu sentimento de culpa. 

	“Oh, mas tenho certeza de que você tem sido — vejo que você é boa — e é por isso que não é feliz.” 

	“Ela não deveria dizer coisas assim”, pensou a Sra. Arbuthnot. “Devo tentar ajudá-la a não fazer isso.” 

	Em voz alta, ela disse com gravidade: “Não sei por que você insiste que eu não sou feliz. Quando você me conhecer melhor, acho que vai descobrir que sou. E tenho certeza de que você não quer dizer realmente que a bondade, se alguém pudesse alcançá-la, torna a pessoa infeliz.” 

	“Sim, acredito”, disse a Sra. Wilkins. “Nosso tipo de bondade acredita. Nós a alcançamos e somos infelizes. Existem tipos de bondade infelizes e tipos felizes — o tipo que teremos no castelo medieval, por exemplo, é o tipo feliz.” 

	“Isso é, supondo que vamos lá”, disse a Sra. Arbuthnot com cautela. Ela sentiu que a Sra. Wilkins precisava ser contida. “Afinal, só escrevemos para perguntar. Qualquer um pode fazer isso. Acho bem provável que achemos as condições impossíveis e, mesmo que não fossem, provavelmente amanhã já não vamos querer ir.” 

	“Eu nos vejo lá”, foi a resposta da Sra. Wilkins. 

	Tudo isso era muito desequilibrante. A Sra. Arbuthnot, enquanto caminhava pelas ruas molhadas a caminho de uma reunião na qual iria discursar, estava em um estado mental incomumente perturbado. Ela esperava ter se mostrado muito calma com a Sra. Wilkins, muito prática e sóbria, escondendo sua própria excitação. Mas ela estava realmente extraordinariamente comovida, e se sentia feliz, e se sentia culpada, e se sentia com medo, e tinha todos os sentimentos, embora não soubesse disso, de uma mulher que saiu de um encontro secreto com seu amante. Era assim que ela parecia quando chegou atrasada ao palco; ela, de sobrancelhas abertas, parecia quase furtiva quando seus olhos se depararam com os rostos inexpressivos que esperavam para ouvi-la tentar persuadi-los a contribuir para o alívio das necessidades urgentes dos pobres de Hampstead, cada um convencido de que eles próprios precisavam de contribuições. Ela parecia estar escondendo algo vergonhoso, mas delicioso. Certamente, sua habitual expressão clara de franqueza não estava lá, e seu lugar foi tomado por uma espécie de alegria reprimida e assustada, o que teria levado um público mais experiente a acreditar instantaneamente que ela havia tido recentemente um encontro amoroso provavelmente apaixonado. 

	Beleza, beleza, beleza... as palavras continuavam a ressoar em seus ouvidos enquanto ela estava na plataforma falando de coisas tristes para a reunião com poucos participantes. Ela nunca tinha ido à Itália. Era realmente para isso que suas economias seriam gastas, afinal? Embora não pudesse aprovar a maneira e e como a Sra. Wilkins estava introduzindo a ideia de predestinação em seu futuro imediato, como se ela não tivesse escolha, como se lutar, ou mesmo refletir, fosse inútil, isso ainda assim a influenciou. Os olhos da Sra. Wilkins eram os olhos de uma vidente. Algumas pessoas eram assim, a Sra. Arbuthnot sabia; e se a Sra. Wilkins realmente a tivesse visto no castelo medieval, parecia provável que lutar seria uma perda de tempo. Ainda assim, gastar suas economias em autoindulgência... A origem dessas economias era corrupta, mas ela pelo menos supunha que seu fim seria honroso. Ela deveria desviá-las de seu destino original, que parecia justificar que ela as guardasse, e gastá-las para dar prazer a si mesma? 

	A Sra. Arbuthnot falou sem parar, tão experiente nesse tipo de discurso que poderia tê-lo feito dormindo, e, no final da reunião, com os olhos deslumbrados por suas visões secretas, mal percebeu que ninguém havia se comovido de forma alguma, muito menos no que dizia respeito a contribuições. 

	Mas o vigário percebeu. O vigário ficou desapontado. Normalmente, sua boa amiga e apoiadora, a Sra. Arbuthnot, tinha mais sucesso do que isso. E, o que era ainda mais incomum, ele observou que ela nem parecia se importar. 

	“Não consigo imaginar”, disse ele a ela quando se separaram, falando irritado, pois estava irritado tanto com o público quanto com ela, “o que está acontecendo com essas pessoas. Nada parece comovê-las.” 

	“Talvez precisem de férias”, sugeriu a Sra. Arbuthnot; uma resposta insatisfatória e estranha, pensou o vigário. 

	“Em fevereiro?”, ele perguntou sarcasticamente. 

	“Oh, não — só em abril”, disse a Sra. Arbuthnot por cima do ombro. 

	“Muito estranho”, pensou o vigário. “Muito estranho mesmo.” E ele foi para casa e talvez não tenha sido muito cristão com sua esposa. 

	Naquela noite, em suas orações, a Sra. Arbuthnot pediu orientação. Ela sentiu que deveria realmente pedir, de forma direta e franca, que o castelo medieval já tivesse sido comprado por outra pessoa e que tudo estivesse resolvido, mas sua coragem falhou. E se sua oração fosse atendida? Não, ela não podia pedir isso, não podia arriscar. E, afinal — ela quase apontou isso para Deus —, se gastasse suas economias atuais em férias, poderia acumular outras em pouco tempo. Frederick insistiu em lhe dar dinheiro; e isso significaria apenas que, enquanto ela acumulava uma segunda quantia, suas contribuições para as instituições de caridade da paróquia seriam menores por um tempo. E então poderia ser a próxima quantia economizada cuja corrupção original seria purgada pelo uso que finalmente lhe seria dado. 

	Pois a Sra. Arbuthnot, que não tinha dinheiro próprio, era obrigada a viver dos rendimentos das atividades de Frederick, e suas economias eram o fruto, amadurecido postumamente, de um pecado antigo. A maneira como Frederick ganhava a vida era uma das angústias constantes de sua vida. Ele escrevia memórias imensamente populares, regularmente, todos os anos, sobre as amantes dos reis. Havia na história inúmeros reis que tiveram amantes, e havia ainda mais amantes que tiveram reis; de modo que ele conseguiu publicar um livro de memórias durante cada ano de sua vida conjugal, e mesmo assim havia uma grande pilha dessas senhoras esperando para serem tratadas. A Sra. Arbuthnot estava impotente. Quer ela gostasse ou não, era obrigada a viver dos rendimentos. Ele deu-lhe um sofá horrível uma vez, após o sucesso das suas memórias de Du Barri, com almofadas inchadas e um colo macio e receptivo, e parecia-lhe uma coisa miserável que ali, na sua própria casa, se exibisse esta reencarnação de um velho pecador francês morto. 

	Simplesmente boa, convencida de que a moralidade é a base da felicidade, o fato de que ela e Frederick deveriam tirar seu sustento da culpa, por mais que tivesse sido purificada pela passagem dos séculos, era uma das razões secretas de sua tristeza. Quanto mais a senhora das memórias se esquecia de si mesma, mais o livro dele sobre ela era lido e mais generoso ele era com a esposa; e tudo o que ele lhe dava era gasto, depois de acrescentar um pouco à sua poupança — pois ela esperava e acreditava que algum dia as pessoas deixariam de querer ler sobre maldade, e então Frederick precisaria de apoio — em ajudar os pobres. A paróquia prosperava porque, para citar alguns exemplos aleatórios, do mau comportamento das senhoras Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e até mesmo da erudita Maintenon. Os pobres eram o filtro através do qual o dinheiro passava, para sair, esperava a Sra. Arbuthnot, purificado. Ela não podia fazer mais nada. Ela havia tentado no passado pensar sobre a situação, descobrir o caminho certo a seguir, mas achou isso, assim como achou Frederick, muito difícil e deixou isso, assim como deixou Frederick, para Deus. Nada desse dinheiro foi gasto em sua casa ou em roupas; elas permaneceram, exceto pelo grande sofá macio, austeras. Foram os pobres que lucraram. Suas botas eram robustas com pecados. Mas como tinha sido difícil. A Sra. Arbuthnot, buscando orientação, rezou até à exaustão. Deveria talvez recusar-se a tocar no dinheiro, evitá-lo como teria evitado os pecados que eram a sua origem? Mas então e as botas da paróquia? Perguntou ao vigário o que ele achava e, através de uma linguagem muito delicada, evasiva e cautelosa, acabou por parecer que ele era a favor das botas. 

	Pelo menos ela havia persuadido Frederick, quando ele começou sua terrível carreira de sucesso — ele só a começou depois do casamento; quando ela se casou com ele, ele era um funcionário irrepreensível ligado à biblioteca do Museu Britânico — a publicar as memórias sob outro nome, para que ela não fosse publicamente marcada. Hampstead lia os livros com alegria e não tinha ideia de que seu autor vivia em seu meio. Frederick era quase desconhecido, mesmo de vista, em Hampstead. Ele nunca ia a nenhuma das reuniões da vizinhança. Tudo o que fazia para se divertir era em Londres, mas nunca falava sobre o que fazia ou com quem se encontrava; ele poderia muito bem não ter nenhum amigo, pelo que dizia à esposa sobre amigos. Apenas o vigário sabia de onde vinha o dinheiro para a paróquia e considerava uma questão de honra não mencionar isso, como disse à Sra. Arbuthnot. 

	E pelo menos sua casinha não era assombrada por mulheres de vida fácil, pois Frederick fazia seu trabalho longe de casa. Ele tinha dois quartos perto do Museu Britânico, que era o local de suas exumações, e lá ele ia todas as manhãs, voltando muito depois que sua esposa já estava dormindo. Às vezes, ele nem voltava. Às vezes, ela não o via por vários dias seguidos. Então, ele aparecia de repente no café da manhã, tendo entrado com a chave na noite anterior, muito jovial, bem-humorado, generoso e feliz se ela permitisse que ele lhe desse algo — um homem bem alimentado, satisfeito com o mundo; um homem alegre, cheio de vida e satisfeito. E ela era sempre gentil e ansiosa para que o café dele estivesse do jeito que ele gostava. 

	Ele parecia muito feliz. A vida, ela frequentemente pensava, por mais que se tentasse compreendê-la, ainda era um mistério. Sempre havia algumas pessoas que eram impossíveis de classificar. Frederick era uma delas. Ele não parecia ter a menor semelhança com o Frederick original. Ele não parecia ter a menor necessidade de nenhuma das coisas que costumava dizer serem tão importantes e belas — amor, lar, comunhão completa de pensamentos, imersão completa nos interesses um do outro. Após aquelas tentativas dolorosas de mantê-lo no ponto em que haviam começado tão esplendidamente de mãos dadas, tentativas nas quais ela mesma ficou terrivelmente magoada e o Frederick com quem ela supunha ter se casado ficou irreconhecível, ela finalmente o colocou ao lado de sua cama como o principal objeto de suas orações e o deixou, exceto por elas, inteiramente nas mãos de Deus. Ela amava Frederick profundamente demais para agora ser capaz de fazer qualquer coisa além de orar por ele. Ele não tinha ideia de que nunca saía de casa sem que a bênção dela também o acompanhasse, pairando, como um pequeno eco de amor acabado, em torno daquela cabeça outrora querida. Ela não ousava pensar nele como ele costumava ser, como ele lhe parecia naqueles maravilhosos primeiros dias de namoro, de casamento. Seu filho havia morrido; ela não tinha nada, ninguém a quem se dedicar. Os pobres se tornaram seus filhos, e Deus, o objeto de seu amor. O que poderia ser mais feliz do que essa vida, ela às vezes se perguntava; mas seu rosto, e particularmente seus olhos, continuavam tristes. 

	“Talvez quando estivermos velhos... talvez quando estivermos bem velhos...”, ela pensava com saudade. 

	
Capítulo 3

	O proprietário do castelo medieval era um inglês, o Sr. Briggs, que estava em Londres naquele momento e escreveu que havia camas suficientes para oito pessoas, sem contar os empregados, três salas de estar, ameias, masmorras e luz elétrica. O aluguel era de £ 60 por mês, os salários dos empregados eram extras e ele queria referências — queria garantias de que a segunda metade do aluguel seria paga, sendo a primeira metade paga antecipadamente, e queria garantias de respeitabilidade de um advogado, médico ou clérigo. Ele foi muito educado em sua carta, explicando que seu desejo por referências era algo comum e deveria ser considerado uma mera formalidade. 

	A Sra. Arbuthnot e a Sra. Wilkins não tinham pensado em referências e nem imaginavam que o aluguel pudesse ser tão alto. Em suas mentes, flutuavam valores como três guinéus por semana; ou menos, visto que o lugar era pequeno e antigo. 

	Sessenta libras por um único mês. 

	Isso as deixou atordoadas. 

	Diante dos olhos da Sra. Arbuthnot surgiram botas: vistas infinitas, todas as botas resistentes que sessenta libras poderiam comprar; e além do aluguel, haveria os salários dos empregados, a comida e as viagens de trem de ida e volta. Quanto às referências, elas realmente pareciam um obstáculo; parecia impossível fornecer qualquer uma sem tornar seu plano mais público do que pretendiam. 
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