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Questa antologia di 
novelle e teatro di Edoardo Calandra contiene cinque
novelle (
La straniera, 
L’orso, 
Due spaventi, 
Il fucilato, 
Un vaccaro) e cinque opere teatrali (
Irreparabile, 
Leonessa, 
La primavera del ’99, 
Madonna Oretta, 
La parola). Il tema del “soprannaturale” pervade l’intera
raccolta.
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Non
è nome famoso quello di Edoardo Calandra. Ma giova appunto
discorrere tra persone serie di coloro dei quali non parla a tutti
la fama, questa moderna fama giocoliera, vestita di cartelloni e di
giornali ritagliati, che suole ignorare l’esistenza di chi in
qualche modo non la lusinghi e la paghi. Edoardo Calandra la
trascurò, la sprezzò, e non ne ebbe i doni. Quando vedeva tanti
altri comparire pomposi alla ribalta della celebrità, egli si
ritraeva discretamente in disparte, quasi vergognandosi di
assistere allo spettacolo non di rado inverecondo. Cominciato il
conflitto con la Turchia, ricordava Alessandro Dumas padre, che,
dopo tanti universali successi, era morto nel 1870 presso che
oscuramente, perché allora tutti in Francia avevano il capo alla
guerra contro la Prussia; e diceva sorridendo: Non bisogna morire
in tempo di guerra...
  
Morì appunto il 28 ottobre 1911,
dopo le più sanguinose giornate dell’occupazione di Tripoli. Ma,
guerra o non guerra, la sua morte non poteva passare inosservata.
Era stato tale uomo e tale artista da non dover uscire dal mondo
senza profondo pianto d’amici e rispettoso compianto di estimatori
anco ignoti. Della nostra personale commozione non importa ai
lettori; importa invece a tutti che le memorie alte e belle siano
raccolte e tramandate.
  
  


  
A Torino il nome di Calandra indica
una famiglia intera, nota con suoi particolari caratteri come un
uomo solo, tanto palese era tra padre e figli la continuità dello
spirito, il trapasso delle attitudini. Piemontesi genuini del
vecchio ceppo, siano tranquilli borghesi o industriali o uomini
politici o artisti, qualunque cosa facciano, recano nella persona e
nel modo di vivere il segno infallibile della stirpe: sembrano
militari, e qualche cosa di militare hanno nell’intimo della loro
natura. Hanno la disciplina interiore, l’istinto di devozione al
bene pubblico e la correttezza tra bonaria e altera così dei modi
come delle opinioni. Concepiscono ciò che fanno non altrimenti che
il buon soldato concepisce il suo dovere, con rispetto e con
serietà nativa. Se tutti gli italiani fossero cittadini di questo
stampo, l’Italia sarebbe lo Stato ideale sognato dai filosofi
antichi.
  
L’avvocato Claudio Calandra, il
padre, era rimasto vedovo ancor giovane. La moglie, bella e buona,
gli era morta di ventotto anni, nel 1858, lasciandogli i figlioli
bambini, Edoardo di sei anni, Davide di due: sicché la loro
educazione fu fatta quasi esclusivamente da lui, secondo la sua
indole meditativa e operosa ad un tempo. Egli esercitò dapprima
l’avvocatura; ma poi la lasciò, assorto in tutt’altri studi. S’era
dato spontaneamente, da autodidatta pertinace, all’idraulica e alla
geologia; onde fece la scoperta di un nuovo modo di estrazione
delle acque sotterranee, che porta il suo nome, e poté dare opera
efficace al prosciugamento di paludi, all’irrigazione di terreni
riarsi, al risanamento di piaghe malariche, con piena riuscita
nelle bassure della sua provincia di Cuneo, con tentativi animosi
nel Tavoliere di Puglia. Amava il vivere all’aperto e gli esercizi
fisici, nei quali si fece presto compagni i figli giovinetti, che
addestrava alla scherma e alla caccia, di cui era
appassionatissimo. Ottenne così ch’essi acquistassero famigliarità
con le cose della natura libera e insieme con le armi. Di armi
antiche, non per manìa da dilettante, ma con sentimento della
storia e dell’arte, teneva raccolta, fin dalla prima gioventù, e la
arricchiva di continuo con ricerche pazientissime nel suo paese e
in tutti quelli che aveva occasione di visitare. Così, quando fu
deputato per il collegio di Savigliano al Parlamento di Firenze,
batté tutta la Toscana in cerca di armi antiche, delle quali
studiava a fondo l’uso, la fattura, le origini, le fogge di età in
età. Per ciò la sua raccolta si corredava di molti libri d’antica
arte militare, con storie e figure di tattica, d’artiglieria, di
fortificazioni, opere vecchie e nuove di cui prendeva diletto
grandissimo; e di tutta questa storia guerresca, piena di spiriti
virili e di nozioni artistiche, intratteneva i figlioli, formava
intorno a loro un ambiente i cui effetti non dovevano più venir
meno nel loro ingegno.
  
Mentre poi il padre era fuori per
le sue faccende, essi erano condotti a passare lunghe ore nella
casa della nonna materna, vecchia casa simile ad un privato museo,
dove le pareti erano tutte coperte, letteralmente, di quadri,
stampe e disegni di pregio; e v’erano in copia oggetti d’arte e
nobili libri, con cui il vecchio nonno, appassionato raccoglitor di
belle anticaglie, morto prima che i nipoti nascessero, operava egli
pure sul loro spirito, educandolo al culto sagace e al gusto del
passato.
  
Era compagno dei loro svaghi
giovanili il cugino Ermanno Ferrero, erudito figlio di erudito,
divenuto poi storico autorevole e professore d’archeologia
all’Università di Torino: il quale, come più studioso, giovava egli
pure a istruire i cugini, comunicando a loro tante memorie della
famiglia, che con quelle della città e del Piemonte si
confondevano.
  
Dotti come lui sarebbero cresciuti
i due Calandra, se non fossero nati artisti, cioè dotati di
un’intima vita poetica, che tanta educazione storica poté foggiare
e alimentare, non reprimere. Davide si avviò poi più risolutamente
alla scultura, nella quale oggi ha l’alta rinomanza che tutti
sanno. Edoardo invece, a somiglianza di Massimo D’Azeglio, fu
lungamente pittore prima che scrittore; onde il suo talento, non
raccolto in un’arte sola, non diede forse quel più che in
trent’anni di lavoro avrebbe potuto.
  
Impaziente di fare, di espandere le
forze profonde dell’animo nella rappresentazione comunicativa, egli
abbandonò il liceo dove si sentiva intristire, a diciassette anni,
e andò a scuola di pittura: prima nello studio del paesista
Domenico Roscio, poi, nel 1872, all’Accademia Albertina, donde
passò quasi subito presso Enrico Gamba, eccellente disegnatore e
pittore ai suoi giorni autorevolissimo, che gli fu maestro ed
amico, all’antica. Cominciò fin dal 1874 ad esporre, a Torino,
quadri di soggetto o di costume storico: 
Le vedette valdesi, Al rogo la strega!, Una vittima di Caterina
de’ Medici, Distrazioni; tentativi dei quali più tardi non
voleva più sentir parlare, ma nei quali era già, se non l’annuncio
dell’avvenire, la nota delle facoltà fondamentali, coscienziosa
ricerca del segno giusto e del carattere storico, espressione di
umanità perenne nelle forme episodiche. Facoltà esordienti nel
pittore allora, maturate poi nello scrittore.
  
Prese intanto a viaggiare, a veder
mondo. Nel 1874 percorse con Giuseppe Ricci, suo caro compagno alla
scuola del Gamba, le rive del Reno. Fra il 1875 e il 1876 dimorò a
Parigi e nei dintorni, sempre con la tavolozza alle mani, facendo
studi e quadretti di genere; entrò nel giro degli amici, se non
discepoli, del Couture; conobbe da presso Bastien Lepage e l’altro
giro di artisti che allora parevano scapigliati. Colà, come da per
tutto, fu osservatore degli uomini e della vita, non tecnico chiuso
negli esercizî dell’arte sua.
  
Alla pittura serbò fede ancora per
qualche anno. Dopo avere eseguito col fratello, sotto la direzione
del padre, gli scavi della necropoli longobardica di Testona presso
Moncalieri, onde vennero in luce tante eloquenti reliquie
guerresche e domestiche, e dopo avere per la prima volta preso la
penna a illustrare le dotte scoperte compiute, Edoardo si cimentò
in composizioni di largo stile, visioni dell’età barbarica, come 
Rosmunda e 
Ritorno d’Italia, tele che andarono vendute oltralpe, e di
cui non rimane fra noi se non la modesta immagine in qualche
cartolina postale. Interessante specialmente il 
Ritorno d’Italia, dove si vede una torma di barbari, una
di quelle torme a cui pensava il Manzoni scrivendo il primo coro
dell’
Adelchi, la quale scavalca alle soglie delle sue capanne
selvagge, recando alle donne e ai vecchi le belle prede fatte nelle
terre di Roma. Dall’esame delle antichità barbariche dissepolte
così presso a Torino, l’artista era stato tratto a vedere con gli
occhi della mente figuratrice gli uomini che quegli oggetti avevano
portato nella valle del Po e le avventure della lor vita di ferro e
di rapina: poesia dell’archeologia.
  
Comincia a questo punto
l’avviamento di Edoardo Calandra alla letteratura, il suo passaggio
dall’una all’altra arte, nella florida maturità dell’ingegno. Esso
procedette, come tutti i mutamenti spirituali anche più impensati,
da ragioni interiori e da ragioni occasionali. Avendo avuto
dell’uomo conoscenza attentissima, io credo ch’egli abbandonasse a
trent’anni la pittura non già per uno scoraggiamento d’amore non
corrisposto o per vaghezza di nuovi tentativi con più vicine
speranze, ma perché la pittura non lo soddisfaceva intimamente più.
Con l’esperienza e con la riflessione, il suo temperamento
d’artista s’era in qualche modo spiritualizzato, e sempre più poi
era destinato a spiritualizzarsi: non sapeva più fermarsi alle
forme esterne, penetrava addentro in quel segreto delle coscienze e
degli animi che San Francesco stimava il più oscuro dei misteri, e
nelle sue visioni abbracciava troppe più cose che l’arte figurativa
non possa rappresentare. Il passato stesso, quel passato che sin
dall’infanzia lo circondava con i suoi documenti evocatori, e la
cui passione ereditaria si faceva in lui dominante, non poteva più
apparirgli soltanto nei suoi aspetti pittoreschi e decorativi, come
uno scenario da teatro. In quello scenario egli vedeva anime
vivere, mutarsi costumi: vedeva sotto le fogge antiche l’intima
umanità dei suoi padri simile alla sua, continuata fino a lui giù
per i secoli, con disposizioni e sentimenti per i quali, oltre le
mutevoli apparenze della storia, egli si sentiva contemporaneo
delle generazioni antiche. E per descriverle, per rappresentarle
quali il suo intuito le vedeva, non gli bastava più il pennello:
gli occorreva, gli si faceva desiderare come necessaria
l’universale potenza della parola, che dipinge essa pure, ma
inoltre narra e documenta e indaga e ragiona, e tutto investe e
tutto dice.
  
Occasione al mutamento fu la moda
del medio evo. Si stava preparando a Torino, per l’Esposizione
nazionale del 1884, la costruzione del borgo e del castello
medioevale nel parco del Valentino, raccogliendo in una
riproduzione compendiosa gli elementi più belli e più
caratteristici che agli artisti innamorati offrissero i monumenti
piemontesi, massime i castelli del Canavese e della valle d’Aosta.
Di quegli artisti ricostruttori, con Vittorio Avondo e Giuseppe
Giacosa, a non dir di tanti altri, fu anche Edoardo. Era il tempo
(che converrà studiare meglio) del fervore letterario torinese,
quando l’editore Francesco Casanova parve signore di tutta la
fresca letteratura italiana: Giacosa, Praga, Boito, Verga,
Fogazzaro. Nella libreria di piazza Carignano si formava un centro
di cultura, che ebbe il suo bel meriggio e la sua importanza. In
quella compagnia, nella dimestichezza quotidiana con l’autore della

Partita a scacchi e del 
Fratello d’armi, ma nudrito di cultura storica ben più
solida che non fosse quella del suo già celebre amico, Edoardo fu
tratto alle prime prove letterarie.
  
Non però senza trapasso. Fra il
dipingere e lo scrivere fu ponte il disegno per libri. Il Casanova
gli fece illustrare, con vignette appropriate, 
Il filo del Giacosa e le 
Novelle rusticane del Verga; e gli fece scrivere e
illustrare con disegni in penna in leggenda della Bell’Alda, che fu
il primo esperimento, seguito, in quello stesso anno 1884, dalle 
Reliquie, prose e disegni. L’anno dopo, il nuovo lavoro
sembrò interrotto dal lungo viaggio che Edoardo con un suo cugino
omonimo compì nell’Oriente, visitando la Grecia, la Turchia,
l’Egitto e la Palestina. Egli ne tornò più maturo, non mutato. Nel
1886 pubblicò ancora, della prima maniera, 
I Lancia di Faliceto, con disegni suoi e con l’affettuosa
prefazione del Giacosa. Poi non più. I 
Pifferi di montagna, stampati nel 1887, furono da lui
ripudiati. Da quell’anno egli fu tutto nelle lettere, non ebbe più
altro strumento al suo ingegno che la penna. Materia ebbe duplice:
la diretta esperienza della vita quotidiana con le sue passioni, e
i casi e costumi del passato: elementi pronti a fondersi e
compenetrarsi, nel racconto o nel dramma.
  
Furono materiali storici per lui
non pure gli atti scritti e i libri, ma ancora, e forse più, le
testimonianze varie delle cose e degli uomini, che con acuto studio
sapeva interrogare: gli oggetti antichi che amava e ricercava nelle
botteghe dei venditori, nelle case dei possessori; vecchie lettere
trovate in famiglia o comunicategli da amici, opuscoli curiosi,
annuarî, almanacchi, giornali dimenticati, manifesti rari:
documenti minimi, che nell’archivio della sua memoria formavano i
viventi segni del passato, le note espressive del costume e
dell’ambiente di un’età. Curiosità storiche, particolarità erudite,
che agli studiosi servono a integrare la conoscenza dei tempi
lontani, erano per lui elementi di creazione, perché egli era
sempre e sopra ogni cosa artista. Con tanta accuratissima
preparazione di studî, egli confessava (ricordo) che un’epoca, una
parte qualunque nella storia a cui pensasse, gli si atteggiava
sùbito alla mente nella forma di una «favola», novella o romanzo,
con personaggi rappresentativi di pronta e spontanea invenzione.
Nel passato non cercava e non vedeva la peregrinità elegante o
fastosa, non le scene culminanti della storia illustre, ma la vita
ordinaria della gente, scossa e modificata per vie quasi sempre
lontane e indirette, talora inavvertite, dai grandi casi politici:
qual è la nostra. E s’intende che quel passato, verso il quale lo
traeva tanto amore, non poteva comprendere tutta quanta l’esistenza
storica dei padri, o un suo momento qualunque. L’inclinazione
dell’artista doveva pur fare spontanea opera di scelta. La «maga
distanza», come diceva Ippolito Nievo, sfuma i contorni delle cose
e le circonfonde di poesia; ma se troppo allontanata, troppo
àltera.
  
Fatte da prima le sue concessioni
al medio evo di moda, che nell’opera dei suoi amici prossimi si
sfumava e alterava soverchiamente, che troppo facilmente si
snaturava in leggende e fantasie leggiadre, ombre senza corpo,
Edoardo lasciò divertire gli altri e seguì l’impulso sincero
nell’animo. Come non si sognò mai di descrivere altro paese che il
suo, cioè Torino e le terre attigue verso Saluzzo e Cuneo, così
abbandonò, per dovere di sincerità, il medio evo, troppo lontano
dalla nostra veduta e dalla nostra coscienza, e da artista fece
quello che il Taine fece da storico: sentì nel Settecento, il gran
secolo della seminagione ideale, le origini del presente, e in
quello contemplò la vita dei vecchi piemontesi, tra l’epoca della
Rivoluzione, della lunga resistenza armata e dell’invasione
francese, e la terribile reazione del 1799, seguita dalle nuove
campagne napoleoniche e dall’annessione all’Impero.
  
Quella è la storica «bufera» che,
prima di dare il titolo al suo maggior romanzo, dà materia a tutti
i suoi racconti migliori, dalle 
Reliquie in poi. Non per nulla, narrando casi di quell’età
o avventure di campagna e di caccia, egli si ritira volentieri
dietro la persona d’altro raccontatore o dice così spesso di
riferire cose udite da questo o da quello. In realtà quel suo
traboccante archivio mentale non era ricco soltanto delle reliquie
e delle testimonianze che dissi più sopra, ma anche di ricordi
autentici, perché da ragazzo in su non aveva dimenticato nulla:
ricordi del vecchio servitore di casa Ferrero, veterano del primo
Napoleone; ricordi della Rivoluzione e dell’Impero, venuti a lui,
per via del padre, dalla nonna, maritata nel 1796 e cognata di
Carlo Giulio, ch’era stato uno dei triumviri del Governo
provvisorio del Piemonte; scene di guerra riferite da reduci delle
campagne italiane e francesi, fino a quella del 1870; e poi
tradizioni dei campagnoli anziani, istintivi custodi di memorie
secolari, e aneddoti dei vecchi 
braconniers, uditi durante le lunghe giornate di caccia
nella boscosa pianura. A quel modo che le sue cartelle eran piene
di documenti, la sua fantasia era piena di rimembranze; onde le sue
narrazioni, che noi leggiamo come opera d’immaginazione e di arte,
erano per lui «storia», e si potrebbero documentare, pagina per
pagina, con testimonianze di fatti accaduti in epoche e condizioni
varie, e da lui adoprate ai suoi fini.
  
In ciò il Calandra era, senza
saperlo o volerlo, un fratello del Nievo. Come le 
Confessioni di un ottuagenario, così i suoi racconti son
tutti composti di realtà conosciuta: perfino i fenomeni di
telepatia, di suggestione e di presentimento, a cui egli diede
tanta importanza, senz’essere punto spiritista; persino, in 
Juliette, lo strano fatale esito del duello e lo
stranissimo vivere della vedova con la salma del marito, insomma i
casi che parrebbero a prima vista inverosimili, tutti hanno
riscontro nei documenti da lui raccolti. Egli sapeva bene che
l’inverosimile non esiste nella realtà della vita, pregna di
misteri, o almeno oscura alla conoscenza nostra; e per ciò non si
curò mai dell’incredulità altrui, egli che del vero aveva
scrupolosamente senso e culto. E volentieri, scrivendo, si faceva
egli stesso ascoltatore della parola altrui, perché in effetto tale
era sempre stato. Se avesse potuto, avrebbe sempre fatto come aveva
finto di fare il Manzoni nei 
Promessi Sposi, mostrando di trascrivere più che di
scrivere, dissimulando la sua elaborazione della materia.
  
Ma non sarebbe stato artista e
scrittore, senza questa elaborazione fantastica. La quale può
dissimularsi nel pieno racconto, non nell’opera scenica. Ora, ai
suoi anni più ferventi, Edoardo non si tenne pago a raccontare; e
la famigliarità medesima con i poeti di teatro lo indusse a tentare
più volte il dramma. Ebbe amici e interpreti affettuosi Virginia
Marini, Eleonora Duse, Zacconi, Andò, Reinach. Dalla Marini fu
presentata con fortuna, circa vent’anni sono, la sua prima
commedia, 
Ad oltranza, cui seguirono 
Leonessa, 
Disciplina, scritta in collaborazione con Sabatino Lopez, 
La parola, La Primavera del 1799, L’irreparabile. Fra le
quinte e nei camerini degli attori era alquanto singolare, senza
far torto a nessuno, l’apparizione di quello scrittore gentiluomo,
che non sapeva trattare né la 
réclame, né gli affari, e la cui discrezione tra
riguardosa e altera, mal si confaceva ai costumi del teatro. Non
era casa sua quella, che prima lo sedusse, poi gli venne a noia; e
le opere drammatiche, in tutto affini per concezione o per materia
ai suoi racconti, rimasero nella sua vita letteraria un episodio
chiuso, una pagina voltata. Al teatro pensò anche poi, con una
specie di nostalgia invincibile, mentre seguiva con occhio attento
le venture dei suoi amici commediografi; un’altra commedia aveva
anche composto negli ultimi tempi; ma di necessità tornava al più
tranquillo lavoro del libro. 
La contessa Irene, meglio assai il 
Vecchio Piemonte (1890) avevano mostrato la qualità, se
non la misura, del suo ingegno. Son già in quei racconti, in cui si
specchia il paesaggio e l’anima della patria, gli elementi tutti
che annunciano l’opera più grande e più bella, venuta in luce nel
1899, 
La bufera.
  
  


  
Nei nove anni d’intervallo tra
l’uno e l’altro libro si era anche mutata la vita dell’uomo.
Annoiato della vita esteriore e mondana, precocemente inclinato
alla solitudine, acquistò piena e intera la dolcezza della pace
domestica sposando la donna esemplare che lo consolò con la
perfetta comunione del sentire e del vivere fino all’ultimo
respiro, e avendone un figliolo cui tocca ora consolar la madre,
rinnovellando le virtù paterne.
  
Dal cuore della vecchia Torino,
dove era sempre vissuto, passò nel 1895 ad abitare col fratello
Davide nella palazzina che questi seppe far bella di sobria
eleganza, a mezzo il corso Massimo d’Azeglio, di fianco al parco
del Valentino. Erano quelli allora luoghi di fresca esplorazione,
strade appena tracciate, plaghe incognite della città nuova; e
all’ospite inesperto Edoardo mandava, per farsi trovare, una
deliziosa mappa figurata, in cui si vedeva delineato il quartiere
sorgente dai deserti, e, di là dalla macchia tenebrosa del parco,
il Po (fiume) con pesci natanti, e di là dal Po le colline popolate
di selvaggi simili a Pelli-rosse. Che mutamento, in quindici o
sedici anni! A mano a mano che il nuovo quartiere si venne
addensando e popolando, e la città nuova cinse del suo vivace
operare la casa degli artisti fratelli, Edoardo si ritrasse in
sempre più schiva solitudine, abbandonando a poco a poco, quasi
senz’avvedersene, le consuetudini cittadine. Ancora per qualche
anno frequentò il Circolo degli Artisti; nel 1908 fu parte attiva
del Comitato formatosi per costituire al Gerbino un teatro d’arte,
che non ebbe fortuna; si lasciò eleggere e rieleggere membro del
Consiglio direttivo del Museo Civico. Ma dopo che cominciò a
soffrire in salute, fu tutto nella famiglia e nel lavoro.
  
Era quella la casa dell’amicizia e
del nobile lavoro: al piano superiore Edoardo copriva lentamente
della sua scrittura diritta e spaziata i grandi fogli sciolti,
senza posa gettati e rifatti: giù a terreno, nel vasto studio
eretto apposta, Davide modellava cavalli eroici e figure
monumentali: e l’uno pensava all’altro, con quella virile tenerezza
che dei due fratelli faceva un cuore e un intelletto solo. Venuta
l’estate, le due famigliole passavano nella casa avita di Murello,
ignorato villaggio oltre Racconigi, in mezzo alla pacifica pianura
sparsa di foreste e di belle acque correnti, che Edoardo dipinse
con discrezione d’innamorato nei suoi racconti.
  
Qui non altro svago che la lettura,
la visita di qualche amico, e la caccia, pretesto a lunghe
camminate contemplative più che a stragi d’animali innocenti, dei
quali, massime degli uccelli, rimpiangeva con anima francescana,
non per bramosia di preda, lo scarseggiare sempre più sensibile, la
distruzione bestiale tollerata dalle leggi. Conosceva gli animali,
le piante e la campagna meglio di un naturalista e di un
coltivatore; ma, villeggiando su le sue terre date in affitto, non
le guardava con l’occhio del padrone, non 
sentiva la proprietà della terra che non coltivava. Mi
parve sempre poco persuaso del diritto di ricavarne la sua modesta
agiatezza. Non gli sarebbe piaciuto essere più ricco: dì guadagni
suoi propri, per il suo lavoro, sì, non di proprietà. Non gli vidi
mai danaro nelle mani. Non ne teneva, non se ne occupava, lasciava
l’amministrazione ai suoi di famiglia: sapeva bene che, col suo
assoluto disinteresse, non avrebbe giovato alla casa. La parsimonia
non gli costava il minimo sacrificio: di tutto quello che a lui non
importava godeva soltanto per la famiglia. Si può capire, con un
temperamento simile, che razza di affari facesse con gli editori e
con le compagnie comiche.
  
La prima edizione della 
Bufera andò esaurita, con poco aiuto di pubblicità sui
giornali, mentre Edoardo attendeva agli altri lavori che via via,
per un bisogno invitto, compose negli ultimi dieci anni: 
La falce (1902), 
A guerra aperta (1906), 
Juliette (1909): tutte opere sorelle, che di quella
maggiore ritengono e confermano i pregi. Esse attestano una volta
di più la verità della sentenza, che il meglio della letteratura
narrativa è dato in Italia dagli scrittori paesani, pittori dei
costumi tradizionali e provinciali. Il Calandra è tra essi degli
ottimi, dei più sinceri e originali: perché ritraendo con religioso
amore di verità i caratteri e gli aspetti del caro paese subalpino,
mostra intera nelle sue visioni della vita la personalità propria
d’uomo superiormente probo e pensoso.
  
Fu detto che la 
Bufera, che tutti i lavori del Calandra, commedie e
racconti, mentre con sì delicata giustezza rendono l’immagine
riconoscibile della verità, contengono uno spirito di mistero che
inquieta il lettore e lo affascina, un senso indefinito di rapporti
oscuri, ma certi, fra la vita e la morte, un’idea non espressa
dell’universale coesione e continuità dell’essere, un intuito, più
che un concetto, di qualche cosa d’ulteriore che si cela nella
realtà definita. 
La bufera sarebbe una narrazione mirabilmente chiara dei
turbamenti recati nella società piemontese dai casi occorsi fra il
1798 e il 1799, tra la partenza di Carlo Emanuele IV e l’invasione
degli Austro-Russi; ma non sarebbe un romanzo, non sarebbe il
bellissimo romanzo che è, senza quella invenzione della scomparsa
del dottor Ughes. Parte nascostamente una mattina, lasciando la
sposa amatissima, e non torna più. È andato lontano, è carcerato, è
stato ucciso? Non si sa, non se ne sa più nulla. Ma questo assente
è sempre presente, incombe su tutta l’azione, la domina, la
precipita, protagonista occulto, anima di dramma che fa tremare
tutto il libro, nel suo candido stile. Così il poeta, sincero sovra
ogni altro, trovò espressioni reali e oggettive a quel sentimento
del mistero che lo governava, fuor d’ogni affermazione religiosa o
filosofica, e che è poesia appunto perché è sentimento, non
dottrina.
  
Benedetto Croce, che non conobbe
mai di persona il Calandra, studiandone l’opera in un saggio
critico ancor recente, scriveva fin dalle prime linee: «A leggere i
suoi romanzi e le sue novelle si prova la confortevole impressione
di aver da fare con un galantuomo». E concludeva: «Anche il suo
stile mi sembra da galantuomo». Impressione giustissima, e direi
infallibile, perché il Calandra nello scrivere traduceva l’essere,
e non avrebbe potuto fare altrimenti. Gli infingimenti letterari,
anche i più usuali e veniali, gli ripugnavano come menzogne, come
quelle mediocri menzogne che sono. Bastava conoscerlo per
comprendere che tutto quanto in arte è fittizio, retorico,
ciarlatanesco, fatto senza sincerità di sentimento per conseguire
un certo effetto, era cosa estranea a lui, precisamente come le
male azioni sono estranee al pensiero dell’uomo onesto. Così basta
leggere le cose sue per comprendere la tempra e il tipo umano di
chi le scrisse.
  
Lasciate da gran tempo le eleganze
mondane, egli viveva e vestiva con semplicità quasi rustica. Ma chi
lo avesse incontrato pur fra i campi, così dimesso ma nitido, come
il rustico bastone mondato dalle sue stesse mani, non avrebbe mai
potuto sbagliare, avrebbe subito riconosciuto un «signore», di
sangue, un essere fine e superiore, al quale affetto e rispetto
erano tributi immancabili. Il titolo di cavaliere gli veniva da
natura. Non lo descrivo, perché le descrizioni di persone non
servono a nulla. Dico soltanto che la sciolta nobiltà del
portamento, la dignità gentile di tutta l’alta asciutta persona,
l’aria dolce e arguta del viso che fu bello sempre, anche nell’età
cadente e tormentata, il fare aperto e signorilmente corretto,
davano dell’uomo una impressione divenuta rarissima a questi nostri
tempi, nei quali l’umanità cosmopolita tende mirabilmente a
incanagliarsi. Alla sua mano ogni mano si stendeva sicura, perché
si vedeva ch’egli era ignaro d’ogni viltà, puro e schietto come un
eroe nella sua semplicità tranquilla. Direi, se la parola 
virtù può essere intesa ancora nel suo alto senso antico,
ch’egli era uomo di virtù, tanto più amabile e onorevole quanto più
aliena da qualsiasi considerazione del giudizio altrui e quasi
inconscia della sua nobiltà. Era insomma di quei pochissimi uomini
la cui amicizia, come si dice, riconcilia col genere umano, e che
ciascuno deve reputarsi fortunato d’avere incontrato nel mondo.

 
Parlava con lo stesso spirito con
cui scriveva, vario e piacevole, ricco di aneddoti con circostanze
ben precise, pieno di buon senso, volentieri faceto, alla francese;
e giudicava la gente e le cose da conoscitore, con la serenità del
saggio che ha viaggiato così nei tempi come nei paesi lontani, e
che da tanto vedere ha imparato un’indulgenza non scettica ma
rassegnata, una coscienza quasi stoica del male inevitabile e dei
contrasti anche acerbissimi per cui vivere è vivere, non campare.
Ma quando quella dignitosa coscienza e netta si ribellava a
un’iniquità troppo vergognosa, nessuno aveva più di lui recisa e
ferma l’espressione dello sdegno. Il disprezzo, scrisse il Foscolo,
è sentimento di cui rari, assai rari mortali sono veramente capaci.
Edoardo Calandra era uno di quelli.
  
Parrebbe che un autore di tanta
sincerità, il quale non scriveva se non di ciò che per elezione e
per affetto avesse fatto suo, e rifuggiva da qualsiasi studio di
virtuosità tecnica e ostentazione di eleganze formali; parrebbe che
un tale scrittore, non descrittore, a cui lo stile era diretta
espressione del pensiero, non decorazione sovrapposta, dovesse
comporre con facilità e spontaneità, magari alla buona, appagandosi
di fare a modo suo. Invece no: qualunque opera, anche piccola, gli
costava inestimabili tormentose fatiche, prima per incontentabilità
d’artista, a cui difficilmente piaceva oggi quello che aveva fatto
ieri; e poi perché questa terribile arte dello scrivere italiano
gli dava una soggezione immensa, la soggezione che chiunque di noi,
se ha coscienza, prova davanti alla carta bianca, con di più la
soggezione propria del piemontese mal sicuro della sua italianità
idiomatica: la preoccupazione linguistica, di cui l’esempio più
famoso è Vittorio Alfieri, di cui fu trattatista il Galeani
Napione, di cui soffrirono, qual più qual meno, tutti i moderni
subalpini, e il D’Azeglio e il Balbo e il De Amicis e l’Abba,
timorosi del proprio sapere e del proprio gusto e perciò indotti ad
eccedere nello studio della buona lingua e nel culto del
vocabolario. Il Calandra, a vederlo lavorare, dava l’immagine
compiuta di tutti quei suoi predecessori conterranei che, paurosi
d’esser poco italiani, finirono col non essere più piemontesi: male
anche questo, segnatamente negli scrittori di cose famigliari e
locali. Così avviene che la sua prosa ha talvolta un che di
stentato, risente il dizionario, lo sforzo di rendere genuinamente
caratteri e discorsi piemontesi, senza incorrere in idiotismi
piemontesi. Inutilmente qualche amico gli consigliava di
abbandonarsi un poco, di lasciare che i suoi racconti tenessero dal
paese dove si svolgono anche il colore idiomatico, quale si nota
senza biasimo, quando non trasmoda, nella Serao, nel Rovetta, nel
Fogazzaro, nel Verga. La sfiducia nel proprio senso d’italianità
era in lui troppo grande e continua. Si aggiunga lo scrupolo
storico, per il quale, senza punto proporsi di scrivere storia o
anche romanzo storico, egli era incapace di citare pur
fuggevolmente una circostanza di fatto, una data, un nome, un
particolare genealogico o militare o topografico, senza essersene
bene accertato sui documenti, consultando con infinita diligenza
critica le fonti.
  
Non avrebbe mai perdonato a sé
stesso un’inesattezza: gli sarebbe parso di tradire insieme l’opera
sua ed i lettori, ai quali, come a qualunque persona, non avrebbe
mai voluto dire cosa che non sapesse vera. Scrupolo di galantuomo
anche questo, non diverso dal vivere allo scrivere, secondo un
dovere che troppi trascurano, credendo sul serio che siano lecite e
naturali nell’arte le trasgressioni morali di cui non si vorrebbe
essere rimproverati nella pratica quotidiana.
  
Così, tra dubbi e scrupoli ed
esigenze eccessive verso sé stesso, Edoardo scriveva con infinita
pena e si logorava fuor di misura. Non se ne accorgono i lettori
dei suoi libri; se ne accorgevano bene gli amici, che vedevano
peggiorare con tante ostinate fatiche la salute malferma
dell’artista, già estremamente sensibile di complessione, e negli
ultimi tempi tormentato dai disturbi della circolazione, fatali
annunciatori, che egli credeva segni di nevrastenia. Cercava
ristoro nello stare all’aria aperta e nel lavoro manuale, beneficio
inestimabile, privilegio che ogni studioso gli invidiava, perché
non disforme dai soggetti del suo studio né dai modi dell’arte sua.
Dal padre, credo, e da una pratica non mai abbandonata, teneva una
singolare abilità febbrile in restaurare mobili ed armi, anticaglie
di cui a poco a poco s’era adorna tutta la casa, dove non è forse
uno stipo, una cornice, un oggetto da tavola o da ornamento che non
abbia avuto il compimento della sua bellezza attuale dalle mani del
padrone. Sapeva scovare nelle botteghe degli antiquari e fin nelle
case dei rustici le cose trascurate che il suo lavoro rifaceva
mirabili. Pochi anni addietro vide per caso nella fucina di un
fabbro un fascio di piastre di ferro informi: le considerò, le
comprò, ne cavò un bellissimo arnese di guerra, l’armatura completa
di un ufficiale francese del Cinquecento. Trattava da maestro i
legni e i metalli, che trovava men duri della parola scritta. E
aveva il buon gusto delle cose materiali, come aveva il buon gusto
morale, ancor più difficile a trovarsi. Nelle sue stanze di Torino
e di Murello è gran semplicità, ma non vi è cosa che sia brutta o
volgare.
  
Negli ultimi tempi le sofferenze
sempre più frequenti lo avevano reso un po’ selvatico: di rado
usciva, nelle parti centrali della città non andava quasi più.
Tardi, troppo tardi, aveva avuto compiacenze tanto più grandi
quanto men cercate. 
Juliette era piaciuta molto. In tutta Italia, i critici
più riputati si occupavano finalmente di lui, tutti con lode,
qualcuno con ammirazione profonda. Mentre attendeva alla seconda
edizione della 
Bufera, che non fu ristampa, ma risoluto e delicato
rifacimento dell’opera intera, fatica indicibile di un anno e
mezzo, senza una giornata di tregua, si confortava leggendo gli
articoli dei suoi lodatori non richiesti né conosciuti, e le
testimonianze del favore che le cose sue acquistavano in Francia,
dove si prendevano a tradurre e a pubblicare nelle riviste in voga.
Non aveva mai scritto né detto parola per attirare l’attenzione
altrui: tanto più grati gli giungevano gli omaggi inattesi. Quando
il Croce spontaneamente gli scrisse chiedendogli i libri suoi che
non trovava a Napoli, Edoardo non glieli voleva mandare, per non
mostrar di aspettarsi alcun che dall’autorevole scrittore della 
Critica. Bisognò sforzarlo, persuaderlo che il Croce
avrebbe saputo ben comprendere l’animo suo discretissimo, come
seppe infatti. Era troppo riguardoso, troppo signore, per questo
nostro mondo della 
réclame, del 
bluff e del 
boom, fiorenti industrie. Così era schivo di cariche e
uffici pubblici: l’idea di un impiego, per quanto nobile, gli era
assolutamente inaccettabile e nemica. Nemmeno la successione
onorifica di Vittorio Avondo nella direzione del Civico Museo di
Torino avrebbe accettata, nemmeno se avesse goduto di miglior
salute. Tanto ritroso senso d’indipendenza era il riscontro
legittimo della sua discrezione verso la gente e l’autorità, a cui
nulla aveva mai chiesto.
  
Visse e lavorò libero, supremo
bene, e non si lagnò della vita perché seppe accettarne virilmente
i travagli, senza la ridicola pretesa della felicità. Morì, per sua
ventura, fuor di coscienza, dopo mezza giornata di patimenti
seguiti da un sonno senza risveglio. Otto giorni prima la signora
Calandra gli aveva fatto vedere il suo anello nuziale che, perduta
la saldatura, appariva spezzato. Edoardo, che pur non era
superstizioso, le disse: - Sono io che me ne vado... - Ci aveva
pensato sempre, massime negli ultimi tempi, senza alcun tremore. I
suoi sapevano bene ch’egli voleva essere seppellito in una umile
bara, nell’umile terra di Murello, fra le zolle e le piante che gli
pareva di conoscere ad una ad una, non da quando era nato, ma da
tutta l’antichità dei suoi padri, ai quali spiritualmente si
ricongiungeva.
  
Di quella terra fu il poeta, di
quell’antichità l’evocatore. Il suo amoroso tributo al vecchio
Piemonte assume nell’arte valore nazionale, e a lui assicura
onorato luogo fra gli scrittori moderni. Nella letteratura del
nostro paese onusto di tanto passato, superstite di molte vite, le
forme miste di storia e d’invenzione, l’arte nudrita di memorie,
son cose naturali e necessarie. Da noi non è possibile dimenticare,
e vivere solo del presente. Scrittore veramente italiano è chi,
come Edoardo Calandra, illustra con l’arte sua la continuità vitale
dello spirito patrio, e lascia libri in cui a questa sola legge
obbedisce il franco e disinteressato ingegno.
  
  


  

  


    
Dino Mantovani (Nuova Antologia, gennaio 1912)
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