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  Cotswold, 10 aprile 1977

    

  Era una bellissima domenica di Pasqua. Robert stava fumando una sigaretta nel giardino di villa Shelton davanti alla loggia. Aveva cominciato di nuovo a fumare ma moderatamente, del resto il sapore un po’ acre del tabacco gli era sempre piaciuto e, quel giorno, una sigaretta era quello che ci voleva dopo il pranzo preparato da Miss Mawle. 
  La cuoca di casa Shelton aveva superato se stessa. Il pranzo era stato superbo. Come da tradizione, all’agnello arrosto con le erbette e le verdure di stagione, avevano fatto seguito le patate con salsa alla menta e poi i dolci: panini caldi con la cannella e l’uvetta e la simnel cake. Ma Miss Mawle aveva fatto una sorpresa a Robert. Prima di servire il dessert aveva portato a tavola un piatto con del caerphilly, un formaggio tipico del Galles. Robert, quando era piccolo, lo mangiava sempre a casa di suo nonno così, al naturale. Neanche sua nonna ci riusciva, troppo salato diceva, ma a lui e al nonno paterno invece piaceva. Ricordava che suo nonno gli aveva detto che quel formaggio veniva dato ai minatori che lavoravano nelle miniere di carbone per supplire alla perdita di minerali e, in casa sua, il caerphilly non mancava mai. 
  Il sole che filtrava attraverso le vetrate illuminava il salone esposto a sud. Nella casa si respirava un’aria serena. L’arredamento del salone era rimasto lo stesso a eccezione delle tende. Jane le aveva cambiate: le tende damascate avevano lasciato il posto a un tendaggio bianco e leggero. Sulla tavola, una bella tovaglia ricamata color avorio dava risalto ai piatti di porcellana bianca e ai calici di vetro finissimo. Al centro del tavolo c’era un piccolo cesto di vimini con delle uova adagiate su dei mughetti, narcisi e anemoni dipinte con le sagome di farfalle, altre colorate di bianco con pallini di vari colori, altre ancora con dei coniglietti, margherite e coccinelle. 
  Francis, Jane, Margareth e Robert avevano pranzato insieme e la conversazione era stata vivace. Davano veramente l’idea di essere una famiglia. Sembrava impossibile dopo ciò che era successo. Il padre di Francis, accecato dall’ambizione, aveva odiato per tutta la vita suo fratello, il padre di Margareth. Eppure, eccoli lì, tutti e quattro. Mrs. Edith ne sarebbe stata contenta. I suoi figli non c’erano riusciti ma ora i suoi nipoti avevano trasformato in realtà il suo desiderio: vedere la sua famiglia finalmente unita. La piccola Eleanor, la figlia di Jane e Francis, aveva mangiato prima sotto la supervisione di Miss Mawle che non perdeva occasione per coccolare la piccola. Susan, che quel giorno aveva servito a tavola, era sempre più efficiente e sicura di sé e i suoi occhi avevano un’espressione serena. Francis e Jane si erano sposati dopo pochi mesi dalla morte di Mr. Shelton. Una cerimonia riservata a cui aveva partecipato anche Margareth. Francis stesso le aveva scritto per invitarla e questo gesto aveva sollevato non poco l’animo di Margareth. Dopo pochi mesi era nata Eleanor che, ora, cominciava a fare qualche piccolo passo sulle gambette incerte. Mr. Shelton non aveva cambiato testamento. Così Francis si divideva tra la fabbrica e la tenuta aiutato da Jane. La scuderia stava dando i suoi frutti. Sapho gareggiava con altri cavalli di tre anni di età e aveva già portato a casa qualche successo. Royal, questo il nome del puledro che era nato con qualche problema agli arti, era bellissimo e Eleanor lo adorava. Proprio ora Francis l’aveva presa in braccio e si stavano avvicinando a Burt che teneva Royal per le briglie. Eleanor, alla sua vista, aveva cominciato a battere le manine e si allungava per accarezzargli il muso. Era veramente un bellissimo morello. Robert guardò Jane e Margareth sedute sulla loggia potendo sentire, da dove si trovava, le loro voci. Jane parlava di psicologia. Era sicuro che non appena Eleanor fosse stata più autonoma, Jane avrebbe preso di nuovo in considerazione l’idea di iscriversi all’università. Margareth l’ascoltava seduta comodamente su una poltrona di vimini, con un cuscino dietro la schiena e una mano appoggiata sul ventre prominente. Mancava più o meno un mese alla nascita del loro bambino. Margareth era sicura che sarebbe stato un maschio; a Robert, invece, sarebbe piaciuta una bambina che somigliasse alla madre. 
  Come se avesse percepito il suo sguardo, Margareth girò la testa e lo fissò. Un po’ di malinconia le velò gli occhi fugacemente, forse stava pensando a suo padre. Sembrava che i fatti successi nella tenuta Shelton fossero accaduti molto tempo prima. In realtà erano trascorsi solo due anni da quando il padre di Margareth si era suicidato proprio lì nel giardino della tenuta e la villa erastata teatro di due omicidi. Da allora molte cose erano successe e la vita di tutti loro era cambiata. Da una tragedia era nato qualcosa di buono per Francis e Jane, per Margareth e per lui. Anche loro si erano sposati l’anno precedente. Per Robert, Margareth era stata una sorpresa, un misto di dolcezza e determinazione e amava la ruga che le si formava sulla fronte tra le sopracciglia quando era contrariata. Fino a qualche giorno prima Margareth, a dispetto dell’imminente gravidanza, aveva insistito per continuare a lavorare e neanche le remore di Robert le avevano fatto cambiare idea. Amava insegnare ai bambini. Dopo il matrimonio era stata assunta come insegnante in una scuola primaria di Gloucester. Si trovava bene e le sue amiche ed ex colleghe di York continuavano a scriverle. Ma quello che lo stupiva piacevolmente era il comportamento di Francis nei suoi confronti. Robert non se lo sarebbe mai aspettato. Francis non sembrava provare alcun rancore anche se avrebbe avuto tutte le ragioni poiché, a causa sua, aveva sperimentato sulla sua pelle l’ignominia pubblica e aveva rischiato di perdere tutto: la sua famiglia, la sua libertà e Jane. Assecondando di buon grado Margareth, sia Francis che Jane erano stati invitati al loro matrimonio. Dapprima c’era stato molto imbarazzo tra loro ma pian piano il ghiaccio si era rotto. Robert aveva saputo da Miss Mawle che Mr. Sewyl, il giardiniere, lavorava ancora alla villa così come Ally e Beth, le due giovani cameriere, che però non erano presenti quel giorno. Erano entrambe a casa con i loro parenti per festeggiare Pasqua. Robert spense la sigaretta e rimase a guardare Eleanor in braccio a suo padre. Francis si stava avvicinando a lui. 
  “Hai pensato Robert che anche tu, la prossima Pasqua, avrai un bambino da tenere in braccio? E magari potranno giocare insieme.” 
  Forse no, rifletté Robert sorridendo, ancora troppo piccoli per rincorrere o cercare le uova in giardino ma era comunque bello pensarlo. Intanto Eleanor aveva allungato una manina verso di lui. Robert gliela prese tra le sue e le sorrise. Miss Mawle si affacciò sulla loggia e, individuata la piccola, le si fece incontro con passo sempre energico a dispetto dei suoi anni e la prese in braccio baciandola sulle guance. Era ora della merenda e una bella ciambella era pronta per lei in cucina. La giornata era stata perfetta e tutti erano in completa armonia.
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  Gloucester, 13 aprile 1977

    

  Era sempre difficile tornare al lavoro dopo qualche giorno di ferie. Dopo una mattinata passata in ufficio tra le scartoffie, Robert guardò l’orologio e, con suo grande piacere, si accorse che era arrivata l’ora della pausa pranzo. Quel giorno aveva avvisato Margareth che non sarebbe rientrato. Voleva comprare alcune cose per il bebè in arrivo, che aveva visto in un negozio di una via del centro non molto lontano dal suo ufficio. Per strada si sarebbe fermato a mangiare qualcosa. Qualche volta sentiva il cuore battere più forte pensando al parto imminente. Sua madre stava scalpitando per venire a Gloucester ma Robert cercava di tenerla a freno anche se sapeva che presto avrebbe dovuto cedere. Margareth doveva riposare e sua madre era un vulcano. La stanza del bambino era pronta. Le pareti dipinte non di celeste né di rosa ma di tanti colori pastello che tenuemente sfumavano l’uno nell’altro creando un’atmosfera serena e allegra. La culla era pronta. C’era solo da mettere le lenzuola e la copertina. E poi fasciatoio, vestitini, piccolissime scarpette di lana e tutto quanto il resto. Robert voleva comprare una giostra musicale con degli uccellini da mettere sulla culla. Prese la giacca e uscì.
  C’era gente a quell’ora. Gran parte delle persone non avevano tempo a sufficienza per andare a casa e ritornare poi al lavoro. La pausa pranzo era troppo breve. Con le mani in tasca, Robert si avviò verso il negozio Tinker Bell. Le persone intorno a lui camminavano con passo sostenuto con il solo obiettivo, probabilmente, di raggiungere un bar o un fast food senza perdere tempo a guardare le vetrine o a intrattenere conversazioni. Tirava un’arietta fresca e Robert alzò il bavero della giacca. Continuando a camminare vide davanti a sé un uomo sul bordo del marciapiede. Indossava dei pantaloni marroni lisi e troppo grandi per lui, tenuti su da delle bretelle, una giacca dello stesso colore con le toppe sui gomiti e una camicia a quadri, leggera per la stagione. Sulla testa una coppola di stoffa scozzese che aveva conosciuto tempi migliori. Le mani in tasca, le ginocchia un po’ piegate e la cifosi accentuata, l’anziano stava guardando a destra e a sinistra per attraversare la strada. Un po’ incerto sulle gambe, l’uomo scese dal marciapiede. Non lo aveva mai visto prima. 
  Robert lo stava ancora osservando quando il rombo improvviso del motore di una macchina, alle sue spalle gli fece distogliere lo sguardo. Si girò e vide una Triumph nera che arrivava a tutta velocità. Rallenta, non vedi che c’è una persona che sta attraversando la strada? 
  Istintivamente Robert si fece spazio tra le persone, lo raggiunse e, prendendolo per le spalle, lo tirò a sé mentre la macchina stava per investirlo sulle strisce pedonali. Solo in quel momento, le persone intorno a loro sembrarono accorgersi di quello che sarebbe potuto accadere. Robert si chinò a raccogliere il cappello dell’uomo caduto ai suoi piedi.
  “Tutto bene?” 
  “Sì, tutto bene, grazie.” 
  “È ferito?” chiese Robert tendendogli il cappello.
  “No, grazie. Sto bene. La macchina non mi ha neanche sfiorato.”
  “Senta, non ho ancora pranzato. Mi accompagni a mangiare e a bere qualcosa di caldo, le farà bene.”
  L’uomo si guardò intorno e poi fissò Robert con espressione stupita. 
  “Su, andiamo, togliamoci da qui. Se la sente di camminare?” chiese Robert appoggiandogli una mano sul braccio.
  “Sì.”
  “Il guidatore è stato fortunato, non sono riuscito a leggere la targa,” concluse Robert con stizza prendendo l’uomo per il gomito e dirigendosi verso un piccolo ristorante, proprio lì a due passi.
    

  Trovarono posto in un angolo in fondo alla sala. L’uomo anziano sembrò riprendere un po’ di colore.
  “Come si sente?” chiese di nuovo Robert.
  “Meglio, grazie. Non mi capita spesso ultimamente di consumare i pasti seduto a tavola e al caldo. Ah, le devo dire che non ho denaro con me.”
  “Non si preoccupi, è mio ospite.”
  Poco dopo aver ordinato, arrivarono i piatti con bacon, uova, salsicce e beans. Cominciarono a mangiare in silenzio. Le presentazioni e le domande potevano aspettare.
  L’uomo seduto di fronte a Robert aveva appoggiato il cappello sulla tovaglia alla sua destra e, da quando era arrivata la portata, non aveva più alzato la testa; stava mangiando non solo con la bocca ma anche con gli occhi, traendo piacere non solo dal gusto ma da tutti i sensi. Robert sentì un groppo in gola. Posò la forchetta e lo osservò sorseggiando il the. Era alto e magro. Sul viso, non rasato da qualche giorno, una ragnatela di rughe gli circondava gli occhi azzurri e piccoli. Il naso era dritto e affilato e la bocca sottile. Gli zigomi, per la magrezza eccessiva, erano prominenti. I capelli erano grigi e radi, specie sulla fronte. Nel taschino della camicia aveva degli occhiali. Le mani non avevano traccia di calli e, nonostante la chiara condizione di indigenza, erano curate; all’anulare della mano sinistra indossava la fede.
  Robert moriva dalla curiosità di sapere chi fosse ma non voleva interrompere il suo pranzo. Rimase a guardarlo in silenzio piluccando di tanto in tanto i beans. 
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  Il piatto era vuoto. L’uomo prese il tovagliolo, si pulì le mani e solo dopo alzò il viso.

  “Le ho fatto perdere del tempo.”
  “Non si preoccupi, non avevo cose importanti da fare.” 
  “La ringrazio per il pranzo Mr...”
  “Robert Charles.”
  “Piacere Mr. Charles, io sono Adrian Morgan. Mi scuso per la maleducazione. Mi sarei dovuto presentare prima.”
  “È di Gloucester Mr. Morgan? Non l’ho mai vista prima da queste parti.”
  “Sì Mr. Charles. Lei è qui da poco immagino. Anni fa abitavo e lavoravo a Gloucester. Poi sono stato, come dire, via per molti anni,” rispose Morgan guardandosi intorno. “Che lavoro fa, Mr. Charles?” chiese dopo una breve pausa.
  “Sono ispettore di polizia qui, a Gloucester. Lei, immagino, sia in pensione.”
  “Lo sono da molti anni. È stata una pensione forzata.”
  “Che vuol dire forzata?”
  “Ispettore Charles, sono uscito di prigione qualche giorno fa, per buona condotta, dopo quindici anni.” 
  “Perché è stato in prigione?”
  “Per frode. Sorpreso, ispettore?”
  “Che lavoro faceva Mr. Morgan?”
  “Ero un ingegnere edile. Avevo un’impresa, la Adrian Morgan’s Building Company. Ma questo succedeva tanto tempo fa, e quel che è stato è stato. Ora sono vecchio, ispettore, ho settanta anni.” 
  “E ora cosa intende fare per vivere?” chiese guardandolo serio.
  “Il comune, per favorire l’integrazione ed evitare l’accattonaggio, offre lavori saltuari alle persone indigenti. Ieri ho parlato con il funzionario che si occupa di ciò e ho avuto un lavoro: tenere in ordine le strade in questa parte della città.”
  Charles annuì e poi chiese: “Mr. Morgan, lei ha una famiglia?”
  “Sì ispettore.”
  “I suoi familiari, suppongo, siano al corrente che è uscito di prigione.”
  “Sì ispettore. La prima cosa che ho fatto quando mi hanno rilasciato è stata quella di telefonare a mia moglie.”
  “Perché non andare a casa?”
  “Non ne ho avuto il coraggio. In tutti questi anni, non l’ho mai vista, non una visita da parte di Doreen.”
  “Come è andata la telefonata?”
  “Quando Doreen ha riconosciuto la mia voce ha chiuso la comunicazione. Non che mi aspettassi qualcosa di diverso viste le premesse.”
  “Però continua a tenere la fede al dito, Mr. Morgan.”
  “Sì, ispettore. Amavo e amo mia moglie e se lei volesse vedermi e parlare con me sarei disposto a dimenticare tutti questi anni di silenzio.”
  “Ha figli?”
  “Sì, due. Arleen, la primogenita, e Bernard.”
  “Non ha più visto neanche loro?”
  “Quando mi arrestarono Arleen aveva quindici anni e Bernard cinque e vennero affidati alla madre. Bernard non l’ho più visto. È stato sempre più attaccato a Doreen che a me. Arleen, invece, è venuta a trovarmi qualche volta fino a quando non abbiamo avuto una discussione. Un giorno mi disse che si sarebbe sposata. Io non ho reagito bene. Volevo che studiasse, che diventasse indipendente. Era così giovane, appena venti anni. Lei rimase male e da quel giorno non l’ho più vista. Non so neanche dove abita.” 
  “Che fine ha fatto la sua impresa?”
  “La mia impresa di costruzioni è fallita. Due anni dopo, i miei ex soci sono riusciti a riacquistarla in una vendita all’asta. Ora si chiama Grey’s Scaffold Company,” disse Morgan stringendo le labbra.
  “Dove abita Mr. Morgan?”
  “In un palazzo, a Churchill Street. Ha presente quell’edificio con le pareti in pietra e un alto muro di cinta?”
  Robert scosse la testa.
  “Ho progettato io quello stabile ma non sono riuscito a portarlo a termine. Io dormo in uno degli appartamenti, l’unico che abbia una porta di ingresso. Non c’è luce, né acqua e non ci sono gli infissi ma per il momento può andare bene e poi stiamo andando incontro all’estate.”
  “E per... insomma, per i servizi?”
  “Mi accontento dei bagni pubblici.”
  “Non dovrebbe stare lì, magari non è neanche sicuro.”
  “Non ho molte alternative ispettore.”
  “Ma ci sono delle strutture qui in città, dei ricoveri...”
  “No ispettore. Una delle cose che non ho mai sopportato quando ero in carcere era quella di dover dividere la cella con altre persone. Ora che posso voglio stare da solo.”
  “Mr. Morgan, devo andare,” disse Charles alzandosi e guardando l’orologio, “prenda un’altra tazza di the.” 
  Charles rimase in piedi di fronte a lui. L’ispettore mise la mano nella tasca dei pantaloni per prendere il portafoglio.
  “No ispettore,” disse Morgan che ne aveva intuito le intenzioni, “la ringrazio per avermi aiutato e offerto il pranzo ma non è necessario che mi lasci dei soldi. Ho quanto basta.”
  “Spero di rivederla Mr. Morgan visto che lavorerà da queste parti,” disse mettendosi la giacca.
  “Sicuramente ispettore, sicuramente.”
  Robert pagò il conto e, a passo veloce, si avviò verso il negozio per comprare la piccola giostra. Sulla strada del ritorno sbirciò attraverso i vetri dentro il ristorante. 
  Morgan se ne era andato.
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  “Buongiorno ispettore Marchison, posso entrare?”

  “Buongiorno Robert, accomodati pure.”
  “Ispettore, ho letto la dichiarazione di Miss Burton ma, secondo me, non ci aiuta. Non possiamo procedere riguardo a Collins sulla base di questa deposizione.” 
  “Sì, l’ho letta anche io e sono del tuo stesso parere. Quella donna ha riferito molti particolari ma niente che ci aiuti a incastrarlo. Non possiamo più trattenerlo.”
  “Bene ispettore, allora procedo.”
  “Ciao Robert.”
  Robert stava per andarsene ma rimase per qualche secondo con la mano sulla maniglia a guardare la porta di fronte a lui.
  “C’è altro?” chiese Marchison guardandolo da sopra gli occhiali che erano scesi sul naso.
  “Ispettore,” disse Robert girandosi, “vorrei chiederle una cosa, sempre se ha un po’ di tempo a disposizione.”
  L’ispettore Marchison guardò l’orologio. “Facciamo così Robert. Ti va se ci vediamo a pranzo?”
  “Va bene ispettore. Avviso Margareth.”
  “Robert, va tutto bene? “
  “Sì ispettore. Ci vediamo dopo. Grazie.”
  “Buon lavoro Robert.”
    

  C’era molta gente quel giorno al ristorante ma il vecchio Thomas, il proprietario, riuscì a trovare un tavolo libero per due. 
  “Di cosa mi volevi parlare Robert? Ti vedo un po’ soprappensiero. Problemi a casa?”
  “No, ispettore. Va tutto bene. Il nome di Adrian Morgan le dice qualcosa?”
  “Perché me lo chiedi? È un caso di tanti anni fa.”
  “Se ne occupò lei, ispettore?”
  “Sì, un brutto affare che ebbe delle ripercussioni anche su persone innocenti. Tu che ne sai di Adrian Morgan?”
  “Ieri l’ho incontrato in centro. Una macchina lo stava per investire mentre attraversava le strisce pedonali e io sono riuscito a evitarlo. Abbiamo cominciato a parlare e mi ha detto di essere stato in prigione.”
  “È stato scarcerato da qualche giorno, lo so.”
  “Mi ha detto che è stato arrestato per frode.”
  “Per frode e riciclaggio di denaro.”
  “E che aveva un’impresa edile. Ora è un indigente, senza casa né famiglia.” 
  “Non ha perso solo casa e famiglia Robert ma anche la stima e la fiducia della gente,” disse Marchison, “e quando l’impresa fallì molte persone di Gloucester che vi lavoravano si ritrovarono da un giorno all’altro senza lavoro e senza stipendio. Per poter mantenere le famiglie molti trovarono qualcosa da fare in altre città e le famiglie si divisero. Pochi altri si accontentarono di qualche lavoretto a Gloucester per sbarcare il lunario. Dopo qualche anno i soci di Morgan riacquistarono l’impresa all’asta e alcuni ex operai furono assunti di nuovo.”
  “Dunque non è benvoluto in città.”
  “Non credo proprio. All’epoca qualcuno l’avrebbe ucciso di buon grado. Non ricordo volentieri questo caso. Sebbene Morgan fosse colpevole, non mi piacque come venne condotto il processo. Il peso mediatico fu eccessivo. Il processo fu una pura formalità dall’esito scontato. Se fosse stato assolto si sarebbe scatenato l’inferno. Troppe furono le prove circostanziali e le testimonianze non vennero mai confutate dalla difesa anche se a mio parere c’erano degli aspetti da chiarire. Il capo cantiere, si chiamava Fred Foster, accusò Morgan di aver acquistato materiale per costruzione di qualità scadente e alcuni operai confermarono la sua deposizione. La difesa portò avanti la tesi che la firma sugli assegni non fosse dell’imputato. Per questo motivo venne fatta anche una perizia calligrafica e il risultato aprì al nostro uomo le porte del carcere. Fu condannato per frode e per riciclaggio di denaro perché dietro ai dirigenti del cementificio, che era diventato il suo fornitore nell’ultimo anno prima dell’arresto, c’era un giro di interessi riconducibili alla mafia russa. Ricordo ancora il suo sguardo al momento della sentenza. Non volle mai testimoniare. Mah, forse aveva capito che sarebbe stato inutile.”
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