
    
      
        


    

  
Più Forte della Spada

Evan Willnow

––––––––

Traduzione di Massimo Salomoni 


“Più Forte della Spada”

Autore Evan Willnow

Copyright © 2015 Evan Willnow

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Massimo Salomoni

Progetto di copertina © 2015 Evan Willnow

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.


Prime: absence de fer

1 / L'uomo nella bara

Il volto di un cadavere sembra un vestito della misura sbagliata. Se pur imbalsamata nel migliore dei modi, la salma è a malapena riconoscibile dalle persone più vicine al defunto. Sembra più paffuta, ma anche più sottile. Quei muscoli che diamo per scontati quando siamo vivi, non sostengono più l'espressione del volto come erano soliti fare. Al contrario, sembra che abbiano dato le dimissioni, e la pelle si affloscia. "Scivolamento della pelle", come lo chiamano gli addetti ai lavori. La sfida, per un buon truccatore di cadaveri, è il cercare di far sparire i cambiamenti nell'espressione facciale del defunto, per farlo sembrare vivo, addormentato. Questa è stata la prima dritta riguardo all'attività di famiglia che Max Weidenburg ricevette dal nonno quando aveva dodici anni. Nonno Otto gli aveva trasmesso tutte le proprie conoscenze e i trucchi del mestiere prima di andare in pensione e, pensò Max, erano serviti proprio tutti, e anche qualcuno extra creato ex novo da lui, per il suo ultimo cliente. Aveva dovuto pure creare una paraffina di nuova composizione per la grossa ricostruzione facciale necessaria a completare la preparazione della salma.  Si ritrasse dalla bara e ammirò il proprio lavoro, che era sopravvissuto così bene alla veglia funebre.

Il corpo senza vita di Patrick Tully sembrava dormire nella sua bara; gli occhi chiusi pacificamente, la mano destra guantata che impugnava un'antica sciabola da cavalleria. Un'ultima aggiustatina alla giacca, per eliminare una piega che metteva un po' troppo in evidenza il pesante lavoro di ricostruzione a cui era stato sottoposto il corpo, e Max poté richiudere la parte inferiore della bara. Osservò attentamente la salma per un'ultima volta. «Avrei dovuto fare lo scultore» sussurrò a se stesso attraverso un ghigno tanto soddisfatto quanto fuori luogo. Sapeva che questo era il suo capolavoro. Max si considerava uno dei migliori nel suo campo e si considerava fortunato perché, in qualche modo, la testa non aveva subito troppi danni. Si vantava spesso coi colleghi di essere in grado di poter organizzare un funerale a bara aperta anche nei casi peggiori, era sufficiente che la struttura del cranio fosse rimasta in gran parte integra. Il signor Tully aveva messo alla prova questa sua certezza.

«È Patrick Tully?» Le parole aggredirono il silenzio della cappella.

Colto di sorpresa, Max sussultò. Si era abituato da molto tempo al tipo di lavoro che svolgeva, ma la pace e la serenità che regnano in un obitorio, spesso portano le persone ad uno stato di abbandono nella concentrazione totale.

Quelle parole avevano risvegliato bruscamente Max dal suo stato di trance. «Cristo, mi ha quasi preso un colpo» mormorò, più verso se stesso che verso l'intruso. L'uomo stava in piedi all'ingresso della cappella. Aveva i capelli castani schiariti dal sole, intensi occhi azzurri che incorniciavano un naso lungo e dritto, indossava un completo grigio di qualità e teneva in mano quella che a Max sembrò una costosa – o perlomeno ben composta – corona di rose. 

«Mi scusi» Max si raddrizzò e si sistemò la giacca mentre si volgeva verso l'uomo, «stava dicendo?»

«Ho chiesto se questa è la cappella dove è esposta la salma di Patrick Tully» l'uomo si mosse avvicinandosi al feretro «ma vedo già che lo è.»

Max non riusciva ad identificarne l'accento.   Transatlantico forse; magari della Pennsylvania? «Mi dispiace signore, ma lei non dovrebbe trovarsi qui. La veglia dei Tully è terminata e siamo chiusi. Il servizio funebre inizierà qui domani alle nove e trenta con un momento di preghiera, e poi si sposterà presso la chiesa di San Giuseppe per la messa.»

«Mi scuso, ma devo tornare a Washington domani, speravo di poter rendere omaggio adesso.»

«Capisco. In questo caso posso concederle quindici minuti. Ma poi dovrò chiudere per davvero» disse Max, riluttante, prima di lasciare l'uomo da solo nella cappella.

Henry Bride pensò che fosse più semplice mentire all'addetto al servizio funebre. La verità era che lui odiava visceralmente i funerali. Come "agente speciale" per il governo degli Stati Uniti, aveva partecipato a troppe cerimonie funebri per uno della sua età. Solo tre giorni prima, in Vermont, era stato al funerale di un suo collega, un uomo che considerava anche suo amico. Ora Bride era a St. Louis a causa della morte di quest'uomo che era stato – tra le altre cose – il suo istruttore di scherma. Durante l'ultima parte del tragitto, Bride aveva deciso di non partecipare al funerale di Tully né alla sua veglia. Aveva deciso invece di portargli semplicemente i fiori e di fargli visita senza nessuno dei suoi familiari attorno. Sapeva bene che esiste un limite di sopportazione al numero di estranei che ti fanno le condoglianze. Bride voleva risparmiare alla famiglia Tully il proprio contributo al raggiungimento di quel limite; contributo che aveva già dato alle famiglie di altri, di troppi colleghi che erano diventati suoi amici nel corso della sua carriera.

Si ricordò di una conversazione che ebbe molti anni prima con John Coxx, un agente FBI anziano, che gli fece da mentore all'inizio della sua carriera nel bureau, appena dopo aver lasciato l'esercito. Quel ricordo aveva convinto Bride che era comunque importante dare l'estremo saluto all'uomo steso in silenzio davanti a lui, a quell'amico. Poteva ancora sentire nella sua testa l'accento della California del sud di Coxx. «Bride, devi imparare a gestire la morte» gli disse dopo una missione particolarmente sanguinosa «e ricorda, un'uccisione mentre sei in servizio non è la stessa cosa che la morte di un amico o di un parente.»

La morte, Bride lo sapeva benissimo, era parte del suo lavoro, una parte molto consistente purtroppo. Ma era sempre rimasta una cosa a cui Bride non era riuscito ad adattarsi; sperava che nessuna persona normale vi si potesse adattare. I suoi datori di lavoro negli ultimi undici anni, che ora facevano parte del Dipartimento per la Sicurezza Interna, gli affidavano certe missioni "speciali", missioni che in alcuni casi avevano previsto che lui togliesse senza tanti complimenti la vita a certi nemici del Paese.

E durante gli anni – sempre con il consiglio di Coxx ben in mente – era riuscito a sviluppare una forma di distacco verso le uccisioni effettuate in missione, per preservare la sua sanità mentale. Era quel tipo di stato di coscienza, privo di emozioni, che riusciva a tenere a bada i sensi di colpa e gli incubi. Ma quel distacco, su cui faceva affidamento nella sua vita professionale, si era intrufolato anche nella sua vita privata. Non era ancora riuscito ad affrontare nel modo giusto la morte dei suoi amici e dei parenti, e nell'ultimo periodo si era sorpreso a cercare di ignorare la morte.

Ma il consiglio di Coxx andava oltre, «Una persona nella tua posizione deve rispettare la vita e la morte. Altrimenti diventerai pericoloso per te stesso e per il tuo Paese, tanto quanto ora lo sei per il tuo nemico. Henry, devi imparare a uccidere il tuo nemico senza rimorsi. Devi, o ti consumerà l'anima. Ma devi anche saper soffrire per le persone che non meritavano di morire; e quello ti consumerà l'anima ancora di più.»

Quell'uomo, Patrick Tully, steso nella bara di fronte a lui, non meritava di morire.

Tully era diventato suo buon amico nel corso degli anni; uno dei pochi che aveva al di fuori dell'ambiente lavorativo. Un amico che, se Bride avesse potuto scrollarsi di dosso il peso del proprio lavoro, sarebbe probabilmente diventato un suo grandissimo amico. Aveva conosciuto Tully anni prima a Kansas City ad un’esibizione di scherma, in un momento di calma durante un incarico particolarmente noioso. In seguito si presentò all'uomo, e finirono per passare ore a parlare dell'arte della scherma.

«La scherma sta morendo» disse Tully a Bride, «soprattutto per colpa dell'atteggiamento delle organizzazioni che dovrebbero promuovere lo sport. L'enfasi dovrebbe andare sulla gioia della pratica sportiva e non sulle gare. Non si vedono mai dei ragazzini praticare scherma in modo spontaneo, mentre invece li vedi giocare a basket o fare una partitella di calcio.» Gli altri argomenti di discussione furono le teorie di Tully sull'uso della punta nella sciabola e il costante mutare delle regole sulla priorità di stoccata nel fioretto. Bride parlò del fatto di aver iniziato con il fioretto da adolescente, e di aver sempre voluto aggiungere anche la spada e la sciabola al proprio repertorio. 

Quel giorno decise di assumere Tully come istruttore personale per imparare le due discipline. Ci volle un po' di tempo per prendere accordi con i suoi allora capi della divisione crimini informatici dell'FBI ma, alla fine, l'uomo nella bara diventò il nuovo istruttore di scherma di Bride.

Mentre Bride fissava con sguardo assente la salma, una spilla appuntata al bavero della giacca interruppe il corso dei suoi pensieri. Rappresentava l'emblema della famiglia Tully; uno scudo araldico verde con uno scaglione bianco sormontato da tre teste di lupo. Bride si ricordò del "grande dilemma" di Tully; era questo il vero cimiero dei Tully, o era quello raffigurante tre daghe rivolte verso destra? Il dilemma gli fu svelato durante un breve viaggio in Irlanda che fece insieme a Tully alla ricerca delle origini del suo clan. Tully aveva in mente di fare quel viaggio tre settimane dopo avere iniziato ad allenare Bride. Dal momento che Bride non aveva alcun incarico in quel periodo, decise di unirsi alle ricerche, avendo l'accortezza di viaggiare sotto falsa identità col nome di Harry Browman. Questo diede anche modo a Bride di girare su una Triumph GT6 MK I del 1968 perfettamente restaurata, che ebbe una mezza idea di comprare ed esportare negli Stati Uniti.

I due avevano guidato la vecchia macchina sportiva attraverso il sud dell'Irlanda, visitando i pub e le biblioteche dei piccoli paesi che incontravano sul loro percorso, gustandosi gli scenari e la conversazione. Bride impressionò Tully per la sua profonda conoscenza della genealogia e della geografia dell'Irlanda. E, da parte sua, Bride rimase molto colpito dalla saggezza di Patrick Tully e dalle sue capacità diplomatiche, doti che avevano tirato Bride fuori da un bel guaio.

Durante il viaggio infatti, Bride ebbe una notte di passione con una giovane olandese di nome Fenna, che stava passando le sue vacanze girando l'Irlanda. Il problema fu che lei si innamorò perdutamente di lui e si aggiunse ai due amici per un tratto del viaggio, stringendosi nel piccolo sedile posteriore della GT6.

La sua cotta e il suo desiderio pressante di avere una relazione seria iniziarono ben presto a stancare Bride, che divenne scostante e burbero nei suoi confronti. Alla fine della tappa, Tully riuscì ad appianare la situazione con grande abilità. Prese in disparte la ragazza e le disse come stavano le cose, «Fenna, devi scordarti di aver conosciuto Harry. Non è l'uomo che fa per te. Torna ad Amsterdam e trova qualcuno che sia pronto per una relazione seria, qualcuno che possa ricambiare il tuo amore.» I due amici ripartirono, lasciando la ragazza sul ciglio della strada in un piccolo paese dell'Irlanda meridionale. Non riuscirono mai a risolvere il dilemma del cimiero.

Bride fece un sorrisetto pensando alla spilla, e si decise a deporre la corona che aveva in mano, mettendola vicino ad un gruppo di altre corone. Guardando per un'ultima volta la salma dell'amico, si lasciò sfuggire un sospiro colmo di tristezza.

Ma Bride non si trovava in città solo per dare il giusto addio a quell'uomo. Si era offerto volontario per collaborare all'indagine sulla morte di Tully e sull'uccisione degli otto bambini. Il giorno seguente avrebbe incontrato gli agenti incaricati di svolgere le indagini e cercato un modo per mettere a disposizione la propria esperienza sul campo. Qualunque tipo di aiuto fosse riuscito a dare, pensò Bride, lo avrebbe fatto sentire meglio di qualunque cerimonia.

Mentre si girava per andarsene, si accorse che stavolta era lui a non essere da solo nella cappella. Un altro uomo si era fermato all'ingresso, e stava aspettando tranquillamente che Bride finisse col suo commiato. 

«Pensavo di essere l'unico a volere il servizio privato» disse l'uomo avvicinandosi alla bara.

«Mi spiace, ma sono in città solo per oggi» Bride riciclò prontamente la bugia detta in precedenza.

«Gordon Greene» si presentò l'uomo, tendendo la mano a Bride.

«Henry Bride» Bride strinse energicamente la mano di Greene, osservandolo attentamente, «credo che ci siamo già incontrati.»


////

Eugene Francovich era nel panico. Aveva visto i notiziari precedenti riguardo quella che la stampa aveva soprannominato La Strage dello Scuolabus di St. Louis, ma stavolta aveva sentito i nomi delle vittime. Il suo televisore era sintonizzato sulla CNN ma Eugene non vi stava prestando attenzione. Almeno finché non sentì il conduttore pronunciare il nome Patrick Tully. Eugene si protese in avanti sulla sedia e lesse le scritte sullo schermo; "Patrick Tully" era scritto proprio sotto la lista dei nomi degli otto bambini uccisi. Conosceva quel nome.

Oh Gesù, pensò, non può essere. L'uomo, alto oltre due metri, tirò verso di se il portatile che era sul tavolino del salotto, inforcò gli occhiali con montatura tartaruga e aprì la breve lista degli utenti che stavano collaudando il suo software in versione "beta", scorrendo i nomi finché non vide scritto "Tully, Patrick D., Saint Louis MO".

Era il terzo nome della lista ad essere morto di recente. Nei primi due casi pensò ad una strana coincidenza. Se ne era accorto per puro caso. Ma un terzo morto? Troppo improbabile.

La mente di Eugene iniziò a lavorare. Ce n'erano degli altri? Aprì il suo browser, poi il motore di ricerca delle notizie di Google, e digitò il nome della prima persona sulla sua lista. "Bernard Ashley, Portland, Maine". La ricerca restituì un articolo vecchio di tre settimane. Vi era scritto "Bernard Ashley di Portland, è morto dopo essere stato investito da un pirata della strada rimasto ignoto, ...". Digitò un altro nome e recuperò un altro articolo. "Joseph Haiggen, impiegato presso il tribunale della contea di Cook, è rimasto ucciso da un proiettile vagante durante una sparatoria nel tribunale che ha coinvolto...". Un altro articolo, "...il dottor Erik Williamson, un fisico che lavorava presso l'Università delle Nazioni Unite di Tokyo, e la moglie Keiko, sono tra le vittime dell'incendio scoppiato sul traghetto...". Andò avanti con la lista.

Lucy Lochlee, bibliotecaria della Georgia, apparentemente morta suicida. Jacques Stewart, uno scrittore britannico, ucciso col figlio di 4 anni durante un tentativo di furto d'auto. In totale Eugene scoprì che diciotto dei quarantacinque nomi della lista che aveva controllato erano morti e che altri cinque erano scomparsi misteriosamente.

Eugene si sentì sopraffare dall'angoscia. Aveva preso tutte le precauzioni possibili per impedire che il suo sito ed il software potessero essere ricondotti a lui in qualche modo, ma iniziava a chiedersi se fossero sufficienti. Impose a se stesso di lasciare la città, diventare invisibile e sperare che la situazione si calmasse da sola. Crittografò al volo i suoi file, li spostò su una chiavetta USB da 64 gigabyte, dopodiché cancellò tutti i dati dal suo server Mac usando i programmi Nuke e Darik's Boot. Preparò in fretta una valigia, afferrò il suo MacBook Air e la chiavetta e li mise in una custodia imbottita che usava solitamente per portare la sua attrezzatura ai convegni di fantascienza.

Eugene si concentrò su chi potesse essere dietro a quelle morti. Era la CIA? Oppure l'NSA? I russi? Microsoft? C'erano troppi possibili responsabili. Qualcuno tra loro si era reso conto del piccolo racket messo su da lui e dal suo complice, ma avrebbe pensato dopo a chi potesse essere. Ora doveva assolutamente andarsene prima di diventare la prossima vittima. Pensò per un attimo di telefonare al complice, ma ritenne che sarebbe stato meglio chiamarlo durante il viaggio, il suo telefono poteva essere sorvegliato. Eugene raccolse la valigia e il computer con le sue lunghe braccia, uscì goffamente dal suo appartamento di New Orleans e si diresse verso ovest sulla I-10, lasciando la città.


////

Gordon Greene si accomodò al tavolo del ristorante Gian-Peppe, nel quartiere italiano chiamato "The Hill", sedendosi di fronte a Bride. Avevano iniziato una conversazione mentre si trovavano nella cappella delle pompe funebri. Bride gli spiegò che si erano entrambi allenati insieme a Tully una volta, circa sei anni prima. Bride si ricordava di Greene perché la sua unità di combattimento della riserva dell'esercito, stava per partire per l'Afghanistan, e ricordava anche che Tully gli aveva presentato Greene come uno dei suoi migliori amici. La conversazione si spostò sul come ognuno dei due aveva conosciuto Tully, poi sulla scherma e su altre arti marziali. Decisero di andarsene dalla cappella per raggiungere uno dei molti ottimi ristoranti italiani della città. Bride confessò la sua bugia, e Greene ammise di odiare anch'egli i funerali. 

Greene era un nero dalla corporatura muscolosa, alto poco meno di un metro e ottantacinque. Aveva la testa rasata e un paio di baffi regolamentari. Durante la conversazione Bride aveva scoperto che Greene era stato un ranger dell'esercito prima di entrare a far parte della riserva, e che era tornato di recente dopo una seconda missione in Afghanistan. Lavorava come fisioterapista e insegnava aikido part time. Bride confessò di essere un ex tenente della marina. Ebbero una conversazione che spaziò dalle armi al cibo, dalle arti marziali alla Germania. Poi il discorso tornò a riguardare Tully e le circostanze della sua morte. 

Greene parlò con calma «Visto superficialmente, può sembrare un atto di violenza gratuita, perpetrato da dei ragazzini. Una bomba, piazzata da qualche teenager sotto un cavalcavia, fatta cadere proprio mentre passa uno scuolabus, e l'auto di Pat che viene colpita in pieno dall'esplosione mentre la bomba manca il bus. La polizia è convinta che qualche studente volesse distruggere il bus. La bomba ha ucciso otto ragazzini su quello scuolabus, e ne ha feriti altri dodici più l'autista. Ma è stata la macchina di Pat a trovarsi al centro dell'esplosione.»

«La polizia ha dei sospetti?» chiese Bride.

«Hanno arrestato un paio di teppisti in stile "emo" che sembrano cloni di Marilyn Manson. Li stanno trattenendo mentre cercano di recuperare delle prove. Secondo loro è una situazione simile a quella di Columbine». Greene faceva riferimento ai due liceali, armati fino ai denti, che fecero un massacro nella loro scuola a Columbine, in Colorado, nel 1999.

«Tu cosa pensi sia successo invece?» chiese Bride, intuendo che Greene aveva una sua teoria.

«Qualcuno voleva far fuori Pat. Non ho alcun dubbio. Non so perché, forse era un bersaglio scelto in modo casuale. La bomba non era molto potente, ma era troppo professionale e precisa per essere stata costruita da quei delinquentelli. E nessuno ha notato ci fosse qualcuno sul cavalcavia. Credo che la bomba fosse in qualche modo programmata per cadere al momento del passaggio dell'auto di Pat, e credo anche che se lo scuolabus non avesse capottato non sarebbe morto nessun altro. Perlomeno questo è quello che penso, ma non riesco a farmi ascoltare né dalla polizia né dall'FBI. Si stanno tutti concentrando sulla teoria degli studenti che volevano colpire in qualche modo la scuola.»

«Chi avrebbe avuto motivo di colpire Pat? Soprattutto, chi con le competenze necessarie a creare l'ordigno?»

«Di quello non ho la minima idea. Conoscevo Pat dai tempi delle scuole medie, ed è – era – un ragazzo simpatico, per quanto ne so non ha mai fatto nulla di pericoloso o di illegale.»

Per un breve istante, Bride ebbe l'orrendo pensiero che il movente potesse essere la sua amicizia con Tully. Green continuò, dicendo che Tully lavorava come graphic designer per un piccolo studio in città. Oltre alla passione per la scherma, Tully collezionava giocattoli antichi e si allenava nell'aikido presso il dojo dove insegnava Greene.

«Aveva dei nemici?» chiese Bride.

«No, non so di...» Greene si fermò, «beh direi che aveva una specie di rivale.»

«Un rivale?»

«Sì, un tale che si chiama Richard Kirkham. Lui e Pat erano buoni amici. Pat aveva addirittura fatto da testimone alle nozze di Kirkham. Ma poi smisero di essere amici. Non fu per un motivo particolare. Ad un certo punto iniziarono ad essere infastiditi l'uno dall'altro. Poi la situazione continuò a degenerare. Ti dirò, non mi è mai piaciuto Richard, ma non credo proprio che volesse Pat morto. Ed escludo che avrebbe usato una bomba; escludo pure che avrebbe rischiato di far esplodere uno scuolabus e di uccidere degli innocenti.»

«Ma pensi comunque che l'auto di Pat fosse il vero bersaglio.»

«Certamente. La bomba è caduta nella corsia di Pat. La corsia su cui doveva essere per prendere l'uscita giusta, quella che usava tutti i giorni. L'autobus era nella corsia a fianco e, quanto pare, era quella su cui transitava di solito. Henry, sono stato addestrato all'uso degli esplosivi nell'esercito. E ho visto l'auto di Pat quando ho accompagnato sua moglie dalla polizia. Doveva essere lui il bersaglio. E' stato tutto troppo preciso.»

Greene riuscì a convincere Bride che la morte di Tully doveva quantomeno essere considerata da una differente angolazione. Anche se non sembrava esserci alcun movente.

––––––––

2 / Il Paradiso con gli insetti

L'aria umida di quell'alba di settembre indugiava sulle basse onde che incontravano la spiaggia deserta. Un bagliore arancione scuro colorava il cielo ad oriente. Un uomo che camminava solitario lungo il bagnasciuga disturbò l'immobilità del paesaggio. Un'anca malridotta, che rendeva ogni passo un calvario, lo rallentava. Teneva sotto braccio la mazza da golf che di solito usava come bastone da passeggio, era inutile sulla sabbia. Il dolore all'anca che lo tormentava si leggeva anche nel suo sguardo intenso. Era un uomo che aveva passato da poco la sessantina, e i suoi occhi marroni arrossati mostravano un dolore che si protraeva da anni. Le orbite erano infossate nelle rughe pronunciate della sua pelle abbronzata. Il suo intero viso comunicava severità. Il tutto era poi completato da un pizzetto alla Van Dyke con due strisce di baffi neri che scendevano dritte dagli angoli di una bocca crudele. Capelli scuri e lisci, diradati sulla nuca e attorno alle tempie, che iniziavano dal picco della vedova sulla sua fronte, e finivano oltre il colletto della sua camicia, erano raccolti in una corta coda di cavallo. Una t-shirt girocollo Van Heusen faceva fatica a contenere quella imponente struttura fisica da ex culturista, anche se le spalle larghe erano molto più incurvate di quando era giovane. Quello che era rimasto inalterato era la sua innegabile presenza, la presenza di un uomo rabbioso e tormentato. 

Creò una strana traccia sulla sabbia mentre il suo sforzo fisico lo portava, lungo la crescente marea, verso il relitto del vecchio peschereccio che faceva capolino dalla spiaggia. Decenni prima era possibile intravederne il sartiame superiore che spuntava dall'acqua a cento metri di distanza, ma grazie alla sabbia trasportata dalle correnti della costa orientale, l'imbarcazione era mezza sepolta sulla vasta spiaggia. Aveva in mente di tornare indietro una volta raggiunto il relitto. L'esercizio per l'anca sarebbe stato più che sufficiente per quel giorno e in più avrebbe goduto del magnifico panorama dell'alba nel tragitto di ritorno verso casa.

Jekyll Island, la più bella delle Isole d'Oro situate nella Georgia sud-orientale, sembrava avere sempre pronte delle albe perfette per accompagnare le sue passeggiate mattutine. Le spiagge erano sempre deserte di prima mattina, bastava tenersi lontano da quelle pubbliche. L'isola si era rivelata il posto ideale in cui andare in pensione. Infatti non aveva di che lamentarsi delle isole della costa est, a parte per gli insetti. Si riferiva spesso a Jekyll Island come "il Paradiso, ma con gli insetti". Per ora era stata una mattinata senza punture, libera da quei moscerini aggressivi che pungono, quei cosetti invisibili che sapevano farsi sentire. L'alba era diventata la sua parte preferita della giornata da quando si era trasferito sull'isola, la parte che poteva passare da solo con i suoi pensieri. E anche ora, come al solito, i suoi pensieri erano di morte.

Mentre si avvicinava a una curvatura della spiaggia aveva osservato una massa voluminosa e indefinita che oscillava nella risacca dell'Atlantico. Anche i gabbiani, che normalmente dormivano in gruppi vicino alla punta meridionale dell'isola, si erano accorti di quella massa e vi si precipitarono sopra. L'uomo affrettò il passo, sopportando il dolore lancinante, mentre procedeva deciso per scoprire cos'era quella cosa che si muoveva nella schiuma della risacca. I suoi occhi erano tornati quelli di un ragazzino mentre scacciava i gabbiani e iniziava a distinguere quella forma adagiata nell'acqua. Era la carcassa di un delfino. Si chinò ad esaminare il mammifero morto. I suoi occhi erano scuri come la notte e vitrei come quelli che uno si aspetta di vedere in un pesce morto. La sua pelle grigioazzurra stava iniziando a seccarsi, era raggrinzita e cosparsa di buchi lasciati dal becco degli uccelli. La puzza aveva attirato frotte di mosche e piccoli granchi che sembravano danzare tra i resti del delfino. Si era formato un gruppo di granchi intenti a banchettare. La causa della morte era ovvia; un anello di plastica proveniente da una confezione di birra, aveva gli aveva bloccato la bocca appuntita. Era morto per la fame, una morte lunga e dolorosa. 

Un sorriso crudele si formò sulla bocca dell'uomo. Odiava la spazzatura che la gente abbandonava in mare, ma da quando si era ritirato ogni occasione era buona per assaporare la morte. Vederla al telegiornale non era come essere lì in persona, anche se non era stato lui a causarla. Si chiese se fosse il caso di seppellire l'animale o di spingerlo verso il mare. No, decise invece di lasciarlo dov'era per rovinare la gita al mare a qualcuno, per diventare l'incubo nei sogni di qualche turista felice. Il vecchio si alzò e sorrise nuovamente.

Il suo nome era Morgan LeStylo, un nome che molti distretti di polizia avevano cercato di individuare disperatamente. Morgan LeStylo era stato un serial killer, e pure dannatamente bravo. Aveva ucciso con le proprie mani ottantasette persone, iniziando quarantacinque anni prima, e ne aveva uccise ancora di più in maniera indiretta, tramite incidenti provocati ad arte, esplosioni, incendi e sabotaggi. Aveva tenuto il conto nella sua mente mentre massacrava le sue vittime una dopo l'altra, e una sola volta era stato vicino a farsi beccare. La polizia non era riuscita a mettere in relazione la gran parte delle morti.

Alcuni erano crimini considerati irrisolti; molti erano stati catalogati come morti naturali o suicidi.   Diversamente da quasi tutti i serial killer, LeStylo non aveva sviluppato un modus operandi. I suoi crimini non erano il frutto di un'infanzia violata o dell'odio verso le donne; erano frutto della sua perversa infatuazione con la morte. Voleva riuscire a sperimentare tutti i modi in cui togliere la vita a qualcuno. Ma non poteva più farlo direttamente dopo essersi distrutto l'anca in un incidente d'auto, mentre stava fuggendo dal luogo di un suo delitto. La sua lentezza e il dolore però, non potevano fermare il suo cervello dal pensare continuamente alla morte. E pensare alla morte era diventato il suo nuovo lavoro. Aveva fatto fortuna pianificando omicidi per conto terzi.

Un rumore proveniente da dietro gli alti cespugli sulle dune vicine interruppe la sua concentrazione. LeStylo continuò a fissare la macabra scena, tenendo gli occhi sul delfino morto. La sua vista periferica percepì un uomo che usciva dai cespugli, nascosto dalle ombre del primo mattino. L'uomo indossava un completo scuro e teneva in mano una valigetta. La mente di Morgan LeStylo iniziò subito ad elaborare vari metodi per ucciderlo.

Mentre l'uomo dal completo scuro gli si avvicinava, LeStylo lo riconobbe. Era Benjamin Trainor, il suo assistente. LeStylo elaborò altre tre metodi prima di girarsi verso il suo dipendente.

«Morgan, abbiamo un altro problema» disse il giovane Trainor, ansimando per aver corso fin lì dalla casa di LeStylo.

LeStylo si voltò a fissare un piccolo granchio che aveva appena iniziato a cibarsi della carne del delfino «Che c'è stavolta Ben?»

«Un'altra intrusione nel sito.» Dalla voce del giovane si percepiva tutto il suo nervosismo. Ben Trainor faceva sempre venire in mente a Morgan un Kurt Russell da giovane, sia nel viso che nel fisico che nella voce. Non il Kurt Russell di 1997: Fuga da New York o di Una Coppia alla Deriva, ma più quello di Maledetta Estate o Decisione Critica.

«Cristo, ragazzo. Inizio a pensare che tu lo stia pubblicizzando quel dannato sito» LeStylo si girò verso di lui, rimise la mazza da golf sotto il braccio e iniziò il doloroso cammino verso la spiaggia «i nostri datori di lavoro non ne saranno per niente contenti.»

«Lo so, ma credo che siamo finiti sulla lista dei bersagli di qualche gruppo di hacker.»

«Non preoccuparti Ben. Me ne prenderò cura io per te. Al solito.»

Chimera LeStylo si alzò da dietro la grossa vetrata e scrutò oltre le dune, verso l'oceano, aspettando il ritorno del marito. Il sole basso sull'orizzonte illuminava completamente la grande stanza del Crepuscolo, così si chiamava il cottage di LeStylo. Magione sarebbe stata la parola più adatta, quella che avrebbe usato un forestiero. Ma era tradizione fin dai tempi dei Morgan, dei Pulitzer e dei Rockefeller, che le case su Jekyll Island fossero chiamate cottage, indipendentemente dalle loro dimensioni. I LeStylo vivevano in uno dei nuovi cottage sull'isola, che aveva delle rigide regole urbanistiche secondo cui solo un terzo del territorio complessivo poteva essere reso edificabile. Era così sin da quando lo stato acquistò l'isola da alcuni milionari dopo la Seconda Guerra Mondiale. 

I lunghi capelli argentati di Chimera risplendevano al sole del mattino. Nonostante avesse solo trentaquattro anni, i suoi capelli, un tempo scuri, erano diventati candidi all'età di diciassette anni. Quella era l'unica parte della signora LeStylo ad essere invecchiata. Il suo viso e il suo fisico erano ancora quelli di una diciassettenne. In quel momento il suo corpo era magnificamente evidenziato dalla luce del sole che illuminava un vestito bianco che aderiva perfettamente ad ogni sua curva. Ma sul suo bellissimo viso vi erano i segni di un turbamento. Suo marito era nuovamente uscito a camminare da solo, e lei era sempre preoccupata quando non era al suo fianco. Il suo uomo era un genio, ma era anche uno spietato assassino. Chimera sentiva che era solo questione di tempo prima che la polizia riuscisse a trovarlo, o prima che ricominciasse ad uccidere.

Erano passati quattro anni da quando era riuscita a convincerlo a smetterla con le vecchie abitudini, e dieci da quando si era innamorata dell'uomo che voleva fare di lei una delle sue vittime. La prima volta che i loro destini si erano incrociati, lui aveva i capelli corti ed era senza barba. Un paio di occhiali dalla montatura spessa completava il suo look, che cambiava costantemente per evitare che la polizia potesse avere una sua descrizione fisica precisa. L'aveva pedinata per mesi, pianificando di strangolarla e di far apparire il tutto come una rapina finita male, ma qualcosa in quella bellezza dai capelli argentei lo aveva affascinato. Aveva la sua stessa passione per la morte. Collezionava articoli che parlavano di morti misteriose, visitava tombe di sconosciuti e l'aveva vista uccidere un gatto randagio nel parco, per puro divertimento. Mise all'opera il suo piano per ucciderla. Ma mentre la strangolava con la catena di una bicicletta non vide il terrore nei suoi occhi. Aveva lo sguardo di una donna prossima all'orgasmo. Morgan la strangolò comunque ma, mentre quella donna affascinante giaceva stesa priva di vita sul pavimento di cemento di un parcheggio coperto, decise di fare qualcosa che non aveva mai fatto prima. La rianimò. Appena la respirazione bocca a bocca la riportò in vita, lei iniziò a baciarlo appassionatamente. Passarono la notte a fare l'amore con foga, esattamente nel punto dove si era svolto il suo assassinio. Quando ebbero finito, Morgan la lasciò nel parcheggio, senza dire una parola.

Non l'aveva più rivista per mesi. Fino al seguente assassinio. Aveva appena fatto in modo che una giovane coppia andasse a sbattere con la macchina contro un muraglione di cemento armato lungo l'interstatale. La donna era stata espulsa dalla macchina attraverso il parabrezza, mentre l'uomo era rimasto schiacciato dallo sterzo. Lui morì sul colpo. Lei morì poco dopo aver raggiunto il pronto soccorso. Morgan aveva seguito l'ambulanza ed era rimasto nella sala d'aspetto cercando di sentire se c'erano novità sulla situazione della donna. Appena sentì dire ad un'infermiera che la donna era morta, andò dritto all'appartamento di Chimera. Erano le due del mattino quando bussò alla sua porta. Lei venne ad aprire con addosso una seducente vestaglia bianca leggera, ma lui non la guardò, entrò passandole oltre in silenzio e fermandosi in piedi nel mezzo del soggiorno. Chimera lo raggiunse, gli tolse il cappotto e lo appese nel guardaroba, mentre lui guardava fisso verso il muro dietro di lei. Lei gli si mise davanti e lui finalmente la guardò. I due si strinsero l'uno all'altra e si baciarono con avidità. Fecero di nuovo l'amore.

Questa volta lui non se ne andò. Al mattino lei gli preparò la colazione. Lui sedeva tranquillo mentre mangiava le uova e le salsicce. Finita la colazione si alzò, la baciò e se ne andò in silenzio. Torno il giorno stesso, nel tardo pomeriggio. Il mattino seguente a colazione, si decise finalmente a parlarle per la prima volta.
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