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			Vier Freunde

			Das kleine Dorf im Schwäbischen lag an diesem Julisonntag wie ausgestorben da. In der bleiernen Nachmittagshitze rührte sich an der alten Linde in der Ortsmitte kein Blatt. Ihr Schatten, in dem sich an anderen Tagen die Kinder tummelten, blieb ungenutzt. Einige Spielzeuge aus Holz oder Blech lagen verloren in dem zertretenen, grau gewordenen Gras. Aus den Höfen war nur hin und wieder das kurze Bellen der Hunde zu hören, die sich in ihren Hütten oder im Schatten der Vordächer den über den Hof huschenden Katzen gegenüber Respekt verschaffen wollten. Lediglich das helle Krähen der Hähne aus den Grasgärten hinter Scheunen und Ställen brachte einen fröhlichen Klang in den Tag.

			Erst zur Futterzeit kam mehr Leben auf. In den Ställen regte sich das Vieh und forderte mit dumpfem Brüllen das Futter. Als Erste kamen der Bauer oder einer der Söhne aus den Häusern, schauten der Gewohnheit folgend kurz zum Himmel, ob vielleicht doch ein Gewitter käme, aber dort zeigte sich kein Wölkchen. Später folgte eine der Frauen, die Bäuerin oder eine der Töchter. Sie schleppten die Melkmaschineneimer aus der Waschküche im Haus oder der an den Stall angebauten Melkkammer. Schon vorher hatten die Männer dem Vieh das Grünfutter vorgeworfen und den Mist aus dem Stall gefahren. Aus den meisten Höfen intonierte jetzt ein gleichmäßiges Brummen der Melkmaschine das tägliche Abendkonzert. 

			Man ließ sich Zeit. In diesen Wochen drängte nichts. Das Heu war in der Scheune, die Rüben- und Kartoffelfelder sauber gehackt und das Korn noch nicht reif. Während in andern Zeiten die Eifrigen unter den Bauern schon am Sonntagabend die Arbeit der folgenden Woche vorbereiteten, die Sensen dengelten, den Futterwagen abfahrbereit in die Scheune stellten oder die Messer der Mähmaschinen schärften, beschränkten sie sich jetzt gemächlich auf die Stallarbeit. Sie ließen sich über die Miststatt oder den Zaun hinweg auch Zeit für ein Gespräch mit den Nachbarn. Man redete über das Wetter, den Wuchstand der Felder und über die nächsten Arbeiten, wobei man sich dabei oft an einem oder zwei besonders Fortschrittlichen und Tüchtigen orientierte. Diese gaben, obwohl sie meist heimlich beneidet wurden, den Takt vor.

			Auch in der Dorfmitte wurde es in der Abendkühle lebendig. Größere Kinder fuhren mit Fahrrädern oder Tretrollern ihre Runden, unter der Linde spielten sie Fangen oder auf dem gepflasterten Platz vor einer angrenzenden Scheune das „Zehnerle“, ein Spiel, bei dem es auf die Geschicklichkeit ankam. Auf einer einfachen hölzernen Bank saßen die älteren Frauen und beaufsichtigten die Kleinsten der Familien, ob sie nun im Kinderwagen lagen oder bereits auf dem Boden krabbelten. Die Mütter selbst hatten dazu keine Zeit, sie mussten Kühe melken, Schweine füttern und das Abendessen vorbereiten. Vorbei waren die Zeiten, als man diese Arbeiten einer oder gar mehreren Mägden überließ. „Familienbetriebe“ nannten die Funktionäre des Bauernverbandes und die Beamten der Landwirtschaftsbehörde die Höfe der neuen Zeit.

			Nicht weit von der Dorfmitte, vor dem Haus eines Kleinbauern, der nebenher eine Schusterwerkstatt betrieb und Flaschenbier verkaufte, traf sich die Dorfjugend – Bauernsöhne, die als Hofübernehmer vorgesehen waren, die Söhne von Kleinbauern, die in der Stadt eine Lehre machten oder als Bauarbeiter im Straßenbau tätig waren, und zwei auf den Höfen hängen gebliebene Säufer. Diese beiden waren der kümmerliche Rest des früher so umfangreichen Gesindewesens. 

			Noch wenige Jahre zuvor war es selbstverständlich gewesen, dass jeder ordentliche Hof mindestens einen Knecht beschäftigte. Kurz nach dem Krieg, als die Flüchtlinge die Dörfer mit fremden Menschen und fremden Dialekten belebten, hatte es sogar Arbeitskräfte im Überfluss gegeben. Nachdem aber die guten, denen man getrost viele Arbeiten selbstständig überlassen konnte, in die Fabriken oder auf den Bau abgewandert waren und nur noch die Tagediebe, Faulenzer und Alkoholiker, die man nirgends sonst brauchen konnte, übrig geblieben waren und der Ärger über ihren Schlendrian nicht mehr auszuhalten war, entschlossen sich die Bauern, mit ihren Frauen und Kindern alles selbst zu machen. Gerade erst aus der Schule entlassene Vierzehnjährige mussten Heu und Getreide gabeln, Mist aufladen und von Hand den Kunstdünger streuen. Es war für die neue Generation eine harte Zeit.

			Vier Bauernsöhne, die zusammen in die Schule gegangen waren, hielten sich von dem kindischen und lauten Gehabe der Halbwüchsigen abseits. Sie waren um die zwanzig und fühlten sich bereits dem Ernst des Lebens verpflichtet. Berward Hinderer, den alle nur Bere nannten, war mit seinen sechsundzwanzig Jahren der Älteste, mittelgroß, breitschultrig, mit großflächigem Gesicht und neugierigem, stets aufmerksamem Blick. Karl Markmann war das Gegenstück: groß, schmales Gesicht, schmale, etwas nach vorn gebeugte Schultern, und obwohl er erst vierundzwanzig war, mit dem Ansatz einer Glatze. Seine grauen Augen unter leicht hängenden Lidern ließen ihn immer etwas müde aussehen. Hermann Lindweins Gesicht wiederum hätte man mit seinen dunklen Augen hübsch nennen können, wenn ihm die krause Stirn und das darüber hängende, widerborstige dunkle Haar nicht einen missmutigen, unsympathischen Ausdruck verliehen hätten. Er war fünfundzwanzig, und weil er als schwächliches Kind ein Jahr später in die Schule gekommen war, hatte er mit Karl Markmann in der gleichen Bank gesessen. Herbert Fendler, der Jüngste, war erst neunzehn, groß, breitschultrig, mit blondem Lockenkopf und lustig dreinschauenden Augen. 

			Die vier waren unschlüssig, wie sie den Rest des Sommertages verbringen sollten. Hier zu bleiben, auf den Stufen der Steintreppe, der sogenannten Schusterstaffel, Flaschenbier zu trinken, über die neuesten Traktoren und die Arbeit auf den Höfen zu reden, ein paar Witze zu reißen, über das Ungeschick anderer zu lachen und dabei nach der Gruppe halbwüchsiger Mädchen zu schielen, die Arm in Arm durchs Dorf spazierten, dieses übliche Abendprogramm war Markmann und Fendler zu wenig. Sie schlugen vor, den einen Kilometer ins Kirchdorf zu gehen und dort im Wirtshaus den Abend zu beschließen. 

			Sie standen schon abmarschbereit. Hinderer erhob sich ebenfalls. „Komm, gehen wir halt mit“, sagte er zu Lindwein. „Mir tut von den Steinen der Schusterstaffel sowieso schon das Kreuz weh.“ Der Angesprochene schloss sich widerwillig an. 

			Kaum waren sie aber von der Dorfmitte auf die Straße zum Nachbardorf abgebogen und außerhalb der Hörweite der Zurückgebliebenen, blieb Hermann Lindwein stehen. „Ach was“, sagte er, „ich bin müd und geh heim.“ 

			Die anderen lachten ihn aus: „Komm, du hast doch schon den ganzen Nachmittag geschlafen, im Bett ist es doch noch viel zu heiß, du willst doch bloß heimlich nach den Mädchen schauen.“ 

			Lindwein ärgerte sich über den Spott: „Pa, die jungen Kröten sind mir doch egal, aber warum soll ich heut Abend auch noch Geld ausgeben, ich leg die fünf Mark lieber in meine kleine Kasse, da hab ich mehr davon.“ Ohne auf eine Entgegnung zu warten, drehte er sich um und ging über den Fußweg an der Scheune des Nachbarhofes vorbei heim. 

			Die anderen lästerten über den Abweichler: „Ja, ja, der Männe, der weiß halt, was sich gehört“, sagte Herbert Fendler, der das loseste Maul hatte. „Der hört auf seine Mama und wird mit seinen fünf Mark der Reichste von uns allen.“ 

			Er hatte nicht unrecht. Die Mutter stand Hermann Lindwein am nächsten. Sie stand zu ihm, sie schützte ihn und sie verstand seine im Grunde ängstliche Natur. Der Vater dagegen, ein untersetzter breitschultriger Mann mit kurzem Schnurrbart im runden Gesicht, hielt nicht viel von seinem Ältesten, er war ihm nicht forsch genug und bei der Arbeit zu wenig leistungsfähig. 

		

	
		
			Der Schulzenhof

			Der sechzigjährige Georg Lindwein, Bauer vom Schulzenhof, der so hieß, weil einer der Vorfahren Bürgermeister gewesen war, galt in seiner Jugend als rechter Draufgänger, dem es nichts ausmachte durchzufeiern, erst am Morgen mit ein paar anderen laut singend aus der Wirtschaft heimzukehren, dann aber gleich die Sense zu schultern und bis zum Mittag zu mähen. Er ließ sich auch beim Heugabeln und Säcketragen von keinem Knecht übertreffen und legte größten Wert darauf, im Dorf das schönste und kräftigste Gespann zu haben. Diese Pferdenarretei kostete viel Geld, das der lediglich mittelgroße Hof nur mit Mühe erwirtschaftete. Während die größeren Höfe schon einen Traktor hatten, wirtschaftete Lindwein immer noch mit drei Pferden.

			Viel zu lange hielt der alte Lindwein auch an der alten, überkommenen Wirtschaftsweise fest. Er baute auf dem Feld die alten, wenig ertragreichen Sorten an, lehnte den Anbau von Zuckerrüben ab, mit dem andere gutes und sicheres Geld verdienten, kaufte kein Kraftfutter, mit dem die Kühe mehr Milch gaben, und beließ es im alten Schweinestall bei der Handvoll Muttersauen, während die Nachbarn aus neuen oder erweiterten Ställen bald jede Woche mit einem Korb Ferkel auf den Markt fahren konnten. „Lasst sie nur Schulden machen wie die Sautreiber“, wehrte er die Berichte über die Aufwärtsentwicklung anderer Höfe ab, „mir bringt der Briefträger keine Mahnbriefe von der Bank.“ 

			Sein Sohn Hermann versuchte zwar dem selbstsicheren, kraftmeierischen Wesen des Vaters nachzueifern. Er gebärdete sich den Freunden und Nachbarn gegenüber ebenfalls mit kräftigen Worten und Gesten, ohne dafür einen handfesten Beweis liefern zu können. Die Freunde hatten ihn längst durchschaut und spotteten hinter seinem Rücken. Im Innersten war Hermann froh, dass der Vater an der Führung des Hofes festhielt, und es gefiel ihm letztlich auch, nicht so hart arbeiten zu müssen wie andere Bauernsöhne, deren Väter sich schon früh aus der Führung der Höfe zurückgezogen hatten und es den Jungen überließen, vorauszugehen und das Wachstum des Betriebes, wie die Technokraten sagten, mit eigener, verstärkter Arbeitsleistung fortzusetzen.

			Zwar war der Schulzenhof, , seit einigen Jahren ebenfalls ein echter Familienbetrieb ohne Knechte und Mägde. Aber Hermann hatte vier Schwestern. Weil sie Mägde und manchmal auch den Knecht ersetzten, gab es gegenüber den Gesindezeiten kaum einen Unterschied. 

			Nur die Älteste, Margarethe, die alle nur Gretel nannten, war nicht mehr auf dem Hof. Sie hatte vor zwei Jahren recht überraschend und nach kurzer Verlobungszeit einen bereits vierzigjährigen Bauern aus dem Nachbardorf geheiratet, der auf seinem kleinen Hof bis dahin mit seiner Mutter und einer wegen einem unbehandelten Hüftleiden gehbehinderten Schwester gewirtschaftet hatte. Schon bald nach der Hochzeit zeigte sich unter der Schürze der Grund für die rasche Heirat, und alle wunderten sich über diese Schwangerschaft, war der späte Bräutigam doch nicht als Draufgänger und Frauenheld bekannt. Böse Zungen behaupteten wiederum, der Hochzeiter habe als Kindsvater herhalten müssen. In Wirklichkeit sei ein gelegentlich auf dem Schulzenhof tätiger Handwerker der Verursacher. Entgegen allen Gerüchten und Mutmaßungen sollte es aber doch eine gute Ehe werden. Gretels Mann war ein tüchtiger Bauer, hatte ein verträgliches Wesen, ertrug die manchmal etwas hitzige, vom Schulzenbauern geerbte Art seiner Frau und war stolz auf den nach verdächtig kurzer Spanne geborenen Sohn, dem seine späteren drei Geschwister nur wenig ähnelten.

			Von den drei auf dem Hof gebliebenen Schwestern Hermann Lindweins war Elise der Liebling des Vaters. Sie stand dem Alten viel näher als der Sohn, war kräftig, hatte ein offenes, breites Gesicht, blonde, etwas lockige Haare, von denen sich bei hitziger Arbeit meistens eine oder mehrere Locken unter dem Kopftuch hervorringelten. Sie lachte gern, redete mit allen unbekümmert und war auch nach einem harten Arbeitstag immer noch fröhlich, was ganz nach dem Sinn und der Art des Vaters war. Im Stillen hätte er diese Tochter lieber als den Sohn zur Nachfolgerin gemacht. Sie war die geborene Bäuerin.

			Elise hatte mit vierundzwanzig das Heiratsalter erreicht, aber niemand wusste von geeigneten Bewerbern. Zwar wurde von Liebschaften gemunkelt, aber etwas Genaues kam nicht ans Tageslicht. Ein solches geheimes Verhältnis hatte Elise über ein Jahr mit dem Sohn des Amtsboten, der damals noch Großknecht auf dem Hof von Herbert Fendler war.

			Allabendlich gehörte es zu den Pflichten eines Großknechtes, vor dem Zubettgehen den Pferden die Nachtstreu zu richten. Dazu wurde aus den trockenen Resten der alten Streu, die in einer Mulde unter dem Futtertrog lagerten, und aus aufgelegtem neuem Stroh eine dicke Matratze gebaut, die den Pferden, als den wichtigsten Haustieren eines Bauernhofes, ein weiches Lager bot. Anstatt dann aber selber ins Bett zu gehen, schlich sich der Knecht hinter den Hausgärten vorbei zum Schulzenhof. Dort hatte Elise um diese Zeit die Aufgabe den Hühnerstall vor Füchsen und Mardern zu verschließen, die unter dem Federvieh ein Blutbad anrichten konnten. Kaum hatte sie die beiden Falltüren an den Schlupflöchern herabgelassen, den Schlüssel an der Türe umgedreht und abgezogen, da wurde sie von starken Armen umfasst. Im Sommer bot das weiche Gras hinter dem großen Holunderbusch am Hühnerstall ein geeignetes Liebesnest, und im Winter war es nicht weit zur Remise und den weichen Polstern einer ausgedienten Bauernkutsche.

			Im Frühjahr aber wuchsen dem Knecht andere Ziele. Das Verhältnis zur Bauerntochter erfüllte ihn zwar mit geheimem Stolz, aber er wusste auch, dass daraus nichts Rechtes werden konnte. Dazu waren die Schranken zwischen Knechten und Bauern noch viel zu hoch. Als ihm ein Maurer, der über den Wiederaufbau der im Krieg zerstörten Dörfer zum Unternehmer geworden war, eine Stelle anbot, griff er zu und hatte künftig keine Zeit mehr für Abende am Hühnerstall oder in der Remise. Er verdiente jetzt auch genug Geld, um eine Familie zu gründen. Aus einem der Dörfer, in denen seine Firma arbeitete, brachte er ein Mädchen mit, baute das kümmerliche Haus seines Vaters aus und wohnte nach der Hochzeit dort, nur einen Steinwurf vom Schulzenhof entfernt. Elise trauerte geraume Zeit um den verlorenen Geliebten, tröstete sich dann aber mit dem Bewusstsein, dass eine Verbindung mit einem Knecht eigentlich eine Schande gewesen wäre.

			Gerda, die nächste der Schulzenhoftöchter, war anders als Elise, kleiner, zartgliedrig, dunkelhaarig und verträumt. Sie hatte mehr von der Mutter, die als junges Mädchen sehr hübsch gewesen war, in der Ehe aber nach den vier Kindern reichlich zugenommen hatte und mit Bauch und Doppelkinn zur Dorfmatrone geworden war. Gerda träumte sich gern aus dem Dorf hinaus. Die Vorbilder für ein ganz anderes Leben hatte sie aus den Büchern, die sie in jeder freien Minute las. Das waren die Heldinnen aus den Romanen der Hedwig Courths-Mahler, das Seelchen aus dem Millionenerfolg „Die Heilige und ihr Narr“ von Agnes Günther und die an ihrer Liebe leidenden Frauen aus den Ganghofer-Büchern. 

			An den langen Winterabenden, wenn die anderen am Stubentisch Karten spielten und die Mutter strickte oder Wäsche flickte, las sie in der Sofaecke und später im Bett unter der kleinen Nachttischlampe, so lange, bis Elise, die mit ihr im Zimmer schlief, über das Licht murrte, bei dem man nicht schlafen könne. Sie las an den Sommersonntagen auf einem alten Gartenstuhl hinter der Scheune im Schatten des alten Birnenbaumes und, weil sie auch die Natur liebte, manchmal auch auf einem der im Winter geschlagenen Stämme in dem kleinen Wäldchen unweit des Dorfes. 

			Dort entdeckte sie eines Tages der junge Lehrer aus dem Nachbardorf, der als Naturfreund und Sammler seltener Pflanzen oft durch die Wälder streifte. Gerda erschrak nicht wenig, als der Mann plötzlich vor ihr stand, grüßte und unbefangen fragte, was sie denn Interessantes lese. Sie zeigte ihm den Titel, es war eines der Courths-Mahler-Werke, worüber er kaum erkennbar den Mund verzog. Man kam ins Gespräch über Literatur und der Lehrer, von dem sie nur den Nachnahmen – Bersdorf – wusste, staunte über die Kenntnisse der Bauerntochter. Sie wiederum fragte, was ihn in die Wälder führe und was in dem Korb sei, den er an einem Lederriemen über der Schulter trug. Als Lehrer für Naturkunde wolle er den Kindern die seltenen Pflanzen der Heimat zeigen, antwortete er, öffnete den Korbdeckel und hob den vorsichtig ausgegrabenen Frauenschuh heraus, den er in eine schattige Ecke des Schulgartens verpflanzen wollte. Umgekehrt fragte er, ob der Waldwinkel ihr regelmäßiger Leseplatz sei. Als Gerda das für heiße Sommertage bejahte, sagte er: „Dann können wir uns ja wieder treffen, das hier ist nämlich ein guter Platz für Orchideen, da werde ich auch noch andere finden, und diese Plätze kann ich Ihnen zeigen.“ Dabei lachte er sie so an, dass es ihr nicht nur von der Sommerhitze heiß wurde.

			Die Lindwein-Tochter blieb verwirrt zurück. Das Gespräch hatte kaum mehr als eine Viertelstunde gedauert, aber ihr kam es vor, als habe der Lehrer den ganzen Nachmittag mit ihr geplaudert. Das war doch ein ganz anderer Mann als die plumpen Bauernburschen, die, wenn Gerda am Abend die Milchkannen zum Kühlen in den Trog des Dorfbrunnens stellte und dabei an der Schusterstaffel vorbei musste, anzügliche Reden führten.

			Zwei Sonntage wartete sie vergeblich, doch am dritten, dem letzten vor den Ferien, kam er tatsächlich. „Hallo“, grüßte er fröhlich, „jetzt haben sie das Buch vom letzten Mal sicher längst ausgelesen. Ich hab mir das schon gedacht und ihnen deshalb eins von meinen mitgebracht.“ Er nahm das schmale Bändchen aus dem Korb – es war „Die Judenbuche“ von Annette von Droste-Hülshoff – „aber vielleicht kennen Sie das schon.“ 

			Gerda schüttelte den Kopf: „Nein, nein, erzählen Sie mir doch, was drin steht.“ Der Lehrer setzte sich unbefangen neben sie und fasste den Buchinhalt in wenigen Sätzen zusammen. Umgekehrt sollte Gerda wiedergeben, welche Geschichte ihr Buch „Das kleine Haus am See“ von Elsa Bernewitz enthielt.

			Sie zierte sich: „Das muss man selber lesen, damit es einem gefällt.“ 

			Ohne Umschweife rückte der Lehrer näher, griff nach dem Buch, streifte dabei ihre Schulter und entdeckte, wie sie unter der Sommerbräune rot wurde. Nach kurzem Blättern und Lesen stellte er fest: „Das ist wohl gut geschrieben, aber eigentlich nicht mein Stoff. Ist wenigstens eine gute Liebesgeschichte drin?“, fragte er dann neckend. 

			„Ja, schon“, sagte Gerda verwirrt, „aber das ist nicht das Wichtigste.“ 

			Dem Mann gefiel ihre Schüchternheit. „Doch, doch, die Liebe ist schon etwas ganz Wichtiges“, erklärte er und lachte. „Das wissen Sie doch auch, oder?“ 

			Gerda wusste keine Antwort und schüttelte nur leicht den Kopf. „Jetzt muss ich aber bald heim“, sagte sie nur, blieb jedoch sitzen. 

			Er fasste nach ihrer Hand: „Ich würd Sie gern einmal wieder treffen, es gibt noch so viele schöne Bücher. Dann bring ich Ihnen eines, das mir gut gefällt, und da sind schöne Liebesgeschichten drin. Jetzt gehe ich erst mal in die Ferien zu mir heim, aber in drei Wochen bin ich wieder da.“ Gerda wollte wissen, wo er daheim sei. 

			„Ganz im Oberland, noch hinter Ravensburg, bei uns kann man jeden Tag die Berge sehn, da ist es noch schöner als hier.“ 

			„Da wollen Sie sicher auch wieder hin, wenn es dort so schön ist?“, fragte Gerda. 

			Er nickte. „Aber jetzt bin ich noch hier, und wenn ich Sie anschau, dann find ich es hier auch schön.“

			Das Mädchen war jetzt vollends durcheinander, und er setzte nach: „Wo können wir uns in drei Wochen wiedertreffen?“ 

			Gerda überlegte schnell: ganz offen daheim auf dem Hof, aber ob er das will? 

			Er schien ihre Gedanken zu erraten und sagte: „Wir können uns doch wieder hier treffen und dann zusammen Orchideen suchen. Und wenn es regnet, verschieben wir es auf den Sonntag darauf.“ 

			Gerda nickte nur und stand auf. Lange hielt er ihre Hand, und sie wartete schon darauf umarmt und geküsst zu werden, aber er lächelte nur: „Dann bis in drei Wochen.“ 

			Den Kuss holte er drei Wochen später nach, nachdem sie Hand in Hand durch das Wäldchen gegangen waren und er ihr außer dem Frauenschuh auch das Knabenkraut gezeigt hatte.

			Die Treffen, Küsse und Umarmungen wiederholten sich heimlich, im Wäldchen und bei schlechtem Wetter in einer Feldscheune, deren Tür zwar verschlossen, aber so altersschwach war, dass sie der Lehrer durch festes Gegendrücken leicht öffnen konnte.

			Elise bemerkte die Veränderung ihrer Schwester als Erste. Die Lindwein-Töchter hatten die Musikalität ihres Vaters geerbt und sangen gern, nicht in einem Chor, sondern daheim bei der Gartenarbeit und vor allem beim Melken, für das der Hof noch keine Maschine hatte. Dann sangen sie oft zweistimmig die traurig schönen Volkslieder „Wo’s Dörflein traut zu Ende geht“, „Wahre Freundschaft soll nicht wanken“, „I wenn i Geld gnuag hätt“, „Kein Feuer keine Kohle“ oder „Wenn alle Brünnlein fließen“. Der Gesang war bei offenen Stalltüren bis in die Nachbarschaft zu hören und gefiel den Leuten. 

			Jetzt aber sang Gerda nicht mit, wenn Elise ein Lied anstimmte. Sie hatte nur noch den Oberländer von der Schule, seine Liebkosungen, seine weiche Stimme, seine Umarmungen im Kopf. Seit sie wusste, dass er die Öffentlichkeit scheute, jedes Gesehenwerden panisch fürchtete und, als sie einmal von einem Besuch auf dem Hof sprach, nur energisch den Kopf schüttelte, waren in das Meer ihrer Liebe einige Tropfen der Trauer gefallen. Es schien, als könne auch aus ihrer Liebe nichts Rechtes werden. Und als sie dann doch wieder das „Kein Feuer keine Kohle“ sangen, rannen Tränen.

			Trotz der Vorsicht des Lehrers konnte das Verhältnis nicht geheim bleiben. Ein Kleinbauer, zu dessen Sonntags-Liebhaberei das „Fluren“ gehörte, worunter eine ausgiebiger Gang durch die Feldflur zu verstehen war, kam dahinter. Die eigentlichen Ziele seiner Streifzüge waren die Nester der Rebhühner, um daraus die Eier zu stehlen und daheim von den Hühnern ausbrüten zu lassen, die Wildenten am Bach und schließlich die Feldhasen, die man beim geschickten Umgang mit Drahtschlingen fangen konnte. Dieser Wilderer hatte das Pärchen einige Mal beobachtet und in der Feldscheune verschwinden sehen. Er erzählte die pikante Neuigkeit in kleiner Runde und mit gedämpfter Stimme, doch bald wusste das ganze Dorf mit Ausnahme der Lindwein-Familie davon.

			Dort wurde die Affäre erst bekannt, als der alte Lindwein nach dem Schweinemarkt einen anderen Bauern, der sich vom Händler betrogen vorkam und sich über dessen undurchsichtige Preisrechnerei beklagte, mit dem Satz ärgerte: „Das ist halt wie in der Schule, wer dort nicht aufpasst, der kann auch nachher nicht rechnen“, worüber die Umstehenden ausgiebig lachten. 

			„Ich müsst’s halt machen wie deine Tochter, die nimmt Nachhilfe“, gab der andere giftig zurück. 

			„Was weißt du über meine Tochter, wo kriegt die Nachhilfe?“, fragte Lindwein zornig. 

			„Guck halt mal in die alte Feldscheuer. Was die dort vom Lehrer lernt, das hätt ihr auch jeder von uns beibringen können.“ Ohne auf eine Antwort zu warten, drehte sich der Bauer um und ging davon. Auch die anderen wurden still und hatten es plötzlich eilig zu ihren Fahrzeugen zu kommen.

			Auf der Heimfahrt mit dem Einspänner verrauchte der Zorn des Alten. Angestrengt überlegte Lindwein, welche von seinen Töchtern etwas mit dem Lehrer haben könnte, und bald war ihm klar, dass es Gerda sein musste, schließlich hatte die einmal davon erzählt, den Lehrer bei seiner Orchideensuche getroffen zu haben. Daheim befragte er zunächst seine Frau, die gab zu, durch das Gerede der Mädchen einen Verdacht gehabt zu haben, und schließlich sei ein Lehrer doch auch keine schlechte Partie. 

			„Wenn er sie will, dann soll er hier auf den Hof kommen“, beschied der Alte. 

			Noch am gleichen Abend zitierte die Bäuerin das Mädchen in die Stube. Dort saß der Alte mit finsterem Gesicht am Tisch. „Hast du was mit dem Lehrer und was machst du mit dem in der Feldscheuer?“, herrschte er die Tochter an. „Im Dorf reden sie.“

			Gerda brach in Tränen aus: „Ich mag ihn halt“, schluchzte sie, „und in die Scheuer sind wir nur gegangen, weil es so geregnet hat.“ 

			Lindwein kannte genug vom Leben, um zu wissen, dass Liebespaare sich nicht nur unterstellen wollen, aber darüber sagte er nichts. „Warum kommt der nicht auf den Hof?“, fragte er stattdessen streng. „Ich hab noch niemand heimgeschickt, der es ehrlich meint, das kannst du ihm ruhig sagen.“ Gerda nickte.

			Als sie beim nächsten Zusammentreffen von der Aussprache mit den Eltern und dem Wunsch nach seinem Besuch berichtete, erschrak der Lehrer zutiefst. Jetzt war das eingetreten, vor dem er schon längst panische Angst hatte. Er sah nicht nur seine Freiheit bedroht, sondern auch seine Karriere. Er hatte Gerda gern, sie war ja so lieb und anschmiegsam, aber als Ehefrau war sie ihm doch zu unbedarft und zu wenig repräsentativ. Nein, nein, das durfte nicht weitergehen. Aber zu einem sofortigen Entschluss war er zu feige. Er müsse noch einmal zu einem Lehrgang, log er, aber dann habe er Zeit für einen Besuch auf dem Hof.

			Gerda wartete vergeblich. Der Lehrer tauchte weder im Wäldchen noch in der Scheune und schon gar nicht auf dem Hof auf, und als der alte Lindwein mit finsterem Zorn um die Mittagszeit zur Schule kam, um den Herrn Bersdorf zu sprechen, ließ der sich von der Schulsekretärin verleugnen, er sei bereits zum Mittagessen gegangen und am Nachmittag sowieso auswärts. Aber so leicht ließ sich der alte Bauer nicht abwimmeln. Etwas abseits der auf einem Hügel über dem Dorf liegenden Schule wartete er, bis die Schüler nach der letzten Stunde aus dem Gebäude strömten. Einen der Buben fragte er, ob der Lehrer Bernsdorf noch da sei. „Ja“, lautete die Antwort, „der wird gleich kommen, der isst immer im Ochsen.“ Lindwein wartete umsonst. Der Lehrer, der vom Fenster des Schulsaales aus das Gespräch mit dem Buben gesehen hatte, verzichtete lieber auf sein Mittagessen, als an seine Pflichten als Liebhaber erinnert zu werden. Nach einer Viertelstunde gab auch der Alte auf und ließ von da an kein gutes Haar mehr an den Lehrern.

			Um dem fortwährenden Dorftratsch ein Ende zu machen und die an Liebeskummer leidende Tochter auf andere Gedanken zu bringen, wurde Gerda nach Ende der Herbstarbeit zu einer Base des Bauern verschickt, die in einem rund hundert Kilometer entfernten Städtchen in ein Gasthaus eingeheiratet hatte. Dort, bei dieser Tante war sie als Küchenhilfe und dann auch als Bedienung höchst willkommen. 

			Es war damals üblich, dass die Bauerntöchter einige Zeit in einem Stadthaushalt oder einem Gasthaus zubrachten, um das Kochen und das Führen eines Haushaltes zu lernen. Vor Gerda war schon Elise bei der Tante gewesen und auch später verbrachten die beiden dort in den arbeitsärmeren Zeiten einige Wochen. Elise gierte förmlich nach diesem Urlaub. Die Arbeitslast tagsüber in der Küche des Gasthauses und abends als Bedienung machte ihr nichts aus. Ihr gefielen der Trubel in dem großen Haus und der Umgang mit den Gästen. Sie war flink, zu allen freundlich und konnte auf anzügliche Reden schlagfertig zurückgeben. Immer wieder versuchten einige der männlichen Gäste mit ihr anzubändeln, aber sie ließ nichts zu. Die resolute Verwandte hatte sie ausdrücklich davor gewarnt. Das sei  ein sofortiger Entlassungsgrund, hatte sie mit ernster Miene gesagt.

			In diesen Wochen außerhalb des Heimathofes versiegte Gerdas Trauer um den Lehrer, der sich nach den im Oberland zugebrachten Sommerferien kaum noch außerhalb der Schule blicken ließ und sich, wie schon längst geplant, für das neue Schuljahr in die Bodenseegegend versetzen ließ. 

			Pauline, die vierte Tochter auf dem Schulzenhof, war fünfzehn und erst ein Jahr aus der Schule. Sie war im Gegensatz zu den Geschwistern keine gute Schülerin gewesen und, weil sie einmal sitzen geblieben war, aus der siebten statt der achten Klasse der Volksschule entlassen worden. Jetzt war sie daheim die kleine Magd, musste in der Küche das Geschirr abwaschen, im Stall die Schweine füttern und zweimal in der Woche ihre Ställe ausmisten, sich den Befehlen der Schwestern und des Bruders unterordnen und all das tun, was denen zu lästig war. Mit ihrem etwas plumpen Körper, den kleinen, immer etwas zusammengekniffenen, ausdruckslosen Augen, ihrem strähnigen Haar und ihrer langsamen Redeweise galt sie auch im Dorf nicht viel, wurde wenig in die Gespräche einbezogen und höchstens mitleidig geneckt, was sie in ihrer Schlichtheit schon als Auszeichnung empfand. Ihr schien das Los der unverheirateten Schwester und damit der billigen Magd auf dem Hof des Bruders vorgezeichnet.

			Nicht nur, weil er sich mit seinem Spruch über die gesparten fünf Mark an jenem Sommerabend lächerlich gemacht hatte, sondern auch, weil er mit den drei Freunden immer weniger zu reden wusste, kam Hermann Lindwein immer seltener mit ihnen zusammen. Wenn sie vom neuen Traktor, den sie alle „Bulldog“ nannten, neuen Autos, den Plänen für größere Schweineställe, den kürzlich aufgekommenen Spritzmitteln gegen Feldunkräuter oder der Behandlung von Tierkrankheiten sprachen, blieb er abseits und wurde mehr und mehr zum Außenseiter. 

			Er wusste über vieles nicht Bescheid. Das lag auch daran, dass er nicht wie die andern in der Winterschule, den zweijährigen, nur im Winter abgehaltenen Fortbildungskursen des Landwirtschaftsamtes, gewesen war. Auch ohne Winterschule wisse er, was zu tun ist, sagte sein Vater, was die dort lernten, das könne er schon lang. Auch von den Neuerungen, die von den Beratern verschiedener Futter-, Dünge- und Pflanzenschutzmittelfirmen auf die Höfe getragen wurden, war der Hof abgeschnitten. Weil der alte Lindwein das Gespräch mit ihnen als unnütze Zeitverschwendung abtat, machten diese Männer einen Bogen um den Schulzenhof.

			Als dann Herbert Fendler als Erster der vier ein Auto hatte, wurden die Möglichkeiten der Sonntagabendbeschäftigung sowieso um ein Vielfaches erweitert. Oft erfuhr Hermann gar nichts mehr von den Fahrten ins Kino der Kreisstadt, im Sommer zu den vielen Festen der Umgegend und im Winter zu den Schülerabenden der Winterschule oder den Tanzveranstaltungen, die der Bärenwirt im Nachbardorf jetzt nahezu jeden Sonntag abhielt und nicht, wie bis dahin üblich, nur an den Weihnachtstagen, an Fastnacht, zum 1. Mai oder am Erntedankfest. 

		

	
		
			Der Ehrgeizige

			Auch Berward Hinderer, der Älteste des Freundes-Kleeblatts, kaufte sich bald ein Auto, aber er hatte andere Fahrziele. Dem Tanzen konnte er nichts abgewinnen, dafür kam er sich schon zu alt vor. Er besuchte Freunde aus der Winterschulzeit oder folgte der Einladung des Pfarrers zu Gesprächskreisen, Jugendnachmittagen und Sommertreffen.

			Von den vier Freunden hatte er mit seinen inzwischen achtundzwanzig Jahren schon am meisten Verantwortung zu tragen. Er war kaum in der Schule, als sein Vater mit Mitte vierzig starb. Die Mutter musste den Hof mit einem unverheirateten Onkel, einem Knecht und gelegentlichen Tagelöhnern durchbringen. Der einzige Sohn war ihr Ein und Alles, ihm allein sollte der Hof zufallen, deshalb lehnte sie es ab, nochmals zu heiraten. Den Ehrgeiz, den Hof zu erhalten und sich im Dorf zu behaupten, gab sie an Berward weiter und der wurde diesen Ansprüchen gerecht. Die Witwe überließ ihm früh alle Entscheidungen und begnügte sich damit, ihm eine gute Arbeitskraft zu sein.

			Hinderer hatte von den vier Freunden den kleinsten Hof. Aber er setzte alles daran, bei der Größe der Viehbestände, der Qualität der Feldbestände, den Anschaffungen und letztlich dem Ansehen im Dorf und in der Umgegend mitzuhalten. In seinem grenzenlosen Ehrgeiz waren ihm allerdings viele Mittel recht, die andere aus Gründen der üblichen Anstandsregeln, aber vielleicht auch aus mangelndem Mut, nicht anzuwenden wagten. Beim Viehhandel war er ebenso gerissen wie jeder Händler, und als vom Vertreter einer Futtermittelfirma unter der Hand Präparate angeboten wurden, mit denen die Mastbullen und Kälber deutlich schneller fett wurden, war er einer der Ersten, der zugriff.

			Als billigen Trick galt es, beim Wiegen einer verkauften Kuh oder eines Bullen den Händler oder Metzger zu überlisten, indem man einen Fuß auf die Waage stellte oder die Kette, mit der das Stück Vieh angebunden war, mitwog. Diese Methoden waren aber viel zu bekannt, als dass die meisten Abnehmer noch darauf hereingefallen wären. Außerdem wussten auch die Händler mit der Waage umzugehen. Hinderer machte es anders. Bis der Händler oder Metzger sein Fahrzeug richtete, holte er einen bereitgestellten Eimer mit der von der Zuckerfabrik als Rückgabe gelieferten Melasse, und bevor der Abnehmer wieder in den Stall kam, hatte der Bulle oder die Kuh den süßen Inhalt bereits gierig geschlürft und war damit gute zehn Kilo schwerer. 

			Berward war auch einer der Ersten, die sich nicht mit der althergebrachten Rinderrasse, dem gelb- oder rotgescheckten Fleckvieh, begnügten. Von einem Händler, der seine Kreise bis nach Norddeutschland ausgedehnt hatte, kaufte er gleich zwei Kühe der Rasse Schwarzbuntes Niederungsvieh. Diese Tiere waren zwar knochiger und etwas kleiner als die Fleckviehkühe, die bei den Kleinbauern auch im Gespann laufen mussten, aber sie gaben mehr Milch und ließen sich leichter melken. „Was willst du mit so dürren Geißen“, neckten die Nachbarn und Freunde, „die sind grad recht zum Hutaufhängen.“ 

			Aber als sie merkten, dass Berward plötzlich zu den bisher zwei Milchkannen eine dritte auf den Abholplatz der Molkerei stellte, wurden sie still und hatten auch bald eine Schwarzbunte im Stall. 

			Am meisten fraß es an Hinderers Selbstbewusstsein, dass ihm die Fläche fehlte, um ebenso viel Getreide und Zuckerrüben ernten und verkaufen zu können wie die andern und den Makel des Kleinbauern abstreifen zu können. Neidisch sah er auf die größeren und zahlreicheren Grundstücke der Nachbarn. Es hätte ihm nichts ausgemacht, die Arbeitstage bis weit in die Nacht hinein zu verlängern, hätte er dafür mit den Größeren mithalten können. Wenn die anderen noch spät Felder abernteten oder Stoppel pflügten, hasste er es, Feierabend machen zu sollen. Ruhelos strich er dann durch Stall und Scheune und verrichtete nutzlose kleinere Arbeiten, nur um erst dann ins Haus zu gehen, wenn das auch die anderen taten.

			Die beste und billigste Methode, an mehr Feld zu kommen, war für die Bauern die Heirat. Wenn die Braut nicht nur eine Aussteuer, sondern auch Wiesen und Äcker mitbrachte, dann war das wertvoller als ein in Geld ausbezahltes Heiratsgut. Weil in dieser Gegend die Höfe aber, dem alten Brauch folgend, nur geschlossen, sozusagen am Stück, vererbt wurden, gab es kaum Möglichkeiten, Land zu erheiraten. Zwar gab es Höfe ohne Söhne, auf denen eine Tochter die Gelegenheit zur Einheirat bot. Aber diese Mädchen wurden von zweitgeborenen Jungbauern umschwärmt und waren dann oft so selbstbewusst, dass der eingeheiratete Mann nicht mehr war als ein billiger Knecht.

			So blieb nur die Möglichkeit, frei werdendes Land zu pachten. Bei jeder Gelegenheit, auf den Märkten, nach dem sonntäglichen Kirchgang in den Wirtschaften, hörte sich Berward danach um, brachte die Gespräche durch geschicktes Nachfragen auf das gewünschte Thema und richtete seine Strategie danach aus. 

			Als erstmals davon gesprochen wurde, dass der Bärenwirt seinen Hof neben dem Gasthaus und der Metzgerei nicht mehr selbst bewirtschaften wolle, sondern ans Verpachten denke, kehrte er nach dem Schweinemarkt nicht mehr wie üblich im Marktflecken ein, sondern hielt mit seinem Schweineanhänger am Auto wie beiläufig vor dem „Bären“, um lieber dort in Ruhe, wie er sagte, ein Bier zu trinken. Mit der Mutter des Wirts, die ihm das Bier brachte, redete er belanglos über dies und jenes, die gesunkenen Schweinepreise, das schlechte Wetter und dass die Landwirtschaft bald wirklich keinen Spaß mehr mache. Als die Wirtin beifällig nickte und hinzufügte, dass es auf ihrem Hof, wo man alles mit fremden Leuten machen müsse, noch schlimmer sei, fragte er mit neugierig vorgerecktem Kopf, ob es tatsächlich stimme, was die Leute sagten, dass der Sohn die Grundstücke verpachten wolle. Die Frau nickte: „Es geht halt nicht anders, der Wilhelm hat keine Zeit mehr. Wenn im Herbst abgeerntet ist, dann ist Schluss mit dem Hof, und es ist bis dahin noch schwer genug, mit allem fertig zu werden.“

			Der landhungrige Berward hakte ein: „Aber Bärenwirtin, das ist doch kein Problem. Ich kann dem Wilhelm helfen, er muss es nur sagen. Mit dem Bulldog wird man heut doch viel schneller fertig, und ich nehm mir dann einfach die Zeit. Sag ihm das nur.“ 

			Der listig gelegte Samen keimte und trug bald Früchte. Tatsächlich sahen die verwunderten Dörfler wenig später, wie Berward Hinderer mit seinem Bulldog den Acker des Bärenwirts pflügte. Verwunderung kam auch auf, als der Bärenwirt beim Hinderer Schweine abholte, dabei hatte Berward bisher immer über dessen schlechte Preise gelästert und lieber an den Händler verkauft. Als die Schweine verladen waren, standen Bauer und Wirt noch lange beieinander, redeten über Belangloses und lachten über Missgeschicke anderer, über die in den Dörfern gerade gesprochen wurde.

			Immer öfter sah man jetzt das Viehwägelchen des Bärenwirts auf dem Hindererhof und Hinderers Bulldog auf den Äckern des Wirts. Und als im Herbst die Verpachtung öffentlich wurde, gehörte Berward zu den Pächtern. Acht von den fünfzehn Hektar überließ ihm der Wirt und handelte sich dadurch Streit mit einem Verwandten ein, der sich mit sieben Hektar begnügen musste, aber gerne den ganzen Hof genommen hätte.

			Selbstredend wurde Hinderer zum festen Lieferanten des Bärenwirts. Dessen Preise waren zwar immer noch nicht die besten, und er zahlte auch nur schleppend, aber jetzt hatte Berward fast genauso viel Land wie die größeren Bauern im Dorf. Als Jahre später einige Kleinbauern lieber in der Stadt arbeiteten als mit den Kühen auf den Acker zu fahren, zeigte sich an den inzwischen gestiegenen Pachtpreisen, dass er damals gut gehandelt hatte und der schlechtere Viehpreis des Bärenwirts längst aufgefangen war. 

			Berward Hinderer gehörte jetzt im Dorf zu den Vorderen, und er machte das auch deutlich. Wenn die Bauern auf Anordnung der Gemeinde in der Stube des Bürgermeisters, die auch sein Amtszimmer war, zusammenkamen, dann war er als Vertreter seiner Mutter dabei. Wenn jetzt über die Reparatur oder den Neubau von Feldwegen oder die Anschaffung einer neuen Viehwaage beraten wurde, dann hielt er sich nicht mehr bescheiden im Hintergrund, sondern sagte offen und laut seine Meinung. Die Älteren, die seine Väter hätten sein können, ärgerten sich über das neue Selbstbewusstsein, sahen sie in ihm doch immer noch den Kleinbauern. Einige staunten aber auch darüber, wie vernünftig er sprach. 

			Die Abende auf der Schusterstaffel waren für ihn jetzt so gut wie vorbei. Die, die da ihr Bier tranken und Kindereien betrieben, waren nicht mehr sein Umgang. Von den vier Freunden brachten nur noch Karl Markmann und Herbert Fendler dort manchen Abend zu. Beide waren auch zusammen auf den Tanzabenden des Bärenwirts, auf den Sommerfesten der Gegend und anderen Veranstaltungen für die Dorfjugend anzutreffen. 

		

	
		
			Beim Bachjörg

			Mit seinen inzwischen sechsundzwanzig Jahren war Karl Markmann für solche Vergnügungen eigentlich schon zu alt, seine Halbglatze, die immer etwas müden Augen und die schlaffe Gestalt ließen ihn noch älter aussehen, als er war. An den alten Gewohnheiten der Freizeitbeschäftigung hielt er aus Freundschaft zu Fendler, aber auch deshalb fest, weil viele Gleichaltrige schon verheiratet waren. So war er immer noch auf dem Tanzboden zu finden, auch wenn manches Mädchen, das er aufforderte, die Nase rümpfte. Andere mochten zwar sein sanftes Wesen und seinen tiefgründigen, unverfänglichen Humor, aber zu mehr als einer netten Unterhaltung waren sie dann doch nicht bereit.

			Karl war das jüngste von drei Kindern. Beide Eltern lebten nicht mehr. Der Älteste, Richard, hatte den Hof, der den Beinamen „Bachjörg“ hatte, übernommen. Wie Karl lebte auch die einzige Schwester Anneliese, obwohl sie schon über dreißig war, immer noch auf dem Hof. Im Gegensatz zu ihrem kleinen Bruder Karl war sie kräftig, hatte ein volles, hübsches Gesicht und dunkelblonde, lockige Haare. Wer die Verhältnisse nicht kannte, wunderte sich, dass sie immer noch unverheiratet war. Die Zeit, als es einige Bewerber gegeben hatte, lag schon einige Jahre zurück. Dass nichts daraus geworden war, lag auch an ihrer Art. Sie war wählerisch und schreckte mit ihrem Selbstbewusstsein und ihrer direkten, zungenfertigen Art die Schüchternen ab. Zum andern sah sie sich verpflichtet, dem spät aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Hoferben Richard bis zu dessen Heirat das Haus zu führen, und nach der Hochzeit verstand sie sich mit der Schwägerin so gut, dass sie keine Lust mehr verspürte, das heimische Nest gegen die Verbindung mit einem Mann und einer womöglich unverträglichen Schwiegermutter zu tauschen. Beim Bachjörg herrschte unter den drei Geschwistern und mit der jungen Bäuerin eine Harmonie, wie sie auf Bauernhöfen der Nachkriegszeit nur selten zu finden war.

			Hofherr war der Älteste, Richard, aber geführt wurde der Hof im Grunde vom Jüngsten, von Karl. Er war ein ausgezeichneter Landwirt, allen Neuerungen gegenüber aufgeschlossen und mit besonderem technischem Verständnis ausgestattet. Von der Ausbildung in der Winterschule her kannte er alle Kniffe des guten Ackerbaus und der erfolgreichen Viehwirtschaft. Während die meisten Bauern, die mit dem Pferdegespann aufgewachsen waren, immer noch meinten, das Winterpflügen gelinge am besten, wenn in der Pflugfurche das Wasser rinnt, pflügte Karl Markmann nach der Umstellung auf den Traktor das Feld früh, auf jeden Fall noch im Oktober. Er hatte schnell erkannt, dass der Traktor beim nassen Pflügen mit seinem Gewicht und noch mehr mit den durchdrehenden Rädern die über den trockenen Sommer gewachsene gute Bodenstruktur zerstörte. Er verstand es auch hervorragend, mit den neuen Düngersorten und dann auch mit den gegen das Unkraut wirksamen Spritzmitteln umzugehen. 

			Vom Tierarzt lernte er durch geschicktes Nachfragen und Beobachten, welche Medikamente gegen das Milchfieber der Muttersauen halfen, mit welchem Mittel eine schleppende Geburt eingeleitet werden kann und dass eine Eisenspritze den Ferkeln über die ersten Lebenswochen hinweghilft. Während andere wegen jeder Krankheit im Stall den Tierarzt brauchten, hantierte Karl mit der Spritze bald ebenso geschickt wie der teure Veterinär. Die Medikamente holte er sich aus der Apotheke oder bekam sie von einem Handelsvertreter für Futtermittel. Keiner im Dorf konnte auch so gut mit dem Traktor umgehen wie Karl Markmann und beispielsweise einen zweiachsigen Anhänger rückwärts in die Scheunentenne bugsieren.

			Was ihm fehlte, das waren der unbedingte Erfolgswillen und die Fähigkeit, bei der Arbeit an die Grenze der eigenen Leistungsfähigkeit zu gehen. Dazu hatte er auch nicht die Kraft. Von Kindheit an litt er an vielen Erkältungen und unerklärlichen Fieberschüben. Eine nicht richtig ausgeheilte Bronchitis verursachte zeitweise schlimme Hustenanfälle. Der Hofbetrieb litt jedoch nicht unter Karls körperlichen Schwächen. Die Familie, das Besitzerehepaar, das nur eine Tochter, Karin, hatte, und die beiden unverheirateten Geschwister wurden ohne Überanstrengung mit der Arbeit fertig. Das Wort „Schinderbetrieb“, mit dem die Kritiker die moderne Bezeichnung „Familienbetrieb“ sehr treffend ergänzten, galt für den Bachjörg nicht. Das lag auch daran, dass niemand in der Familie den Ehrgeiz hatte, immer noch mehr machen zu müssen. Das Können von Karl Markmann auf dem Feld und im Stall und das gute Zusammenspiel in der Familie sicherten auch so die Existenz.

			Mit zwei ledigen Familienangehörigen war der Hof in dieser neueren Zeit eine Besonderheit. In der Regel waren die Geschwister des Hoferben bei dessen Heirat entweder schon aus dem Haus oder auf dem Sprung dazu. Oftmals war eine junge Frau auch gar nicht mehr bereit, auf den Hof zu kommen, solange unverheiratete Geschwister mit im Haus lebten. Und Geschwister, die aus Mangel an Heiratsgut oder wegen körperlicher Gebrechen nicht heiraten konnten, sogenannte Dachonkel oder Dachtanten, die so hießen, weil sie wie Knechte oder Mägde in einem Dachstübchen hausen mussten, die gab es nicht mehr. 

			Nein, für Karl Markmann und seine Schwester Anneliese traf diese Bezeichnung nicht zu. Sie lebten auf dem Hof, als wäre es ihr eigener. Niemand im Dorf sah in Karl einen Knecht seines Bruders. Eher entstand der Eindruck, dass der ältere Hoferbe unter der Führung des Jüngeren arbeitete. Karl schien es so recht zu sein. Er machte sich über seine Chancen für eine Einheirat auf einem anderen Hof keine Illusionen. Er war ein guter Bauer, aber kein attraktiver Mann. In seinem Umkreis gab es keine Bauerntochter, für die er als Einheirater interessant gewesen wäre. Die wenigen Hoferbinnen, die es in der Gegend gab, wollten ihn nicht, und er wusste das. Mit seinem in dieser Hinsicht wenig ausgeprägten Selbstbewusstsein versuchte er schon gar nicht mehr, in irgendeiner Form werbend aufzutreten. 

			Ganz ohne weibliche Nähe blieb er dennoch nicht. Hin und wieder nahmen er und Fendler Dorfmädchen, die keine Gelegenheit hatten zu größeren Veranstaltungen zu kommen, zu den Sommerfesten der Gegend oder zum Tanz mit. Bei den Sommerfesten saß man im Freien oder in einem Festzelt, hörte am Nachmittag der Blasmusik, und wenn es sich um ein Sängerfest handelte, den Chorgesängen zu und konnte am Abend auf einer nur für ein Wochenende aufgebauten Tribüne tanzen. 

			Eines dieser Mädchen mit Namen Veronika, die alle nur Vera nannten, war in Liebesdingen nicht unerfahren. Karl Markmann richtete es bei den sonntäglichen Heimfahrten so ein, dass sie sein letzter Gast im Auto war. Was lag näher, als vor dem Aussteigen nach ihrer Hand zu tasten, sie dann in den Arm zu nehmen und das Auto zu einer Liebeslaube zu machen.

			Beide gaben sich bei diesen Umarmungen keinen falschen Hoffnungen hin. Vera wusste, dass sie Karl außer kurzzeitigen Gefühlsstürmen nichts bieten konnte. Sie war zu arm und stand in der persönlichen Bedeutungsskala des Dorfes zu tief, als dass er bereit gewesen wäre, für eine gemeinsame künftige Existenz seine Reputation zu opfern. Was hätte das auch für ein gemeinsames Leben sein sollen? Er als Hilfsarbeiter auf dem Bau oder als Lkw-Fahrer und sie als Tagelöhnerin? Nein, so etwas kam nicht infrage. Außer als Bauer konnte sich Karl kein Leben mit einer Frau vorstellen. 

		

	
		
			Der Hansbauer

			Herbert Fendler, der jüngste der vier Freunde, war anders als Karl Markmann – groß, breitschultrig, mit blondem Lockenkopf, immer lustig, stets einen lockeren Spruch auf den Lippen und mit seinem großen Hof eine gute Partie für jede heiratswillige Bauerntochter. Er aber kam sich mit seinen inzwischen einundzwanzig Jahren für eine Heirat noch viel zu jung vor. Sich jetzt schon fest an ein Mädchen zu binden, das war für ihn ein schrecklicher Gedanke. Sein Verhältnis zum anderen Geschlecht war zwiespältig. Manchmal beneidete er jene, die schon eine feste Freundin hatten und von ihr angehimmelt wurden. Drohte aber aus einer kleinen Liebelei, dem Heimbringen nach dem Tanz mit einigen heißen Küssen, eine feste Beziehung zu werden und wich ihm die Heimgebrachte mit glutäugigen Blicken kaum noch von der Seite, dann wollte er das ungebundene Junggesellenleben zurück und machte sich aus dem Staub.

			Die tränenreichen Dramen, die sich daraus ergaben, die Vorwürfe der Verschmähten, die unglückliche Miene, wenn er sie beim Tanz nicht mehr holte, das schlug ihm aufs Gemüt. Viel lieber wollte er ein von allen gemochter geselliger Freund sein, und entsprechend verhielt er sich. Trafen die Bauern an Regentagen in der Werkstatt des Schmieds zusammen, um den ungenutzten Tag ohne neue Arbeit zu verbringen, dann war er in ihrer Mitte. Dann wurde über die neuesten Witze, über Ungeschicklichkeiten anderer, aber auch über eigene Dummheiten gelacht, auf die Politik geschimpft und natürlich auch über wenig gemochte Mitbewohner und über Mädchen gelästert, die, weil sie höher hinauswollten, als das Dach eines Bauernhofes reichte, als eingebildet und hochmütig galten.

			Im Dorf hatte der Hansbauer, so lautete der Hofname, schon wegen seiner Größe das höchste Ansehen. Das ging auf Herberts Großvater zurück. Er war ein weitum bekannter Pferdezüchter gewesen und hatte mit seinen Fohlen und Stuten gutes Geld erlöst. Noch mehr Wohlstand war durch die Heirat mit der Tochter eines anderen Großbauern zusammengekommen. Der alte Hansbauer kaufte jedes Grundstück, das er in der Gemeinde haben konnte, und außerhalb auch manchen Wald. So wuchs der Hof mit seinen insgesamt hundertzwanzig Morgen über die übliche Größe der heimatlichen Bauernhöfe hinaus. Der alte Hansbauer sah sich schon als Gutsbesitzer, und so verhielt er sich auch.

			Einen Dämpfer erhielt der Größenwahn, als sich der Alte in den Dreißigerjahren mit amerikanischen Dollars, die er als besonders werthaltig eingeschätzt hatte, verspekulierte. Einige der zugekauften Wälder und einige Felder mussten wieder abgegeben werden und damit verlor der Hof auch den Nimbus, fast schon ein Gut zu sein. Es wurde auch nicht mehr anders gewirtschaftet und gelebt als anderswo im Dorf. 

			Allerdings war der Hansbauer bis in die Fünfzigerjahre hinein der Einzige im Dorf, der sich einen Knecht und eine Magd hielt. Als auch diese beiden Dienstboten – er durch eine Anstellung bei der Bahn und sie durch die Heirat mit einem Bauarbeiter – den Hof verließen, konnte die Lücke nur mühsam mit Tagelöhnern geschlossen werden. Herberts ältere Schwester hatte Ende der Fünfzigerjahre einen Bauern auf einem einsamen Waldhof, vierzig Kilometer entfernt, geheiratet, wo sie lange am Heimweh litt.

			Den Leutemangel sah man dem Hof durchaus an. In nassen Jahren gelang es nicht immer, die Rübenäcker sauber zu hacken. Manchmal wuchsen Melde und Disteln über die Rüben hinaus. Niemand hatte beim Hansbauern auch mehr die Zeit, nach dem Säen den auf den Feldweg hinaus gearbeiteten Boden wieder sauber einzuräumen. Die Baumreihen an den Straßen und Feldwegen wurden nicht mehr mit dem Spaten umgegraben, waren vom Unkraut überwuchert und wurden höchstens mit der Sense gemäht. Im Herbst, der arbeitsreichsten Zeit des Jahres, weil neben Kartoffeln, Rüben und Obst auch noch das letzte Herbstfutter heim und die Herbstsaat in den Boden gebracht werden musste, blieb manches Obst liegen und verfaulte.

			Trotz solcher Mängel, die es in dieser Zeit auch bei anderen Bauern gab, konnte der Hof vom Hansbauern nicht als vernachlässigt oder heruntergekommen gelten. Nein, man kam durchaus zurecht. 

			Herbert war ebenfalls ein tüchtiger Landwirt und dazu ein harter Arbeiter. Früh schon musste er Verantwortung übernehmen. Als er die Winterschule hinter sich hatte und der erste Traktor auf dem Hof stand, mit dem sein Vater nichts zu tun haben wollte, überließ der Alte die Entscheidungen über die tägliche Arbeit dem Jungen, und Herbert wurde den Anforderungen gerecht.

			Zu den stunden- oder tageweisen Hilfen auf dem Hof gehörte auch jene Vera. Sie half beim Rübenhacken, beim Heumachen und in der Ernte, machte der Bäuerin jeden Samstag die Wäsche und putzte das große alte Bauernhaus. Einige Zeit sah sie für sich dort eine bessere Zukunft als im Armenhäuschen ihres Vaters. Sie ließ keine Gelegenheit aus, sich für den nur zwei Jahre älteren Herbert interessant zu machen. Wenn sie mit ihm, der Bäuerin und einer anderen Tagelöhnerin Rüben hackte, versuchte sie stets in der Reihe neben ihm und etwas entfernt von den anderen zu arbeiten und halb geflüsterte Vertraulichkeiten anzuschlagen. 

			Als er nach dem Nachtessen noch einmal in den Stall ging, um den beiden verbliebenen Pferden die Streu zu richten, hatte sie es eilig, ebenfalls aus dem Haus zu kommen, um, wie sie zur Bäuerin sagte, dem Vater für den nächsten Tag das Essen zu richten. Schnell schlüpfte sie stattdessen in den Stall, wo er über die Buchtenabtrennung zum Pferdestall gelehnt den Tag und die nächsten Arbeiten überdachte. 

			Vera stellte sich nah zu ihm, schaute zu den Pferden und sagte: „Ein schönes Nest hast du den Gäulen gemacht, machst du mir auch mal so eins?“ 

			Herbert richtete sich auf und lachte unsensibel: „Ja gern, wenn du unbedingt im Stall übernachten willst. Ich geh lieber in mein Bett.“ 

			Ärgerlich stieß sie ihm den Ellbogen in die Seite. „Ach du, du verstehst überhaupt nichts, jetzt geh ich heim.“

			Herbert hatte sehr wohl verstanden. Sekundenlang war er versucht gewesen, die Anspielung aufzunehmen und ihr und sich draußen im Stroh der Scheunenecke ein gemeinsames Nest zu machen, aber ebenso schnell tauchten die Erinnerungen an enttäuschte Liebhaberinnen und unangenehme Szenen auf. Er wollte keine solchen Abenteuer mehr und schon gar nicht auf dem eigenen Hof. Zudem hätte der ererbte Stolz des Hansbauern die Verbindung mit einer Tagelöhnerin nie zugelassen. Dass sein Freund Karl Markmann das Abenteuer mit Vera einging, war Herbert auch nicht verborgen geblieben. 

			Der junge Hansbauer war aus härterem Holz als seine Freunde Karl Markmann und Hermann Lindwein. Ihm machte es nichts aus, den Arbeitstag bis in die späte Nacht hinein zu verlängern, und weil der Traktor Scheinwerfer hatte, war das auch kein Problem. Am nächsten Tag war er trotzdem wieder früh und gut gelaunt auf den Beinen. Manche Nachtstunde brachte er auch im Stall zu. Damals hatten die Bauern entdeckt, dass mit Schweinen gutes und schnelles Geld zu verdienen war. Sie stockten ihre Ställe auf und hielten statt der bisher üblichen fünf dann bis zu zwanzig Muttersauen. 

			Wer mit ihnen Geld verdienen wollte, musste damals in den alten Ställen öfter Geburtshelfer spielen. Nur so war zu vermeiden, dass am Morgen mehr tote als lebende Ferkel im Stroh lagen. Damit die unruhige Muttersau keines ihrer Neugeborenen erdrückte, wurden die Kleinen unter der Wärmelampe in einen Korb gelegt und erst nach abgeschlossener Geburt an das Gesäuge der Mutter gelassen. Auf anderen Höfen spielten die Bäuerinnen Geburtshelfer. Aber Herberts Mutter war mit ihren kranken Beinen, die jeden Abend gewickelt werden mussten, dazu nicht in der Lage, und der Vater wollte mit den Schweinen nichts zu tun haben, seine Sache war das Vieh. Im Rinderstall standen neun Kühe und ebenso viele Rinder.

			Mit den Schweinen war es beim Hansbauern wie mit den Äckern: lieber mehr und großzügig versorgt als weniger und fein gepäppelt. Herbert stockte gleich auf dreißig Sauen auf, die teilweise im Stall, dann aber auch in einem Schuppen auf der Weide hinter der Scheune gehalten wurden. Da konnte es schon einmal vorkommen, dass er die Übersicht verlor und es versäumte, eine hochträchtige Sau rechtzeitig in den Stall zu bringen. Dann quiekten halt am Morgen einige Ferkel im aufgewühlten, bei Nässe schlammigen Boden der Weide oder lagen tot daneben.

			Weil er es auch mit der Fütterung nicht so genau nahm und in schlechten Jahren das Getreide rar wurde, waren seine Schweine auf der Weide eher schlank als rund, dafür aber sehr beweglich. Deshalb verspotteten ihn die anderen mit seinen „Rennschweinen“. Die seien so schlank, dass sie gut an den Hunderennen in der Stadt teilnehmen könnten. „Lasst sie nur rennen“, gab er schlagfertig zurück, „wenn sie einen Preis bekommen, zahl ich einige Runden.“

			Verkauft wurden die Ferkel auf dem fünfzehn Kilometer entfernten Schweinemarkt, der für die Bauern nicht nur Handelsort, sondern auch ein wichtiger Treffpunkt war. So ein Handel mit lautstarken Geboten des Händlers, ebenso lautstarken Widerworten des Bauern, mit Handschlägen hin und her konnte dauern, und je länger es ging, umso zahlreicher wurden die Zuschauer, die meist auch nicht mit ihrer Meinung hinterm Berg hielten. Es brauchte auf Bauernseite starke Nerven, um einem gewieften Händler gewachsen zu sein. 

			Von den vier Freunden hatten Hermann Lindwein und Karl Markmann diese Nervenstärke nicht. Sie verkauften ihre Ferkel auf dem Hof an einen regelmäßig mit seinem Lastwagen vorbeikommenden Händler. Die anderen beiden, Berward Hinderer und Herbert Fendler, gingen dagegen gern auf den Markt. Hinderer, weil er sich durch sein Handelsgeschick Vorteile versprach, und Fendler, weil er den Trubel mochte. Selbst wenn er einem Händler unterlag, was oft erst im Nachhinein offenbar wurde, nahm er die Niederlage lachend und mit lockeren Sprüchen hin. Mit seinen einundzwanzig Jahren zeigte er sich dem Leben besser gewachsen als mancher Alte.

			Fendlers Ruf als Draufgänger und harter Arbeiter wurde in einem Spätherbst Ende der Fünfzigerjahre gefestigt und über das Dorf hinaus legendär. Schon einige Wochen plagten ihn Bauchschmerzen, die immer häufiger in schmerzhafte Krämpfe übergingen. Als auch das täglich mehrmals eingenommene Allheilmittel der Bauern, ein ordentlicher Schluck Schnaps, nicht half, fuhr Herbert trotz vieler Herbstarbeit in das zehn Kilometer entfernte Städtchen zum Arzt. Der stellte anhand der gespannten, schmerzempfindlichen Bauchdecke eine akute Blinddarmentzündung fest und schrieb eine dringende Überweisung ins Krankenhaus der Kreisstadt. „Gleich morgen früh fährst du hin, das muss sofort operiert werden“, mahnte der Mediziner. Herbert nickte. 

			Anstatt sich aber daheim ins Bett zu legen, sagte er zu seiner Mutter: „Ich muss morgen wegen dem Blinddarm ins Krankenhaus, richt schon mal alles her.“ Mit schmerzverzogenem Gesicht zog er seine Arbeitskleider an, startete den Traktor und fuhr aufs Feld. Der erste Frost drohte und die sechs Morgen, die noch zu pflügen waren, wollte er nicht bis nach der Operation liegen lassen. Womöglich war dann schon alles zugefroren.

			Als der Herbstmorgen neblig graute, war das letzte Feld gepflügt. Zwar war im Scheinwerferlicht nicht jede Furche so sauber ausgepflügt wie auf den Äckern vom Bachjörg, aber die Arbeit war erledigt. Als Herbert Fendler am Krankenhaus aus seinem Auto stieg, hatte er vor Müdigkeit und Bauchschmerzen Mühe aufrecht zu gehen. 

			Im Operationssaal wäre er auch ohne Narkose eingeschlafen, und nachher sagte der Chirurg zu ihm: „Mein Lieber, das war allerhöchste Zeit. Warum kommt ihr Bauern auch immer erst mit dem Kopf unterm Arm.“
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