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			Sonia Marmen nació en Canadá en 1962. Pasó su adolescencia en la provincia de Nueva Escocia, un auténtico eco de las Highlands escocesas en Norteamérica, y allí fue donde surgió su pasión por la cultura celta de sus antepasados. Posteriormente regresó a Quebec, donde realizó estudios de prótesis dental y fundó una familia. Las cifras de venta de la serie Alma de highlander en francés alcanzaron los 400.000 ejemplares. En 2007 publicó una nueva novela, titulada La Fille du pasteur Cullen. 
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			Un cúmulo de acontecimientos trágicos empujan a Alexander Macdonald, hijo de Duncan Coll y nieto de Liam y Caitlin, a huir de su valle natal. Después de errar durante varios años, cometiendo delitos para vivir, decide alistarse en el regimiento escocés de los Fraser Highlanders, que participa en la conquista de Nueva Francia con motivo de la guerra de los Siete Años. 




			De este modo, el joven se encuentra en tierras americanas combatiendo a los franceses y sus aliados amerindios; primero en Luisburgo, y posteriormente en Quebec, en los llanos de Abraham, donde es herido. En esa ciudad, conocerá a Isabelle Lacroix, hija de un rico comerciante, que ayuda a cuidar a los soldados heridos. 




			Quebec se rinde. La capital de la colonia francesa es ocupada por el ejército inglés. El azar quiere que Alexander e Isabelle se encuentren por las calles de la ciudad. Poco a poco, la atracción que empuja el uno hacia el otro se convierte en un amor apasionado que desafía todo cuanto los separa. 




			Pero la guerra no ha terminado, y Alexander tiene que marcharse con su regimiento a realizar una última campaña. Isabelle, que espera un hijo suyo, se ve obligada por su madre a casarse con Pierre Larue, un notario de Montreal. Alexander regresa al cabo de varios meses y descubre que su amada lo ha traicionado. Desesperado, el joven se hunde en el alcohol y el juego, y de resultas es condenado a la horca. 




			Durante ese tiempo, el vientre de Isabelle va creciendo y también su rencor y su odio. Con gran dificultad, da a luz un niño, Gabriel. Al sentirse abandonada por el padre, e indiferente a las atenciones de su marido, dirige todos sus desvelos a su hijo, que se convertirá en el centro de su vida. 




			Pero, a pesar de todo, la llama no se ha apagado en el corazón de los enamorados. Y un día, la guerra llega a su fin… 
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Nuevas despedidas 




			



			 






			Christina Gordon encendió una vela y la dejó en el centro de la mesa. Sonrió a Finlay, su marido, que estaba llenando una jarra de cerveza de la barrica colocada sobre un caballete. La lluvia había parado, pero el cielo permanecía gris y sumía la estancia que hacía las veces de vivienda en la penumbra. Mary, la hija mayor, se puso a chillar. Al levantarse, empujó a su hermana Jane, que se echó a llorar. Su madre acababa de sentarse para atacar el montón de prendas que había que zurcir. La joven suspiró y cerró los ojos mientras se frotaba el vientre bien redondeado. 




			—Deja, Christina —dijo quedamente Finlay, colocando la jarra frente a sus amigos, sentados a la mesa—. Has hecho demasiado por hoy. Ya me encargo yo. 




			Alexander contemplaba la escena familiar con el corazón encogido: él nunca sabría lo que era eso. Finlay y Christina eran felices. Pobres, pero felices. ¿Qué más podían desear que esas dos maravillosas hijitas, un tercer hijo que iba a nacer y el amor que los unía? Se giró y miró por la ventana que daba a una empalizada de madera. El silencio volvió a hacerse en la estancia. Finlay, después de resolver el litigio que enfrentaba a las dos hermanas, volvió a sentarse, chasqueando la lengua y dando unas palmadas. 




			—¡Y bien! —gritó, y sirvió cerveza a cada uno de ellos—. ¿A la salud de quién bebemos esta vez? 




			—¡Por la libertad! —pregonó Munro, levantando su vaso. 




			—Slàinte! —gritaron todos a una. 




			Los vasos entrechocaron y unas salpicaduras de cerveza aterrizaron sobre la mesa. Finlay secó el líquido con la manga y volvió a llenar los vasos, ya vacíos. 




			—¡Por el futuro y la buena suerte! 




			—¡Por la buena suerte! —repitieron todos a la vez. 




			—Yo quiero añadir a eso la amistad —anunció Munro. 




			—¡Por la amistad! 




			—Que sea larga, a pesar de… 




			Finlay no pudo continuar; le embargó la emoción y se le hizo un nudo en la garganta. Carraspeó. 




			—Sí… —dijo Alexander, dándole una palmada en el hombro—. A pesar de nuestra partida. 




			A ello siguió un largo silencio. Detrás, tan sólo se oía parlotear a las niñas. Christina se enjugó una lágrima con el chal y, sorbiendo por la nariz, clavó la aguja en una media. 




			—El país es ancho. ¡Que cada uno se labre su lugar! —continuó Alexander con una voz que pretendía mostrar firmeza. 




			—El único que se escaquea es Coll —constató Munro, con una pizca de amargura—. ¿Por qué regresar a Escocia, amigo, si aquí hay tanto que hacer? 




			—¡Vamos, Coll! —insistió Finlay, volviendo a llenar el vaso de su amigo—. ¿Qué tienes que perder? Dentro de unos años, serás lo suficientemente rico como para comprarte una buena tierra y, quién sabe, ¡una hermosa mujercita de regalo! 




			—Se lo prometí a Peggy, ya lo sabéis… —farfulló Coll, metiendo la nariz en el vaso. 




			—Fuich!1 —dijo Alexander—. Las promesas… ¡Si quieres que te dé mi opinión, eso son chorradas! 




			El hombre se bebió la mitad de su cerveza de un trago y después dejó ruidosamente su vaso encima de la mesa. Luego, mirando a su hermano a la cara, continuó: 




			—Cierto. ¿Por qué te empeñas en regresar a Escocia? ¿De verdad crees que tu prometida te habrá estado esperando todos estos años? ¡Vente conmigo y con Munro! 




			—No seas tan amargado, Alas. No acuses a todas las mujeres… Ella me escribió para decirme que me seguía esperando. 




			—¡Ni siquiera la reconocerás! 




			—Se lo prometí. Y además…, no quiero estar atado a nada por un contrato, ¿entiendes? Deseo ser libre, hacer aquello que me venga en gana. Quiero poder dormir dos días seguidos, ir a cazar o simplemente dejar pasar el tiempo… ¡Jolines, Alas! ¡Hemos tenido que cumplir con un contrato durante siete larguísimos años! ¡Estoy harto! ¡No quiero firmar nada más! ¡Nunca más! 




			—¡Déjalo ya, Coll! Te olvidas de que el matrimonio es un contrato… ¡para toda la vida! ¡Los bosques, ahí está la verdadera libertad! He oído a unos tipos contar sus aventuras. Créeme, estos parajes salvajes no carecen precisamente de interés. Además —añadió guiñando un ojo—, dicen que las mujeres de las tribus indias son muy cálidas. No dejarás escapar esta oportunidad, ¿eh? 




			—Alas… 




			—¡Tienes la cabeza dura como una piedra, jolines! Escucha: sólo te pido que te veas con el comerciante. Está organizando una expedición para la primavera. Necesita ochenta hombres y ya tiene sesenta y tres… 




			Dando una chupada a su pipa, Coll se recostó en el respaldo de la silla y dejó que su mirada recorriera la estancia, mientras escuchaba a medias a su hermano, que se empeñaba en convencerlo. Hacía casi dos meses que se habían licenciado del ejército y desde entonces habían errado y vivido de pequeñas faenas para alimentarse de pan duro y agua estancada la mayor parte de las veces. El único que había encontrado un empleo estable era Finlay: era aprendiz de zapatero en la Ciudad Alta. Así pues, volvía a ejercer la profesión que conocía antes de alistarse. Alexander y Munro habían decidido lanzarse a la gran aventura por la inmensidad del país. Pero eso a él no le atraía particularmente. Tras varios años de guerra, deseaba un poco de paz y tranquilidad. Su hermano estaba ahora evocando las costumbres libertinas de las salvajes. Él lo cortó bruscamente. 




			—¿Por qué no aceptas la oferta del maestro Dumoulin? Podrías instalarte en Quebec con Émilie… Ella no espera otra cosa: ¡que la pidas en matrimonio! 




			Alexander se quedó callado, mirando la superficie espumosa del líquido que temblaba en su vaso. El maestro Dumoulin era un carpintero que trabajaba en la restauración de la gran catedral de Quebec. Las ursulinas le habían informado de sus aptitudes como escultor, y el hombre le había propuesto ocuparse de la ornamentación de los bancos. Era un trabajo bien remunerado, que le permitiría ocupar un puesto de aprendiz junto al maestro. Pero él aspiraba a otra cosa. El mercado de las pieles ofrecía mucho más que eso… 




			Pero estaba Émilie. La joven se recuperaba lentamente de su aborto. Evidentemente, él era el padre de la criatura malograda. Pero, extrañamente, se sentía aliviado al no tener que asumir ese papel. Aunque prácticamente vivía con Émilie, no se decidía a legalizar su unión. En realidad, no la quería y no concebía casarse en esas condiciones. De hecho, se preguntaba si conseguiría amar a otra mujer que no fuera Isabelle… 




			Había llegado el momento de abandonar Quebec. Coll regresaba a Escocia con las primeras naves que devolvían a los soldados a casa. Su hermano había intentado en vano convencerlo de que regresara con él. Pero Alexander se había resistido. A partir de ahora, su vida estaba allí. Además, deseaba ardientemente volver a ver a John. Sabía que su hermano era trampero y que tendría alguna oportunidad de encontrarlo si acompañaba al comerciante canadiense que organizaba una expedición. Sin duda, la aventura le mantendría las manos y la mente ocupadas durante algún tiempo. 




			Munro le había presentado a ese hombre hacía dos semanas. Estaban bebiendo un trago en una taberna de la Ciudad Baja. Era al día siguiente del aborto de Émilie. ¡Los relatos del comerciante eran tan cautivadores! El negociante presumía de que el «oro castaño»2 reportaba grandes beneficios a los que tenían agallas. Alexander no había podido resistirse…, a pesar de lo avergonzado que se sentía por abandonar a Émilie en un momento tan difícil para ella. Al mismo tiempo, tenía un motivo honesto para alejarse de la joven. 




			—¿Quién es ese comerciante? —preguntó Coll, exhalando una voluta de humo. 




			El rostro de Munro se iluminó con una sonrisa. 




			—Van der algo. Es de Montreal, por lo que sé. 




			—Es independiente y organiza las expediciones con fondos de su propia sociedad —precisó Alexander—. No tiene nada que ver con la Compañía de la Bahía de Hudson, controlada por los ingleses. Él tiene una buena relación con los americanos que pretenden apropiarse de las rutas que detentan las compañías francesas, para abrir otras nuevas al oeste de los Grandes Lagos. Ya se ha marchado hacia Montreal, pero si te tienta el asunto… 




			—No —murmuró Coll. 




			Llamaron a la puerta. Christina dejó su labor y fue a abrir. Una joven sonriente la saludó y le entregó un paquete. 




			—¡Buenos días, señora Gordon! Éste es el vestido de mi pequeña Julia del que os he hablado. 




			La mujer se fijó en los hombres que la observaban en silencio y pareció un poco molesta. 




			—Unos amigos —explicó Christina, abriendo más la puerta—. ¿Queréis pasar un momento? 




			—¡Ejem…! No, gracias. Muy amable, pero tengo que ir a casa de mi cuñada. Tal vez en otra ocasión. 




			—De acuerdo, en otra ocasión. Gracias por el vestido. Después de hacerle algunos retoques, le irá perfectamente a Mary. 




			Tras fijar su mirada en Coll, la joven de mejillas redondas sonrió más ampliamente. Luego, saludó al grupo y se marchó. 




			Coll clavó su mirada en la puerta cerrada durante un momento. Los mechones rubios le habían recordado a la hermosa Madeleine, con la que a veces se cruzaba en el mercado donde vendía sus mermeladas. Ella lo saludaba con frialdad y después apartaba inmediatamente la vista. Él no osaba acercarse a ella, todavía menos dirigirle la palabra. Comprendía su actitud. Sin embargo, una sola de sus sonrisas hubiera bastado para retenerlo en el país… ¡En fin! 




			Alexander, a quien la cabellera dorada había reavivado unos recuerdos dolorosos, se entristeció. Bajó la cabeza y lanzó una mirada hacia Coll, suspirando. 




			—Sé en quién estás pensando. 




			Frunciendo el ceño, Coll se volvió hacia él. 




			—¿Qué estás diciendo? 




			—La prima de Isabelle… Estabas pensando en ella, ¿no? 




			Coll se encogió de hombros y se llevó el vaso a los labios. Alexander sonrió con tristeza. Así que Coll seguía secretamente enamorado de aquella gran arpía. 




			En dos ocasiones, a lo largo de los cuatro años que habían transcurrido desde la anulación de su pena de muerte, Alexander había intentado hablar con la prima de Isabelle. La primera vez, había tenido que armarse de valor para abordarla. La había agobiado a preguntas. De hecho, se había hecho el propósito de no preguntarle nada, pero no saber era lo peor de todo. No obstante, Madeleine se había negado a responderle. Había alegado que la estaban esperando y se había marchado. Como la había notado tan molesta como él mismo, no había intentado retenerla. 




			La segunda vez, torturado por la incertidumbre, no había podido evitar mostrarse un poco brusco con ella, y Madeleine había consentido en dedicarle unos minutos. Eso había sido poco tiempo después de su desmovilización. Sin embargo, ella no había respondido más que con evasivas. Lo único que le había sonsacado era que Isabelle estaba bien, que vivía feliz en Montreal y que su esposo era un próspero notario. Nada que él no supiera. 




			—Las mujeres Lacroix… —murmuró Coll con apatía. 




			El joven se agitó, incómodo. Hizo una mueca de amargura antes de proseguir: 




			—¿Por qué no te casas con Émilie? Quizá conseguirías… 




			Alexander levantó bruscamente la cabeza. 




			—¡Nada de mujeres! ¡Nunca! 




			—¡Es una estupidez! No puedes lamentarte de tu suerte indefinidamente… 




			Una risotada con notas sarcásticas hizo parpadear a los otros dos hombres. 




			—¡Yo no me lamento de mi suerte! Pero el pasado…, en fin… 




			La emoción le impedía hablar. El tiempo había atenuado su pena, pero no la había borrado del todo, ni mucho menos. Los recuerdos, a retazos, permanecían envueltos en la niebla. Unas veces recordaba un olor; otras, una cierta sonrisa o el destello de su cabellera. Pero persistía esa inconmensurable impresión de vacío que sentía desde el terrible día en que se había enterado de que Isabelle estaba casada. Sencillamente, vivía con este vacío y olvidaba su desgracia manteniéndose ocupado. Había sobrevivido al amor, como había sobrevivido a la guerra. Tanto el uno como la otra le habían dejado cicatrices. Había aprendido la lección: no volvería a sucederle. 




			El silencio pesaba sobre los cuatro amigos. Munro vació su vaso y soltó un eructo sonoro, desperezándose sobre la silla mientras observaba a las niñas, que se divertían con una muñeca de trapo que les había cosido Christina. 




			—¿Cuándo os vais? —preguntó Coll a bocajarro, para aligerar un poco la atmósfera. 




			—La expedición parte de Lachine a principios de mayo. Tenemos que reunirnos con el comerciante un poco antes. Creo que tendríamos que irnos a Montreal dentro de dos semanas, a más tardar. 




			—¡Hummm! 




			Coll clavó la mirada en la mano de su hermano, a la que le faltaban dos dedos, y sacudió la cabeza. Le quedaban dos semanas escasas para estar con su hermano Alexander, el hermano al que había dado por muerto y con el que se había encontrado al cabo de doce años; había aprendido a conocerlo y a amarlo. Le costaba hacerse a la idea de que quizá ya no volvería a verlo. Al no poder disimular su malestar, tosió y bajó la cabeza hacia el vaso de cerveza. Tenía tantas ganas de llevarlo consigo a Escocia, principalmente ante su padre. Pero Alexander había elegido quedarse para realizar sus sueños de gloria y de fortuna recorriendo Canadá. 




			Coll envidiaba su libertad de elección, pero sobre todo su valor y su tenacidad. La vida lo había puesto muchas veces a prueba y le había arrebatado la felicidad cada vez que la había alcanzado. Después de aquel día siniestro en el que su existencia había pendido de un trozo de cuerda, Alexander había cambiado poco a poco. Curiosamente, había vuelto a tomarle gusto a la vida. Se había impuesto una sobriedad relativa y había jugado muy poco, por lo que ahorraba todo lo que podía. Concentraba su energía en las cosas positivas; era su búsqueda del Grial. En ese país, que renacía al mismo tiempo que él, se trazaría un camino nuevo, se forjaría un alma nueva en la soledad de los bosques. Si Peggy no lo hubiera estado esperando, Coll también se habría quedado. 




			La mano de Alexander lo sacó de sus reflexiones y su sonrisa sincera atenuó, en cierta medida, la tensión. Él también sonrió. 




			—Enviaré a padre un capote de castor y para ti un cuello de zorro para tu futura esposa. 




			—Cuento con ello, Alas. El zorro irá de maravilla con el castaño dorado de los cabellos y los ojos de Peggy. 




			



			 






			Isla de Orleans 




			Lunes, vigésimo día de febrero del año de gracia de mil setecientos sesenta y cuatro 




			



			 






			Querida prima: 




			



			 






			Nieva en la isla y la tormenta me confina una vez más en casa. Aprovecho para escribirte estas líneas, que espero que te lleguen antes del final del invierno. El mal tiempo de estos últimos días ha retrasado las obras de la casa. Sin embargo, estoy bien instalada. No es que no apreciara la hospitalidad de la señora Pouliot, pero encontrarme «entre mis muebles» me alegra mucho. 




			Como podrás constatar en la próxima primavera, la casa está como antaño. Los trabajadores que mi buen señor Mauvide ha tenido la caridad de enviarme, según nuestro acuerdo, han hecho un buen trabajo. El piso superior, no obstante, sigue tapiado, ya que no pudo terminarse su cubrimiento antes de las primeras nieves. Y es que hay tanto que hacer por aquí, y la mano de obra escasea en otoño, cuando los trigos están maduros. Pero sería muy ingrato por mi parte quejarme. He acondicionado el salón como habitación para dormir y, de momento, así estoy estupendamente. 




			Esto en cuanto a la primera buena noticia. La segunda es que el abad Martel me ha encontrado un trabajo de criada en casa del señor Audet, del río Maheu. El desafortunado hombre perdió a su mujer en octubre y se ha quedado solo con sus cuatro hijos. Hasta ahora, se ha ocupado de ellos su hermana. Él vive a tan sólo una legua de aquí, lo que me permitirá regresar a casa todas las noches, después de la cena y cuando los niños se hayan acostado. Con la explotación de la azucarera y mis mermeladas de fresas, frambuesas y ciruelas, conseguiré salir adelante. ¡Pero ya te estoy oyendo eso de que cuándo volveré a tener marido! ¡Ja! No tengo ninguna prisa, querida prima. Julien todavía está muy presente en mi corazón, qué quieres que te diga. Además, los partidos que se han presentado hasta el momento no me han hecho vibrar mucho. Supongo que una pobre viuda de veintiséis años ya no tiene muchos atractivos. 




			Pero ya está bien de hablar de mí. ¿Qué tal está el pequeño Gaby? ¿Ha hecho alguna tontería más mi ahijado desde mi visita el verano pasado? Siento mucho no haber podido estar presente con motivo de su tercer aniversario. Las obras… Le envío todo mi amor y le prometo una gran sorpresa cuando venga a verme a la isla, por primera vez, el próximo mes de mayo. ¿Y tú, mi hermosa Isa? ¿Cómo estás? No te ocultaré la alegría que me produce ver que Pierre y tú os entendéis bastante bien. Sin embargo, me entristece constatar que no lleves otro hijo en ti. No puedo evitar pensar que tal vez, en parte, soy yo la responsable: ¿te acuerdas de que lancé un maleficio el día de tu boda? Yo no creía en él y únicamente quería divertirme… 




			Noticias de Quebec. Seguramente habrás oído hablar de la horrible historia de esa mujer que a todos les gusta llamar «la bruja de Carriveau». Sucedió cuando yo todavía estaba en Montreal. El juicio se inició en el momento en que ya regresaba a la isla. Pues bien, la mujer fue condenada a la horca. Después de la ejecución, colocaron su cadáver en un jaula que se estuvo balanceando a los cuatro vientos, en el cruce de cuatro caminos de la punta Lévy. Al final, los huesos estaban totalmente blancos. La gente presentó una petición a las autoridades para que retiraran el cuerpo. Los niños tenían pesadillas y las mujeres estaban hartas de oír chirriar la jaula al moverse. Ni que decir tiene que esta horrible historia de asesinato ha dado mucho que hablar. 




			En diciembre, atravesé el río para visitar a algunos conocidos en Quebec. Aproveché para acercarme al hospital general. Guillaume está mejor desde principios de otoño. Me dijeron que sus alucinaciones se espaciaban y que estaba más tranquilo. Tal vez un día pueda salir de allí… Te ahorraré los detalles concernientes a sus condiciones de vida. De todos modos, debes de imaginártelas, ya que ayudaste a las agustinas a cuidar de los enfermos después de la batalla de los llanos de Abraham. Sin embargo, no parece que a Guillaume le preocupe. 




			Me detuve en la calle San Juan. Me sigue pareciendo extraño que no pueda entrar en tu antigua vivienda. Como ya seguramente sabrás, un tal señor Smith la adquirió en junio, después del fallecimiento del viejo Clément Vignau, que se la había comprado a tu madre. Afortunadamente, la casa está igual. 




			También visité a tu hermano, en la panadería. Allí todos están bien. Te envían muchos besos. Françoise te promete un buen bollo de los que a ti te gustan cuando vengas. 




			Desde la firma del Tratado de París, en febrero del pasado año, no paran de desembarcar comerciantes ingleses en Quebec. Arramblan con todo lo que pueden a precios ridículos. Y es que la mayoría de los canadienses está en una situación financiera precaria, por no decir, simplemente, desesperada. ¡Eso me preocupa en gran manera, mi Isa! Que un puñado de negociantes pedantes tomen al asalto nuestra economía dejando de lado a los que han contribuido a levantarla me repulsa. Aunque el gobernador Murray se ha mostrado compasivo con el pueblo vencido, no deja de ser un inglés que defiende su patria. 




			Para terminar, a lo mejor soy la primera en darte la noticia: el regimiento de los Fraser Highlanders fue disuelto el pasado mes de diciembre. Lo único que sé es que varios oficiales han optado por quedarse en Canadá y tomar posesión de una tierra. Me he enterado de que un tal Alexander Fraser compró el señorío de La Martinière, en la parroquia de Beaumont, en julio. Ha bautizado la propiedad con el nombre de «Beauchamp». Los escoceses son muy bien acogidos en esta región desde que hicieron prueba de una gran generosidad al donar su salario de una semana a los habitantes arruinados por la guerra. Varios oficiales han conseguido de este modo concesiones en Nueva Escocia. 




			La época del azúcar se acerca, y pronto estaré muy ocupada. De todas formas espero que el correo me traiga noticias tuyas, lo que me daría una buena razón para sentarme unos minutos y respirar. Ahora me vuelvo a mi masa para galletas, que se ha quedado sobre la mesa, lo que me recuerda la época maravillosa en que nos divertíamos como locas las dos, en la cocina de Mamie Donie, haciendo dulces. Besos a todos de mi parte, querida prima. Dale especialmente las gracias a Pierre por su generosidad para conmigo. Te envío un beso muy fuerte y te deseo que seas tan feliz como mereces en este nuevo año de 1764. 




			



			 






			Tu prima, tu hermana, 




			



			 






			MADELEINE GOSSELIN 




			



			 






			Isabelle dobló la carta y la dejó sobre su tocador, iluminado por un candelabro de plata. Acarició el magnífico damasco brocado de color verde musgo de su vestido de baile y posó su mirada vacía sobre el papel. 




			—Nada… Siempre nada… 




			Así era más fácil olvidar. Ella sospechaba que Madeleine tenía noticias de Alexander, pero que no le decía nada. Sin duda, su prima intentaba protegerla callando… 




			—Pero ¿de qué? —murmuró ásperamente, dirigiéndose a su reflejo en el espejo—. Ni siquiera intentó encontrarme. Ni siquiera me envió una notita. Como si yo ya no existiera… Así que, ¿por qué iba yo a preocuparme por él? 




			Con un gesto maquinal, abrió un cajón del mueble, dejó la carta sobre las demás y lo cerró. Después, recorrió con la mirada la multitud de botes y botellas que cubrían el tocador. Entre ellos se encontraba el frasquito ambarino que le había regalado Nicolas des Méloizes. Un día, por casualidad, había oído en uno de los salones que frecuentaba que su antiguo enamorado vivía ahora en Francia y había obtenido la cruz de San Luis por haberse distinguido en la batalla de Sainte-Foy. Había intentado imaginar cómo habría sido su vida si hubiera aceptado casarse con él. ¿Habrá sido feliz? ¿Hubiera tenido hijos? 




			Su mano se crispó sobre su vientre, que seguía desesperadamente plano. ¿Acaso ya no podría tener más hijos? Había perdido tanta sangre cuando nació Gabriel… No obstante, el médico Larthigue le había asegurado que no tenía por qué preocuparse, que todo estaba bien curado. Pierre quería al niño como si fuera su propio hijo, pero Isabelle suponía que deseaba tener hijos propios. Ella no tenía prisa por tener otros. Sin embargo, unas caritas con sus propias facciones mezcladas con otras que no fueran las de Alexander la ayudarían a instalarse, en cierto modo, en su nueva vida. 




			Isabelle dudó entre la esencia de almizcle y el espíritu de nardo, y finalmente optó por el segundo, cuyo perfume era menos mareante. Ella aborrecía esos cosméticos de los que las damas de la buena sociedad siempre estaban hablando; esas cremas a base de grasas que se enranciaban y apestaban a pesar de los aceites esenciales que llevaban incorporados; esas pomadas que se mezclaban con polvos de óxidos de metales, cuyos nombres olvidaba continuamente. Isabelle era bastante incrédula respecto a la eficacia de esos productos. La señora Hertel se había hecho preparar una nueva pomada para «atenuar las irregularidades de su tez», decía. Al cabo de una semana de tratamiento, efectivamente se había producido un cambio notable: ¡su piel estaba cubierta de manchas rojas y pústulas! La pobre se había encerrado en su casa durante dos semanas, hasta que las marcas desaparecieron completamente. 




			Isabelle detestaba notar esas sustancias sospechosas sobre su piel. Su tez tenía una palidez natural; ella no necesitaba blanco de plomo. También prescindía de las pelucas, de las que caía el polvo sobre los hombros y bajo las cuales se sudaba tanto. La única coquetería que se permitía era un poco de polvo de bermellón sobre los pómulos y los labios. Esa noche, le hacía mucha falta. 




			Oyó unos pasos que hacían crujir las láminas del parqué de la habitación y notó una presencia detrás de ella. 




			—¿Estaréis pronto lista, querida? —susurró quedamente Pierre a su oído. 




			Los puños de encaje de su marido le rozaron la mejilla. Una mano masculina se posó en su cuello, lo acarició suavemente y después se deslizó hacia la nuca que Élise había despejado tan hábilmente. 




			—¡Estáis sublime esta noche! Élise se ha superado. Seréis la más hermosa de este espantoso inicio de primavera. Todavía nieva… 




			Isabelle se examinó el peinado en el espejo. 




			—¡Hummm! 




			Desde luego, debía admitir que esa cabeza de chorlito de Élise tenía talento cuando se trataba de arreglarle los cabellos. Pierre había tomado a la joven a su servicio hasta que estuviera en edad de casarse. Había firmado un contrato con su padre: a cambio de sus servicios, Élise tenía que estar adecuadamente alojada y alimentada. Además, Pierre tenía que proporcionarle un ajuar completo y vestirla con ropa nueva. 




			La doncella acababa de cumplir diecinueve años y se dejaba cortejar por el hijo del tabernero Bernier. Así pues, pronto se marcharía, e Isabelle podría elegir a alguien con quien pudiera mantener una conversación interesante. Estaba cansada de que le contaron los últimos chismes del mercado, y le importaban muy poco los pesos de plomo del panadero Gervaise que no llevaban los sellos del rey. 




			Pierre desabrochó la vuelta de perlas que ella llevaba puesta al cuello. 




			—¿Qué estáis haciendo? —exclamó Isabelle, cuyos ojos se cruzaron con la mirada amorosa de él en el espejo. 




			—Esperad… Creo que esto será más apropiado. 




			La joya estaba fría y se deslizaba suavemente sobre la piel. Isabelle abrió unos ojos como platos al ver el magnífico collar: de una cadena de oro colgaban tres nudos de oro con brillantes incrustados, cada uno de los cuales sujetaba una esmeralda en forma de lágrima. Dichoso por el efecto que producía su sorpresa, Pierre besó a su mujer detrás de la oreja pensando en la manera en que ella podría agradecérselo. 




			—¿Os gusta? 




			—Pero… ¡Es demasiado! Esto vale una fortuna, Pierre. ¡No deberíais que haberlo hecho! 




			—Tenéis que ser la más hermosa, cariño. Pero me había olvidado… Ya sois la más bella, ¿no es así? 




			—¡Oh, Pierre! 




			Emocionada, Isabelle se giró hacia su marido y le sonrió. Él se acercó y la besó tiernamente en la boca. A ella le gustaba Pierre, e incluso a veces se sorprendía a sí misma esperando el momento en que se encontrarían a solas ante un buen vaso de vino y discutirían de esto y de lo otro. Con el tiempo, iba descubriendo a un hombre encantador, inteligente y que estaba realmente enamorado de ella. No quería herirlo y nunca le había reprochado su matrimonio de interés. Pero, en todas esas atenciones y regalos, Isabelle adivinaba la loca esperanza de hacer nacer en ella amor por él…, como su padre había esperado en vano ganarse el corazón de Justine. Un día, tal vez, si sabía ser paciente…, ella conseguiría amarlo tanto como él se merecía. 




			—¡Mamááá! ¡Mamááá! —llamó una vocecita en medio de los ruidos de una carrera por el pasillo. 




			El pequeño Gabriel apareció en el vano de la puerta, con las mejillas ardiendo y los ojos llorosos. Marie iba tras él. Isabelle se precipitó hacia ellos. 




			—¿Qué te pasa, mi amor? ¿Te has hecho daño? ¿Dónde tienes pupa? 




			—Pupa no, mamá. Es Ma’ie —gimió el pequeño, girándose con aire temeroso hacia la salvaje que se retorcía la trenza, azorada. 




			Frunciendo el ceño, Isabelle se inclinó hacia él entre un suave crujir de telas y encajes. 




			—¿Qué le pasa a Marie? 




			—No quiede que me quede el datón… 




			—El ratón —corrigió Isabelle con un poco de impaciencia—. Pero ¿de qué ratón me estás hablando? Aquí no hay ningún ratón, Gaby. 




			—Pues… de aquí —insistió Gabriel, mostrando una ratonera en la que estaba atrapada la cabeza sanguinolenta de un animalito. 




			—¡Puaj! 




			—He intentado quitarle el ratón, señora, pero me ha mordido. 




			—¡Gabriel Larue, te prohíbo que muerdas a la gente! ¿Qué modales son éstos? 




			Dicho eso, Isabelle agarró el bracito que sujetaba el espantoso juguete. El ratón cayó al suelo haciendo un ruido seco, y Gabriel, con la barbilla temblorosa, miró a su madre con sus ojos azules llenos de lágrimas. Pierre, conteniendo con dificultad la risa, recogió el roedor. 




			—Creo que ha llegado el momento de tener un gato. Cazará los ratones y se los comerá, así ya no podrás volver a jugar con ellos, hombrecito. 




			Con la mano libre, despeinó la cabellera deslumbrante de Gabriel, y después, abandonó la estancia sonriendo. Marie, al ver que el asunto estaba arreglado, pidió si podía retirarse. Isabelle asintió en seguida. Tomó a su hijo en brazos y lo llevó hasta la butaca donde se había refugiado tantas veces con él, de noche, para alimentarlo, y después para consolarlo y volver a dormirlo cuando tenía pesadillas. 




			—Trepa aquí —le dijo ella con una voz templada que tranquilizó al niño. 




			Él obedeció y se refugió en las faldas, ahora completamente arrugadas, de su madre. Isabelle, al ver en qué estado estaba su vestido, dio un suspiro, pero le sonrió. 




			—Ahora, Gabriel, vas a explicarme qué hacías con el ratón. Sabes perfectamente que esos bichos son sucios y que pueden morderte… 




			—Sí, mamá. Pero el datón está muerto… Yo quedía judad con él. 




			—Ratón. Repite, Gaby, ¡rrratón! 




			—¡Dddatón! 




			—¡Santo cielo! Tu sangre escocesa… 




			Se interrumpió bruscamente y se llevó la mano a la boca. Se le había escapado. 




			—¿Qué tiene mi sangre? 




			—Nada, Gaby, nada. Está muy bien tu sangre. Bueno, es hora de irse a la cama. 




			Cogió al niño y lo dejó en el suelo. Después, lo tomó de la mano y se dirigió con él hacia la puerta. 




			—¿Qué es sangre cocesa, mamá? 




			En ese preciso momento, apareció Pierre en el vano de la puerta, sonriendo, como siempre. Ella se ruborizó violentamente, y después, al darse cuenta de que no había oído nada, le devolvió la sonrisa con el corazón acelerado. 




			—Te lo explicaré otro día, Gaby —susurró al oído del chiquillo—. ¿Queréis llevarlo a la cama, Pierre? Tengo que recomponerme un poco. 




			—Apresuraos, el coche está listo. 




			Entonces, se inclinó hacia Gabriel y continuó: 




			—Sé bueno, mi cariñito. Dentro de un minuto voy a darte tu besito. 




			



			 






			Nada parecía suficiente para celebrar la llegada, muy progresiva y lenta, de la primavera. El fasto explotaba en un derroche de colores, texturas, sabores y sonidos que excitaban todos los sentidos. Sociedad hedonista, la burguesía trepaba los escalones del poder en un país donde la nobleza se había disuelto. El castillo de Vaudreuil, residencia del gobernador de Montreal, Ralph Burton, estaba situado en la calle San Pablo, y tan sólo se encontraba a unos pocos pasos de la casa de los Larue. No obstante, Pierre había preferido que se enganchara la berlina para que Isabelle no se manchara con la nieve y el barro de las calles surcadas por los vehículos. 




			La sala de baile brillaba con miles de fuegos. La orquesta tocaba una chacona, mientras que los vestidos, como flores, exhibían sus corolas tornasoladas y atraían una nube de abejas. El espectáculo cautivaba a Isabelle, un poco harta de escuchar la conversación sobre la situación de la Iglesia católica en la nueva province of Quebec. 




			—¡Pero eso es un escándalo! ¡Los ingleses no respetan el tratado! 




			—¡Desde luego! —exclamó la señora Berthelot, agitando su ancho abanico de nácar y plumas teñidas de rosa tierno ante su cara pintada de blanco y rojo—. El gobernador Murray encontrará pronto un nuevo obispo. Este hombre es tan bueno con nosotros y tan conciliador… 




			Los ojitos daban vueltas en sus órbitas, bajo unas cejas negruzcas, e iban de un vestido a otro, evaluando, comparando, juzgando. Isabelle sorbía su ponche, haciendo una apuesta mental sobre cuántos segundos se aguantaría todavía la mosca de terciopelo que colgaba de la comisura de los labios de la dama. 




			—El artículo cuatro del tratado nos da permiso para practicar nuestro culto según sus leyes, y no las nuestras, señora Berthelot. Pero no nos permite hacer lo que queramos —advirtió Isabelle, que se sorprendía con la simpleza de espíritu de algunas de sus compatriotas—. Sabed que ese querido Murray, a pesar de su buena voluntad, no podrá cambiar nada. 




			«¡Eso es!» La mosca cayó en el vaso de la dama. Clavando la mirada en la cosita negra que flotaba en la superficie del líquido ambarino, Isabelle desplegó su abanico para ocultar una sonrisa. 




			Sin obispo tras la muerte de monseñor Pontbriand, en 1760, el clero canadiense chocaba con las autoridades británicas, que no reconocían al Papa e invocaban las leyes de Gran Bretaña para negarles el nombramiento de un nuevo dignatario. Este asunto levantaba polvareda. Además, algunos religiosos se habían convertido al protestantismo y había canadienses que se casaban con ingleses protestantes. De todas las religiosas que anteriormente habían vivido en la colonia, ahora sólo quedaban las canadienses, ya que las otras habían regresado a Francia. Como todos los sulpicianos eran franceses, las autoridades protestantes no tenían confianza en ellos. Al igual que había sucedido con los recoletos y los jesuitas, se hablaba de confiscarles todos los bienes. Había que buscar la manera de salvar la religión del vencido. 




			—¿Sabíais, querida amiga —continuó Isabellle con un chasquido del abanico—, que desde la firma de ese famoso tratado, nuestro clero ha perdido casi el tercio de sus efectivos en la colonia? Decidme: ¿quién formará a nuestros futuros sacerdotes si se cierran los seminarios y los colegios? El gobierno británico impide que venga cualquier sacerdote nuevo francés. 




			La señora Berthelot levantó la nariz. Juliette Amyot se atrevió a opinar y avanzó su cabeza de garduña. 




			—Dicen que el abad de La Corne se ha marchado precisamente a Londres a pedir una audiencia al rey para obtener el permiso de nombrar él mismo al obispo, señora Larue. 




			—Su majestad británica seguramente no verá con buenos ojos esa petición, creo yo. El hecho de que ahora el abad viva en Francia seguramente lo convertirá en sospechoso, y el rey Jorge lo tomará por espía o instigador de una rebelión. El celo de sus aspiraciones a la obtención de la mitra y las tendencias anglófobas de su familia no harán más que aumentar las sospechas, estoy convencida. No creerán que su demanda sea totalmente desinteresada, ni objetiva su elección de obispo. 




			Creyendo, no sin razón, que se intentaba hacer desaparecer el catolicismo de Quebec, el clero canadiense, por su parte, había enviado a Londres al diputado del pueblo Étienne Charest a finales del mes de octubre para que entregara al rey una petición especial. Isabelle empezaba a compartir los temores de su prima en cuanto a la invasión inglesa y deploraba el laxismo de la población canadiense, que, ocupada en complacer al nuevo amo del lugar, se olvidaba de hacer valer sus tradiciones. 




			La señora Berthelot se quedó mirando a Isabelle con hastío y tomó un sorbo de ponche antes de replicar: 




			—Pero somos más de diez mil almas católicas frente… 




			—¿Doscientas almas protestantes? ¡Sea! Sólo que son las almas impías las que dirigen, querida, y harán todo lo posible para que la situación permanezca así. ¿Habéis oído hablar de la ley del Test? 




			—Pero… el señor Mounier es francés, y sin embargo, el nuevo gobierno lo ve con buenos ojos. 




			—Por supuesto, y yo sería la primera que me alegraría si el señor François Mounier no fuera hugonote. ¿No lo sabíais? —precisó Isabelle sin ocultar su impaciencia—. Y… creo que os habéis tragado vuestra mosca, señora Berthelot. 




			—¡Oh! 




			Isabelle oyó unas voces a su espalda. 




			—Ya puede ir hablando, ésta. Su marido se está forjando un puesto entre los grandes. 




			—¿Es hugonote? 




			—Los Larue son católicos…, de momento. Pero no me sorprendería que él hubiera realizado en secreto el juramento de abjuración. Ya se defiende bastante bien en inglés. 




			Isabelle dio media vuelta y fulminó con la mirada a la viuda Brodeur. 




			—Señora, el puesto que mi marido se está labrando a golpe de podadera es muy pequeño, ¡creedme! Además, efectivamente, mi marido es católico y así lo será, podéis estar segura. ¡Sirve, pero desde luego no reina! En cuanto a su inglés, no tiene otra elección que perfeccionarlo, aunque sólo sea para que no nos engañen. 




			La viuda apretó los labios y parpadeó. Sus mejillas, rojas de polvo y de cólera, destacaban sobre su tez blanca acentuada por el violeta de su vestido. Sin esperar la réplica, Isabelle, después de saludar educadamente al grupito, se dirigió con paso firme hacia el lugar donde había visto a Pierre por última vez. Tenía unas ganas repentinas de bailar y divertirse. 




			La orquesta empezaba un minué. La joven buscó a su marido con los ojos, pero no lo vio. No obstante, había estado allí hacía apenas diez minutos. Escrutando la multitud, buscó su hermosa cabeza rubia, que apenas había empolvado, pues sabía que ella lo detestaba: le hacía estornudar. 




			En el otro extremo de la sala, vislumbró a su hermano Étienne, que seguía en el negocio de las pieles. ¿Qué estaría haciendo allí, en un lugar donde la mayoría de los comerciantes llevaban apellidos como Dunn, Walker o Livingstone, él que era tan patriota? Discutía con dos señores. El más alto, distinguido y de aspecto altivo, era el señor Luc de La Corne, pariente del abad de La Corne, que era militar y comerciante en pieles. Ella lo conocía porque se había cruzado con él en una cena a la que asistió en compañía de Nicolas des Méloizes. El hombre se había distinguido a las órdenes de Montcalm, en el ataque victorioso al fuerte William-Henry y en el sitio de Carillon. Sus hazañas le habían valido la prestigiosa cruz de San Luis en 1759. Pero, debido a su gran conocimiento de las lenguas y costumbres de los salvajes, a cuyo mando había estado en la batalla de Sainte-Foy, los ingleses sospechaban que fomentaba la revuelta en la región de los Grandes Lagos. 




			Miembro de la élite colonial, que el ocupante animaba a regresar a Francia, era uno de los pocos supervivientes del naufragio del Auguste, en las costas de Cap-Breton en noviembre de 1761. Había perdido a sus dos hijos y a su hermano en ese desgraciado acontecimiento. De regreso a Montreal, después de un viaje largo y difícil atravesando los bosques nevados y los ríos helados, La Corne había abandonado su proyecto de regresar a la vieja metrópoli y había decidido instalarse definitivamente en Canadá. 




			El segundo hombre con el que departía su hermano también estaba en el comercio de pieles y se llamaba Maurice Blondeau. Étienne había viajado con él en su última expedición. Habían regresado de Michillimackinac3 a principios del mes de octubre con el relato espeluznante del levantamiento de los ojibwas y de los chippewas, del que habían sido testigos: los salvajes habían tomado al asalto el fuerte y habían masacrado a la guarnición. Varios ataques de este tipo habían tenido lugar a lo largo del verano de 1763. Las autoridades, muy preocupadas, habían emitido una orden que prohibía a los comerciantes proporcionar víveres, armas o municiones a los salvajes de la región de los Grandes Lagos. Un jefe odawa muy influyente, Pontiac, constituía una amenaza para la paz en esa región. Evidentemente, los comerciantes de Montreal habían reaccionado y habían protestado contra esa injusticia: eso atentaba contra la libertad de comercio. 




			Su hermano la vio, le sonrió y después dirigió la atención a sus interlocutores. Ella le devolvió la sonrisa y nada más: ahora sólo se veían y hablaban en contadas ocasiones. Desde luego, Étienne la había visitado en la calle San Gabriel, e incluso había hecho amistad con Pierre, que, dado el caso, le permitía aprovecharse de sus conocimientos profesionales. Así, ella se lo encontraba, a veces, en el despacho de su marido y le servía el té con pastas. Él le preguntaba educadamente por su sobrino, al que, sin embargo, no mostraba interés por ver. Étienne nunca cambiaría. A veces, Isabelle entendía la enemistad que se había instalado entre él y Justine. Eran tal para cual… 




			En medio de la muchedumbre abigarrada, la joven reconoció algunos rostros familiares. Estaba Francis Maseres, que discutía con el marqués Alain Chartier de Lotbinière y su esposa, Marie-Josephte. Más alejado, vio un grupo de hombres de ley, entre los que se encontraban William Hey, Charles York y James Marriott. Junto a ellos había unos negociantes, uno de los cuales, Thomas Walker, se reía a mandíbula batiente. 




			La gente se agrupaba por ambientes: capitanes de la milicia canadiense, damas de noble alcurnia, esposas de plebeyos, oficiales… Una buena parte del ejército británico había venido de Quebec. En medio de todo ese gentío, ella se sentía una flor entre cardos. En definitiva, los bailes y las cenas oficiales ya no le divertían. 




			Finalmente, vio a Pierre con cinco personas, tres de las cuales le eran desconocidas. El primer hombre, alto y delgado y de cierta edad, tenía un aspecto bastante austero. «Un inglés», se dijo. Sin duda, era uno de esos nuevos comerciantes que se jactaban de conocer la fórmula química para convertirlo todo en oro. Los otros dos, claramente más jóvenes, tenían el rostro rubicundo a causa del buen vino. Con toda seguridad, se trataba de dos hermanos. El parecido era sorprendente. 




			Con ellos estaba Edward Gray, un comerciante de la ciudad que se dedicaba a las subastas. Por último, el quinto hombre era Pierre Foretier, especulador inmobiliario, un antiguo amigo, cuya esposa, Thérèse, era bastante agradable. 




			Los negocios eran prósperos, y esos comerciantes que habían seguido al ejército inglés habían venido a sangrar lo que quedaba de la economía canadiense. Había que resignarse, ya que esa gente visitaba regularmente el despacho de Pierre para llenar sus cofres. Escabulléndose en medio de un sensual frufrú, con el que algunos se giraron, Isabelle llegó hasta donde estaba su esposo. 




			—¡Ah! —exclamó Pierre con una amplia sonrisa cuando la vio llegar—. Venid, querida, os presentaré a tres recién llegados a nuestra hermosa province of Quebec. John McCord, y Joseph y Benjamin Frobisher. Señores, mi maravillosa esposa, Isabelle. 




			Los hombres la saludaron y ella se inclinó educadamente, sacudiendo su abanico para ocultar la mueca que no pudo evitar. Detestaba cuando Pierre se ponía alegremente a hablar en inglés. Tomando la mano que ella le tendió a desgana y que él rozó con sus labios, Joseph Frobisher sonrió tan ampliamente que parecía un lucio a punto de morder un anzuelo. 




			—Encantado —murmuró en francés. 




			—Los señores Joseph y Benjamin Frobisher han venido para hacerse un sitio en el comercio de pieles. ¡Al igual que el señor McCord, quieren hacer grandes cosas aquí! 




			—¿No lo querrán todo? —replicó Isabelle con una amplia sonrisa. 




			Foretier se quedó atónito, y Pierre tomó a Isabelle por el codo e hizo una ligera presión a modo de advertencia. No era cuestión de espantar a esos clientes potenciales. Ella lo sabía perfectamente y no tenía ganas de estropear la velada. 




			—¿Hace mucho que estáis aquí, señor McCord? 




			—No, pero lo suficiente para darme cuenta de que aquí el invierno es demasiado frío. A mi esposa, Margery, no le gusta mucho. 




			—¡Pues si no ha hecho más que comenzar! Me temo que todavía no habéis visto nada, señor McCord. ¿Sois de origen escocés? 




			—No, del norte de Irlanda. 




			—El señor McCord poseía un puesto de bebidas —precisó Pierre. 




			—Cerveza. 




			—¿Y tenéis hijos? 




			—Yes. 




			—¿Les gusta esto? ¡Ejem! Do your children like to live in Canada?4 




			—Oh, yes! Do you speak English, madam?5 




			—¡Un poquito! —respondió Isabelle, sonrojándose ligeramente. 




			—¡Oh! Ya veo. Lo habéis aprendido con un escocés, creo —constató el irlandés sin maldad—. ¿Quizá conozcáis al teniente Alexander Fraser, del regimiento de los Fraser Highlanders? Mi hija Jane acaba de prometerse con el teniente Fraser. El señor Fraser ha comprado el señorío de La Martinière de Beaumont. 




			—¡Ejem!, sí. He oído algo al respecto —murmuró Isabelle, con la mirada perdida hacia un grupo de hombres que discutía más lejos. 




			El corazón de la mujer se puso a palpitar con tanta fuerza que se quedó momentáneamente sin respiración. Pierre, que seguía cogiéndola por el codo, la sujetó. 




			—¿Pasa algo, Isabelle? 




			—¿Eh…? Ya se me pasa… 




			Una giga alcanzaba sus oídos. El corsé la oprimía. Tenía la camisa empapada en sudor. Pierre se inclinó hacia ella, con el rostro arrugado por la inquietud. 




			—¿Estáis segura de que se os pasará, querida? Estáis tan pálida. ¿Tal vez tendríais que sentaros un momento? 




			—No —respondió ella un poco secamente—. Yo… Sacadme a bailar, Pierre; os lo ruego. 




			El joven Joseph Frobisher se adelantó y se inclinó ante ella, con una mano en el corazón, al modo caballeresco, y aprovechándose de una deliciosa perspectiva sobre su corpiño. 




			—Si la señora me permite… el honor de este baile 




			Isabelle se quedó un momento muda ante la audacia del joven inglés. Sin saber qué responder, interrogó en silencio a Pierre, cuyos labios apretados no eran más que una línea. 




			—Concedédselo, querida —murmuró bajando los ojos—. De todos modos, tengo que hablar con estos señores. El señor McCord quiere regresar al negocio de las bebidas. Le gustaría mucho instalarse en Quebec, donde la guarnición supondría una buena clientela. Intento hacerle cambiar de idea antes de que se marche hacia allí la próxima semana. No os preocupéis. 




			«Por supuesto, la señora divierte a los clientes mientras se discute de negocios…» Ella sonrió a Pierre, y después al joven que estaba esperando con la mano todavía sobre la chaqueta. Con la cabeza alta, Isabelle se dejó guiar por esa mano, que, según descubría con cierto asco, estaba sudada. Acompasó su paso al del caballero, mientras escrutaba a los convidados en busca de su turbadora visión. Esa cabellera de reflejos de bronce, esa nariz aguileña… El hombre vestido con un traje de paño negro le daba la espalda, pero ella había sorprendido su perfil y había reconocido su compostura. «No puede ser él… ¡Jamás iría a una velada como ésta!», pensó, sobresaltada. 




			



			 






			Con su mirada penetrante, el hombre recorría las filas de bailarines que una ola de júbilo hacía ondular. Al parecer, Kiliaen Van der Meer no estaba allí. 




			—Ya podemos marcharnos —declaró inclinándose hacia su compañero. 




			Gabriel Cotté entornó los ojos y examinó uno a uno los rostros que desfilaban ante ellos. Él era quien tenía que poner al americano en contacto con el negociante al que todos se referían como «el holandés». 




			—Veo a Blondeau, pero no veo a Van der Meer. Lo siento, amigo. Sin embargo, me habían asegurado que esta noche estaría aquí. 




			Siguiendo el ritmo de la música con el pie, un tercer hombre, que todavía no había dicho nada, se giró hacia ellos, mostrando una sonrisa de oreja a oreja en su delgado rostro. Con la frente redondeada y ligeramente salida y una barbilla prominente, parecía un pierrot de perfil. 




			—¡Peor para el holandés, a mi parecer! Estas criaturas tan encantadoras…, ¡hummm!…, divinas… 




			Cotté soltó una carcajada que atrajo momentáneamente la atención de los grupos cercanos. Al primer hombre le molestó. 




			—Van der Meer sabe dar con las más hermosas criaturas de esta ciudad, Jacob. No os preocupéis por él. Por cierto, eso debe de haber sido lo que lo ha retenido. Mira por dónde… —dijo bruscamente Cotté, señalando con un golpe de barbilla a una pareja que brincaba en la pista—. ¿No es ése uno de esos nuevos comerciantes ingleses…, Benjamin Frobisher? 




			—Es Joseph —corrigió Jacob Solomon, siguiendo el movimiento fluido del vestido verde musgo resplandeciente. 




			—¡Ah! ¡Joseph! ¡Bendito sea! ¡No ha tardado mucho en ir a mariposear al jardín de nuestro querido notario Larue! ¡Pero menudo gancho tiene ése también! ¡Con una mujer así, no es de extrañar que le birle toda la clientela a Mézières! 




			—¿Quién es esa dama? —preguntó el primer hombre, cautivado por el esplendor de la mujer. 




			—La señora Isabelle Larue, de soltera Lacroix, Escocés. ¡Pero cuidado con el que se acerque a ella! Es la niña de los ojos del notario. Si Frobisher ha tenido el favor de bailar con ella es porque Larue debe de haber olido un buen negocio. ¡Muy astuto, este notario! Está conchabado con los comerciantes ingleses, para quienes redacta contratos, testamentos… En fin, como suele decirse, ¡aunque salga de manos asquerosas, el dinero siempre huele a rosas! 




			El Escocés observaba a la dama desde hacía un buen rato. De hecho, desde que había puesto el pie en la sala de baile, se había fijado en esa belleza acompañada de las esposas de los notables de Montreal. Después, la había seguido con la mirada en la pista de baile, mientras ella daba brinquitos con su caballero, que la observaba con intensidad. La gracia de sus gestos expresaba cosas que una mujer de buena cuna nunca osaría decir con palabras. Esa sensualidad que desprendía… Todos los hombres se giraban discretamente hacia ella cuando pasaba por su lado. 




			—Decidme, Cotté, ¿ese notario Larue no es el que redactó el contrato del holandés? 




			Su compañero se inclinó hacia él. 




			—Sí, desde luego. Pierre Larue. 




			—Entonces, ¿es su marido? ¡Ah! ¡Qué lástima! 




			—Una real hembra, ¿no? Dicen las malas lenguas que su hijo de tres años es… obra de otro —susurró—, y que tiene el pelo rojo como el fuego. Ella es de Quebec, ¿verdad? ¿Vuestros regimientos no pasaron allí el invierno, después de la capitulación? 




			—¡Hummm! 




			Un carraspeo sacó al Escocés de sus pensamientos. Ignace Maurice Cadotte estaba detrás de ellos. Tenía las mejillas sonrojadas por el frío y algunos copos de nieve todavía se amontonaban sobre su tupé. 




			—He encontrado al holandés —anunció, jadeante—. Está en el albergue Dulong. 




			—¿Y qué narices hace allí? —gruñó Cotté. 




			—Bueno, divertirse. 




			—¡Maldito Van der Meer! —espetó Solomon, dando una palmada—. ¿Preferir la compañía de los viajeros6 a la de las mujeres más hermosas del país? ¡Este tipo me desconcierta! 




			El Escocés sonrió. Él tan sólo conocía a Jacob Solomon desde hacía tres meses, pero el hombre le había gustado de entrada, por su simpleza y gran ánimo. Natural de Nueva York, este soldado de las tropas coloniales americanas del ejército británico se había licenciado en cuanto acabaron los conflictos. El joven judío se había mudado con su mujer y su hija a Montreal, para probar fortuna en el comercio de las pieles. Su padre, banquero, había muerto hacía menos de un año y le había legado una pequeña fortuna. Como no le interesaban en absoluto las altas finanzas, se había dejado conducir hasta allí por su gusto por la aventura. 




			Solomon había contactado con él a través de Philippe Durand, hermano de Marie-Anne, la mujer con la que vivía el Escocés. Ésta era la viuda de su antiguo amo, el comerciante André Michaud. Solomon era un rico negociante que buscaba un socio que conociera el país. El americano, amargado por su experiencia en el ejército británico, algo que no ocultaba, prefería un comerciante canadiense que conociera las antiguas rutas de los franceses y estuviera dispuesto a descubrir otras para un comerciante de raigambre británica. 




			El holandés recorría el país en busca de pieles desde hacía muchos años. Philippe, que lo conocía, se lo había sugerido en seguida a Solomon. Lo único que tenía que hacer el Escocés era poner en contacto a ambos hombres. Al asociarse con Van der Meer, el judío tendría la posibilidad de ir recomprando sus partes en la compañía: el comerciante se hacía mayor y los viajes le parecían cada vez más difíciles, y había manifestado su deseo de jubilarse pronto. 




			El Escocés sospechaba que Philippe quería favorecer esa asociación por razones absolutamente personales. Durand en seguida le había hablado del holandés. Con motivo de su último viaje, al parecer, un grupo de comerciantes —del que formaba parte Durand— que se rebelaban contra las severas medidas tomadas por el gobierno inglés le habían confiado una misión secreta. Ahora se mostraba renuente a llevarla a cabo y se negaba a verse con el grupo antes de su regreso de Grand Portage, a finales del próximo verano. Durante todo el invierno, las espadas habían permanecido en alto. Van der Meer tenía que rendir cuentas a toda costa: el comercio de pieles estaba muy mal. 




			La agitación en la región de los Grandes Lagos limitaba el territorio de comercio y había impulsado a ese grupo de comerciantes a formar una liga, con la finalidad de echar una mano a las tribus que se rebelaban contra las autoridades británicas. Evidentemente, cada uno tenía su propio interés, político para unos, comercial para otros. Pero había un objetivo común: expulsar del país a las guarniciones inglesas y recuperar la posesión de las tierras. 




			También se había solicitado ayuda a los franceses que seguían instalados en Luisiana.7 Pero, hasta ahora, las gestiones sólo habían tenido un éxito mitigado. Con la esperanza de obtener su apoyo, Pontiac había hablado con el capitán Neyon de Villiers, comandante del fuerte de Chartres.8 Sin embargo, éste le había aconsejado que enterrara el hacha de guerra. Estaba claro que quería obtener el favor de sus nuevos amos. Por lo tanto, no le interesaba apoyar el movimiento. No obstante, un puñado de comerciantes de origen francés de Illinois y Delaware se habían unido a ellos. Además, se sospechaba que algunos negociantes americanos, deseosos de apropiarse del prometedor mercado del oeste del continente, participaban a escondidas en la rebelión de Pontiac, aunque ninguno de ellos lo manifestara abiertamente por temor a las represalias. 




			Así pues, a lo largo del verano de 1763, mientras que los salvajes tomaban a sangre y fuego todos los puestos avanzados fortificados del valle del Ohio y de los Grandes Lagos, un baúl lleno de luises de oro y de piastras españolas había remontado el Mississippi hasta el lago Superior, para que el holandés se hiciera cargo de él. El dinero estaba destinado a pagar las armas y las municiones que reclamaban los rebeldes canadienses. No obstante, el holandés, que como era bien sabido había regresado de la colonia comercial de Grand Portage a finales de septiembre, estaba en paradero desconocido. No había salido de la sombra hasta hacía un mes y estaba reclutando hombres para su próxima expedición. Cuando lo habían interrogado respecto al dinero que se suponía estaba en su poder, había declarado que lo había escondido en un lugar seguro. La tinta del Tratado de París todavía estaba fresca. Era más prudente esperar a ver qué decidía el gobierno en cuanto a los territorios de las colonias comerciales, ahora que Pontiac estaba tranquilo. 




			Parecía, efectivamente, que la rebelión de los salvajes se había extinguido desde que había acabado el sitio del fuerte Detroit.9 Los miembros de la liga habían aceptado, a regañadientes, la sugerencia del holandés. Pero el rencor había hecho mella y las disensiones habían dividido al grupo. Philippe Durand, que se había hecho cargo del negocio de su cuñado, André Michaud, era de los que deseaban a toda costa meter la mano en la caja. Jacob Solomon le iba de perillas, ya que su odio hacia las autoridades inglesas hacía de él un asociado ideal para conseguir sus fines. 




			El Escocés dejó de atender al frenesí de los bailarines y se volvió hacia el judío, que daba palmadas mientras seguía con la mirada a una joven señorita. 




			—¡Sea! —dijo, haciendo ademán de marcharse—. Gabriel os llevará mañana en presencia de Van der Meer. Hoy es demasiado tarde. Esta misma noche, tengo que volver a Batiscan junto a Marie-Anne. De todos modos, el holandés ya no debe de estar para hablar de negocios. 




			Cuando se giraba para lanzar una última mirada a la esposa de Larue, la sorprendió observándolo, inmóvil en la pista. Tenía la tez tan pálida… 




			



			 






			—¿Señora? ¿Señora? ¿Os encontráis bien? 




			El corazón de Isabelle latía con tal fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. Ahí estaba, a tan sólo unos pies de distancia de ella, mirándola con una expresión indescifrable. Un sofoco hizo que se tambaleara. «¡Alex…!» El hombre simplemente le dedicó una pequeña reverencia y se giró, sin más, dejándola estupefacta en medio de los bailarines que la esquivaban. Ella se quedó allí, inmóvil, con la mirada clavada en la oscura cabellera de reflejos de bronce que desapareció en un mar de pelucas. Las lágrimas le nublaban la vista. 




			—¡Señora! 




			Una presión en el antebrazo le hizo girar la cabeza. El señor Frobisher, inclinado hacia ella, la miraba con preocupación. 




			—Yo… estoy confusa, señor —consiguió articular, conteniendo con gran dificultad los sollozos que la ahogaban—. Excusadme… Estoy un poco cansada. Creo que tendría que sentarme un momento. Podríais ir a buscarme un vaso de ponche; me sentaría muy bien. 




			—¡Ponche, sí, sí! ¡Será un placer, señora! 




			La voz se perdió en una nube de notas musicales, mientras que Isabelle se sumía en sus recuerdos. 




			



			 






			—¡Santo Dios! Los canadienses apenas han tenido tiempo para reponerse de los horrores de la guerra y Thomas Gage ya les pide que se alisten en la milicia para combatir a los salvajes que, en el pasado, eran sus aliados. ¡Desde luego, es increíble! —tronó Blondeau con irritación. 




			—Reclutan a voluntarios —intervino La Corne—. Nadie está obligado a alistarse; lo sabéis perfectamente. Además, Burton se opone de forma tajante. Teme que los sulpicianos inciten a los soldados de la milicia, hombres armados, a sublevarse. ¡No anda equivocado! Por ese mismo motivo, varios comerciantes de pieles ingleses están de punta con Murray, que utiliza al clero católico para el reclutamiento. En ellos anida la cólera y el resentimiento. Todos sabemos lo influyente que es la Iglesia en el pueblo… Yo no presiento nada bueno. 




			—En Quebec, el viento de la sublevación no sopla con mucha fuerza —intervino Étienne—. Las listas de reclutamiento no son muy largas. Pero aquí, en Montreal, es otra historia. Los comerciantes canadienses temen la competencia de los ingleses, ¡y con razón, os lo aseguro! Los territorios autorizados para el comercio ya no ofrecen nada. Los comerciantes quieren abrir nuevas vías hacia el oeste. 




			—¿Y ese viento que sopla en Montreal, señor Lacroix, podría haberos arrollado? —quiso saber La Corne, con una media sonrisa. 




			Étienne encogió la comisura de sus labios con aire sibilino, mientras preparaba una respuesta y dejaba que sus ojos vagaran entre el gentío borbollante. De repente, su expresión se inmovilizó y entornó los ojos para escrutar mejor los rasgos del hombre que estaba junto a Gabriel Cotté, a quien acababa de entrever. 




			—¡Vaya! ¡Vaya! —rió sarcásticamente Blondeau, malinterpretando el aspecto atónito de Étienne—. ¡Creo que nuestro amigo Lacroix acaba de ser hechizado por una sílfide! 




			El hombre abandonaba la sala. Étienne farfulló unas excusas y con paso decidido atravesó la pista de baile, provocando exclamaciones y miradas reprobadoras. Isabelle estaba allí. Lívida, tenía los ojos clavados en el lugar por donde acababa de desaparecer el desconocido, lo que confirmó las sospechas de Étienne. El hombre fue junto a Cotté, que se disponía también a abandonar la sala. Lo cogió por un codo y lo empujó hacia un rincón. 




			—¡Ah! ¡Pero si es mi buen amigo Étienne Lacroix! ¿Qué haces en Montreal? ¿Te vas hacia los Países del Norte en mayo? 




			—Buenas noches, Gabriel. El hombre con quien estabas hablando hace dos minutos, ¿quién era? 




			El nerviosismo enronquecía la voz de Étienne más que de costumbre. Cotté frunció el ceño. 




			—¿El judío? Jacob Solomon. Él… 




			—No, el otro. Un escocés, creo. 




			—¡Ah! ¿El Escocés? Jean el Escocés. Trabaja para Philippe Durand. ¿Por qué? ¿Andas reclutando gente? 




			«Jean el Escocés», repitió mentalmente Étienne. ¿Se habría equivocado? A no ser que el tipo utilizara un seudónimo…, lo que era muy posible. Se volvió hacia el lugar donde se había quedado petrificada Isabelle: había desaparecido. No, no se había equivocado. El hombre que había vislumbrado era efectivamente el antiguo amante de su hermana. Tosió y se movió para contener el creciente nerviosismo. 




			—¡Ejem…!, no. En fin…, quizá. ¿Dices que trabaja para Durand? 




			—De hecho, es su hombre de confianza. Vive con su hermana, la hermosa Marie-Anne. La viuda de Michaud, ¿te acuerdas? 




			—¡Hummm!, sí. Gracias, Gabriel. 




			—Yo salía para tomarme una última copa con el holandés, en el albergue Dulong. ¿Quieres unirte a nosotros? 




			—¿Con Van der Meer? 




			—Sí, he de verlo. Tengo a un hombre que busca un socio. Ese Solomon del que te he hablado. 




			—En otra ocasión, tal vez. Buenas noches, amigo. 




			Unos minutos después, Étienne se encontraba en la calle oscura. La nieve recién caída cubría el barrizal que era la calle San Pablo y relumbraba como un lecho de estrellas. Examinó un instante las huellas marcadas. El barro todavía no se había cristalizado en los bordes. Así que las siguió. 




			Junto a la Puerta de San Martín, que conducía al suburbio de Quebec, estaba esperando un coche. Tres individuos discutían. Oculto en las sombras de las murallas, Étienne los espió. Reconoció la silueta del que se hacía llamar el Escocés. El hombre subió al coche. Otro lo siguió, mientras que el tercero se sentó en el asiento delantero y empuñó las riendas. El látigo restalló sobre las grupas nevadas, acompañado de un «¡arre!». El coche se estremeció y, con un chirrido, dio media vuelta y tomó la calle Santa María, en dirección hacia el este. Con la mano todavía crispada sobre el cuchillo, Étienne contempló la masa oscura del coche hasta que la oscuridad y las nubes de nieve que flotaban detrás se la tragaron completamente. 




			—Volveremos a vernos, Escocés. Por Marcelline. 




			



			 






			—¿Estáis lista, querida? 




			Pierre sujetaba por el codo a Isabelle, que apenas se sostenía sobre sus piernas flojas. 




			—Sí. 




			Era más un maullido que una palabra. La joven cerró los ojos para atenuar el vértigo y se apoyó en la pared para no caer de cara. Le vino una náusea. Al percibir su tez grisácea, Pierre apretó el paso. El coche estaba esperando. Un poco confusa, Isabelle puso mal el pie en un escalón y resbaló. 




			—¡Oooh! —exclamó, agarrándose al brazo de su marido—. Estoy…, estoy… 




			—Un poco ebria, diría yo —completó Pierre la frase, sonriendo—. Ese joven Frobisher no ha parado de ir y venir de la fuente de ponche a vos. Me temo que lo habéis hechizado. No os lo reprocho… ¿Cómo iba un hombre a resistirse a vuestros encantos, señora Larue? Erais la más… divina de todas las hadas de primavera… ¡Hummm! Inspiráis amor. Psique debe de estar muerta de celos. 




			Isabelle hipó con una expresión irónica. 




			—¿De ver…, verdad? En fin…, ¡si vos lo decís! 




			La joven se echó a reír. El único hombre al que ella hubiera querido realmente gustar e inspirar algo se había eclipsado en cuanto la había visto. Sin embargo, la mirada que ella había sorprendido carecía de toda animosidad. Incluso le había parecido… serena. Eso la había dejado perpleja; más aún, inquieta. Si la había amado, sin duda habría tenido que manifestar resentimiento hacia ella, que lo había traicionado tan vergonzosamente… Habría tenido que mostrarle, al menos, una legítima frialdad. Ella lo hubiera entendido y aceptado. Pero que hubiese estado tan… calmado y sonriente… ¿Tanto se había equivocado ella respecto a sus sentimientos? 




			Su pie patinó sobre la piedra cubierta de barro y su risa devino un gritito. ¿La más hermosa de las hadas? De momento, los hechizos del hada no valían de mucho, y se habría estampado contra la nieve si Pierre no la hubiera sujetado con mano firme. Notó como si la empujaran sobre el asiento del coche. 




			—¡Basile! 




			—¿Sí, señor? 




			—Conducidnos al cerro de San Luis. 




			—Bien, señor. 




			Isabelle clavó una mirada vidriosa en su marido, que cerraba la portezuela. 




			—¿El cerro de San Luis? ¿Con este tiempo? Yo preferiría ir a dormir… —gimió ella, bostezando. 




			—El aire puro os sentará bien, querida, y pronto rayará el alba. Ya veréis, el amanecer es magnífico desde lo alto de la montaña. 




			—Magnífico —repitió Isabelle con un débil murmullo y luchando contra el sueño y las náuseas. 




			Efectivamente, el aire fresco le sentó muy bien y la vista de la ciudad bajo el cielo que palidecía con tonos pastel apaciguó su desasosiego. «Una visión… Tan sólo ha sido una visión», se decía con los ojos perdidos en las cintas azules por encima de ella. No era posible que Alexander hubiera estado en ese baile. Era un hombre que se parecía a él; nada más. Pero el azul intenso de la mirada y la línea tan particular de su sonrisa le venían a la mente y sembraban dudas que la conmocionaban. 




			Pierre, a su lado, con la barbilla apoyada en su hombro, la envolvía con sus brazos. Su aliento le calentaba la mejilla. Ella cerró los ojos y se dejó mecer por el gorjeo de los pájaros, que se despertaban después de una noche fría. ¡Qué noche! La señora Larue se había divertido de lo lindo, moviendo el esqueleto con ligereza. Pero su corazón le pesaba demasiado y se había aburrido. 




			—¿Va mejor la cabeza? 




			Tierno Pierre, siempre tan condescendiente y atento. ¿Cómo iba a confesarle el motivo de su conmoción? 




			—Un poco. 




			—¿Queréis que caminemos un poco más? 




			—Basile debe de estar impaciente… Tal vez deberíamos regresar. 




			—Basile hace lo que le pedimos, Isabelle —susurró Pierre, haciéndola girar entre sus brazos para mirarla a la cara—. Él se ha pasado toda la velada durmiendo. Y yo no tengo ganas de volver a casa…, al menos, en seguida. ¿A no ser que tengáis frío? 




			—No tengo frío. 




			Un montón de nieve cayó junto a ellos. La suavidad del aire desguarnecía las ramas de los pinos de sus galas inmaculadas. Desde donde se encontraban, podían admirar la ciudad y sus suburbios. El de San José, al sudoeste de las murallas, estaba a sus pies, al final del camino sinuoso y abrupto de la montaña. Después, la ciudad, a la que se accedía por la Puerta de los Recoletos. Al mirar hacia el nordeste, se vislumbraba la costa de San Lorenzo y sus huertos, que no tardarían en perfumar la campiña. Isabelle llevaría allí a Gabriel de picnic. Al niño le encantaba divertirse en la naturaleza, correr tras las mariposas. 




			Siguiendo el delgado hilillo escarchado del Pequeño Río que bordeaba las murallas de la ciudad, la mirada de Isabelle alcanzó el suburbio de Quebec, rodeado de pedazos de landas pantanosas y de campos adormecidos bajo la nieve. El nombre de ese lugar le hizo pensar en su ciudad, que tanto echaba de menos, con sus mareas, su viento marino ligeramente yodado y su gran isla de Orleans. Por fin, dentro de unas semanas regresaría allí. Sería la primera vez desde hacía más de tres años. Gabriel ya era lo suficientemente mayor como para soportar un viaje tan largo. 




			Pierre, poniéndose mimoso, acariciaba sus hombros y su nuca con la mano enguantada. Ella notaba su cuerpo cálido y sólido apretarse contra el suyo. En los salones de Montreal, envidiaban a la señora Larue por haberlo pescarlo en las redes del matrimonio. Ella sabía perfectamente que se burlaban de las pasadas aventuras del hermoso notario. Así, ella se había enterado de que Pierre había sido bastante galante con el género femenino. Le contrariaba un poco saber que algunas de esas mujeres conocían a su marido tan íntimamente como ella. No era que estuviera celosa, pero la incomodaba verse convertida en motivo de burla de esas encantadoras damas de la buena sociedad. 




			Isabelle expresó su sueño con un ruidoso bostezo y se llenó los pulmones del aire fresco, que olía a la resina de las coníferas. Levantó el rostro hacia el de Pierre y se encontró con su mirada penetrante. Tenía las facciones relajadas y suaves. Posó sus labios sobre la frente de su esposa y la estrechó con fuerza contra sí. 




			—Me colmáis de felicidad, señora Larue. Me colmáis…, Isabelle. ¿Lo sabíais? ¿Os lo había dicho antes? 




			Ella percibía en su voz cuán sincero era. 




			—No… En fin, tal vez… —murmuró ella, cerrando los párpados sobre sus ojos irritados. 




			Hubiera deseado tanto poder responderle lo mismo. Pero no era capaz, a pesar del gran esfuerzo que hacía. 




			—Os amo, mi ángel, mi amor… Os amo como amo el alba que nace a un nuevo día, como amo una noche salpicada de estrellas. Sois el astro de mi vida, Isabelle… 




			Con una suavidad infinita, posó su boca sobre la de Isabelle. El beso era tierno, y después devino ávido. Desconcertada, la joven se dejó llevar por aquellos brazos que la cogían por la cintura. Los movimientos sensuales de Pierre le procuraban algunas sensaciones, muy a su pesar. Ella no amaba a su marido con fogosidad, pero tampoco lo detestaba completamente. Aunque se avergonzara, le gustaban sus caricias, que posara sus manos sobre ella. Pierre sabía cómo hacer nacer el deseo en Isabelle. Pero sentir placer con otro hombre que no fuera Alexander hacía que se sintiera culpable. 




			A pesar de todos los esfuerzos que hacía por olvidar al padre de su hijo, no lo conseguía. Pero ¿todavía lo amaba? ¿Acaso no mantenía secretamente su recuerdo para alimentar la frustración que le producía haberse visto obligada a abandonarlo? Ella había confiado en él, lo había esperado durante las semanas siguientes a su boda con Pierre Larue… Él no había dado ninguna señal de vida: la había abandonado a su suerte. Isabelle no entendía su comportamiento, y eso la entristecía profundamente. ¿No podría haber intentado volver a verla, recuperarla, si la amaba? Isabelle pensaba que Alexander no valía la pena; que, a fin de cuentas, Pierre era tal vez lo mejor que podía haberle sucedido, dada la situación en la que se encontraba. Creía que Alexander se había enterado de que ella estaba casada y se había alegrado de no tener que mantener a una mujer y a un hijo. ¡Pero lo había amado tanto! ¿Los años que pasaban deformaban la percepción que tenía de ese hombre? 




			Pierre se apartó, clavando su mirada enamorada en la de ella. 




			—Es hora de que regresemos. Venid, ángel mío, fundámonos en el calor de un abrazo antes de que amanezca totalmente… y se despierte nuestro hombrecito. 




			¡Y ese amor incondicional que sentía por Gabriel! Todo eso conmovía su indiferencia. 




			



			 






			La casa todavía estaba en silencio. Los primeros resplandores del día se filtraban por la ventana y jugaban con los cabellos de Isabelle, que caían sobre sus hombros desnudos, temblorosos. Con los ojos cerrados, la joven dejaba que las manos de Pierre se ocuparan de las cintas y los corchetes que sujetaban sus ropas. Solía ser Élise la que realizaba el trabajo fastidioso de desvestirla. Pero Pierre también sabía hacerlo. Sus dedos se movían con una agilidad sorprendente sobre la tela sedosa y con gran delicadeza. Parecía como si el hombre deshojara la más frágil de las flores cogidas en los jardines del Amor. 




			—¡Me hacéis perder la razón, hermosa mía! 




			Sus caricias, las palabras que él le susurraba al oído, vencieron las últimas reticencias de Isabelle. Apostado detrás de ella, la liberó por fin del corsé y la dejó únicamente engalanada con el magnífico collar de esmeraldas que le había regalado. Entonces, él deslizó sus manos por sus costados hasta los pechos, que aprisionó en el calor de sus manos. Ella se arqueó ligeramente, dando un débil gemido. La tibieza del cuerpo de Pierre a sus espaldas la atraía hacia el frescor del centro de la habitación. 




			—¡Mi diosa! Ni siquiera Botticelli podría haceros justicia. Sois tan…, tan… 




			La besó en los hombros, dejando que sus labios se demoraran sobre su piel, como si quisiera darle un mordisco. Después, cogiéndola por las caderas, la hizo girar y se agachó ante ella. Con la cabeza todavía aturdida por el alcohol, Isabelle se apoyó en la cabellera de Pierre para mantener el equilibrio. 




			—Tan.. ¿qué? 




			—Tan… 




			Con un gesto elocuente, él prefirió saborear la dulzura del fruto a la de las palabras. Isabelle no pudo evitar que sus piernas flaquearan, pero él la retuvo contra su boca. Mientras que unos estremecimientos estáticos la sacudían, en su mente surgieron unos jirones de recuerdos que la emocionaron. Después, y al mismo tiempo que su cuerpo, notó que su mente se derrumbaba y se encontró tumbada en la cama. La boca la recorría, la exploraba, despertaba en ella otras imágenes. Psique amada por Amor, cuyas facciones le estaba prohibido ver a riesgo de perder su alma. Mantuvo los ojos cerrados y se concentró en los gestos del amante sin rostro, que se volvía amo de su voluntad, de su cuerpo, de sus sentidos. 




			—Os amo…, ¡ángel mío! 




			Bajo esos numerosos besos, Isabelle se sintió invadida por la languidez. 




			—Amor mío, ángel mío… —repetía la voz, mientras que el cuerpo del amante la cubría, se metía dentro de ella. 




			No, no abrir los ojos, no ver su cara, si no el sueño estallaría. Las imágenes desfilaban por detrás de sus párpados, contribuyendo a su placer. Amor se apoderaba de ella, la poseía, la transportaba fuera de sí misma, arrastrándola hasta la cima del Magnífico…, donde se mantuvo en equilibrio un momento, antes de que el gran estremecimiento de la voluptuosidad se apoderara de ella. Su amante también gozó. «Alexander…, te amo…» 




			—Alex… —murmuraron quedamente sus labios. 




			Entreabrió los ojos, vagamente consciente de las palabras que se le habían escapado. Psique descubrió entonces el rostro de su amante… 




			Le pareció que la Tierra dejaba de girar, que los astros detenían su curso en el cielo y que el suelo se abría a sus pies. Psique la desventurada, a la que habían castigado por su belleza casándola con un hombre desconocido. El oráculo había dicho: «Su vestido de novia será su mortaja fúnebre.» Psique la sufrida, la que nunca había perdido la esperanza de volver a encontrarse un día con su amor, y que por ello había sido capaz de vencer los obstáculos y caminar por el borde de los precipicios. Psique, la que había visto sus penas recompensadas al fin, al recibir la inmortalidad y vivir feliz con su bienamado hasta la eternidad… Pero ¿cuándo? ¿En el más allá? ¿Era ése su destino, el de ella, Isabelle: encontrar a Alexander en la eternidad? ¿Errar por su imaginario en busca de su amor? Esto no era sino un cuento, un mito… 




			Pierre, que resoplaba a su cuello, se movió y se apartó. La cama chirrió. Isabelle no se atrevía a mirar a su marido, por miedo a ver en el fondo de sus ojos la herida profunda que ella le había infligido involuntariamente. Pero al mismo tiempo tampoco podía dejarlo marchar así. Poco a poco, abrió completamente los párpados y se volvió hacia él. Sentado en el borde de la cama bajo la luz cruda del día, él le daba la espalda y no se movía. 




			—Pierre… —articuló ella con dificultad. 




			Un hombro se movió ligeramente. 




			—Yo lo… siento… —hipó ella, ahogando un sollozo con la palma de la mano. 




			¿Qué iban a hacer las palabras? Se hizo un ovillo y alivió su tristeza. 




			—Yo lo… siento…, lo siento… —repetía entre las sábanas. 




			Se oyó un portazo. Ella se quedó sola, terriblemente sola. 




			



			 






			Transcurrieron unos cuantos días, sombríos. Pierre no se presentó a las comidas; se quedaba encerrado en su despacho si no tenía que salir. Isabelle respetó su aislamiento. Ella aprovechó esos días de soledad para empezar a preparar los baúles para su próximo viaje a Quebec. La perspectiva de la partida aliviaba su pena. La separación no sería sino beneficiosa. Pierre suspiraría por ellos; el tiempo haría su trabajo. Ella tenía que partir con Gabriel dentro de tres semanas, al día siguiente de su aniversario. Pronto cumpliría veinticinco años. Al pensarlo, de repente se sintió vieja. 




			La conmoción que había sufrido la famosa noche del baile, cuando había cruzado la mirada zafiro, ya no la había abandonado. Con él habían regresado unos recuerdos que no conseguía ahuyentar. Cualesquiera que hubiesen sido los esfuerzos que hubiera hecho para odiarlo, tenía que admitirlo: seguía amando a Alexander. El recuerdo de cada uno de sus besos seguía quemándole la piel; la evocación de cada una de sus caricias hacía vibrar su corazón. Para su gran desgracia…, también el de Pierre. 




			Sin embargo, se había casado con Pierre y con él compartiría su vida, hasta que la muerte los separara; una vida que se anunciaba terriblemente triste… Quedarse embarazada le parecía ahora la solución para acercarlos, a Pierre y a ella. Pero para ello, tendrían que volver a encontrarse en una cama. 




			Sentada sobre el taburete de su tocador, abstraída en sus propios pensamientos, se cepillaba el cabello. Dejó lentamente el cepillo sobre la bandeja y con el dorso de la mano enjugó una lágrima que rodaba por su mejilla. Tenía que reponerse, aunque sólo fuera por el pequeño Gabriel, que no entendía por qué su padre ya no cenaba con ellos. 




			—¿Ta… enfadado conmigo? 




			«Ta, no; está, amor mío, está…» 




			—Por supuesto que no, alegría de mi corazón. Tu papá está muy ocupado con todos esos señores que quieren contratos. 




			—¿Los que hablan englés? 




			—Inglés, Gabriel. 




			El niño hizo una mueca de desconcierto. 




			—Está bien. Un día lo conseguirás, ya lo sé. 




			



			 






			La casa estaba en silencio. Al no conseguir quedarse dormida, Isabelle se levantó e intentó leer un poco. Después, pensando en Pierre, decidió que había llegado el momento de enfrentarse a él, aunque le desagradara. Tenían que hablar y encontrar un compromiso que diera una apariencia de equilibrio a la vida de su hijo. Resuelta a ello, se levantó, se puso la bata y se deslizó por la oscuridad del pasillo. Esquivó la tabla del suelo que crujía, ante la puerta abierta de la habitación de su marido. La estancia estaba vacía: seguro que todavía estaba en el despacho. 




			Se ajustó la bata y bajó los peldaños, avanzando con pasos sigilosos hacia el salón. Bajo la débil luz de la luna, el clavicordio que presidía el centro de la estancia relucía. Isabelle se acercó a él y deslizó los dedos por encima, siguiendo el contorno de las rosas pintadas entre una maraña de hojas. En su cabeza se elevó la voz del instrumento. La música, cómplice de sus estados de ánimo. Hacía tanto tiempo que no se libraba a sus influencias lenitivas. 




			Antes de partir hacia Francia, Justine le había hecho llegar el clavicordio, único bien mueble heredado de su padre y salvado tras la venta de la casa. Pierre le había reservado un lugar de honor en el salón. Pero los dedos de Isabelle casi no habían rozado las teclas de marfil desde el terrible día en que Justine le había anunciado la boda con el notario Larue. 




			A la joven le vino a la mente una imagen: su madre sentada frente a ese mueble, pasando sus dedos por el teclado, casi como si volaran, salpicando la estancia con una música maravillosa. Su madre ya había tocado ese clavicordio. Pero ¿cuándo? Debía de hacer mucho de eso. El recuerdo era tan vago. 




			Isabelle apartó de su mente esas tristes evocaciones y se dirigió hacia el despacho, que estaba iluminado. Suavemente, empujó la puerta y pasó la cabeza por el vano. Nadie. ¿Dónde estaba Pierre? Unos murmullos ahogados, un ronquido sordo. Giró la cabeza hacia el fondo de la estancia, donde había un rincón que servía de archivo. Ella nunca había entrado allí, ya que no tenía ningún interés. Pierre debía de estar ocultando algún documento. Tal vez fuera preferible esperar al día siguiente para hablar. Estaba tan ocupado esos días. No, entonces ya no tendría el valor de hacerlo. Cerró los ojos, respirando profundamente, y se dirigió hacia el rincón para abrir con prudencia la puerta. 




			Efectivamente, Pierre estaba allí, pero…, pero… Se tapó la boca con la mano para no gritar y se apoyó con dificultad en el marco de la puerta, con los ojos como platos ante el espectáculo que se le ofrecía: Pierre, de espaldas, martilleaba con su pelvis el cuerpo de Élise, que gemía a cada golpe. La joven, que probablemente había descubierto la sombra de su señora, giró la cabeza y dio un gritito que se confundió con el jadeo de Pierre, arqueado y tenso de goce. 




			La criada, clavando sus grandes ojos de lechuza en Isabelle, se escabulló rápidamente de entre las manos de su amo, se bajó el camisón y se acurrucó en un rincón oscuro. Pierre, todavía abotargado por su placer adúltero, tardó más en reaccionar. Se quedó un momento de rodillas, jadeando, con la cabeza hacia atrás, los brazos colgando y el objeto persuasivo por completo a la vista. 




			Finalmente, al ver el rostro espantado de Élise, se giró con lentitud y se encontró con la expresión asombrada de su mujer. Hubo un momento de vacilación, durante el cual Isabelle sintió que el frágil vínculo que unía a ambos se rompía definitivamente. Después, Pierre, sacudido por la realidad, se desplomó en el suelo, sollozando. 




			—¡Oh, Dios mío! Perdonadme… 




			Del todo repuesta, Isabelle lo miró fríamente. Después de haber lanzado una última mirada de odio a la criada, dio media vuelta y abandonó el archivo sin decir palabra. 




			Sentada en su cama, rodeando con sus brazos las piernas recogidas bajo su barbilla, Isabelle esperaba. Iba a venir, a llamar a la puerta de su habitación; lo sabía. Tardó más de una hora en hacerlo. Ella levantó la cabeza. La silueta masculina apareció y se quedó en el umbral, dispuesta a salir corriendo. Ni una vela iluminaba la estancia. Mientras transcurrían los segundos, cada uno de ellos buscaba en la mirada del otro, a la luz de las llamas que se elevaban en el hogar, una señal de furia o de arrepentimiento. Pierre fue el primero en apartar la vista. 




			—Isabelle…, tenéis que entender… 




			—¿Entender qué? ¿Que no conseguís controlar vuestros bajos instintos? 




			—No se trata de eso, ya lo sabéis… 




			—Decidme, entonces, de qué se trata, ¡mi querido marido! Lo que he… visto… ¡Oh! ¡Jolines! ¡Élise se irá mañana mismo! Sólo faltaría que fuerais preñando a todas las mujeres del servicio doméstico, mientras que yo… 




			—¿Preñando? ¿Eso es lo único que os preocupa? ¿Que deje preñada a la criada? 




			Él se la quedó mirando un instante, haciendo una mueca de incredulidad y de cólera. Después, soltó una carcajada que heló a Isabelle. 




			—¿Preñar? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No os preocupéis por eso, ¡no hay peligro! ¡Imposible! No podría… 




			Se interrumpió bruscamente, al ver que Isabelle fruncía el ceño. 




			—¿Y por qué estáis tan seguro de ello? ¿Sabéis algo respecto a Élise? A menos que… 




			Ella escrutaba las facciones de Pierre, quien, al no poder soportar por más tiempo su examen, se giró hacia el fuego. 




			—Pierre, hay algo que se me escapa. ¿Queréis explicármelo? ¿Qué estáis insinuando? 




			—Yo… no…, no puedo… —farfulló, apoyándose en la campana de la chimenea y bajando la cabeza—. Quiero decir… Soy estéril, ¡eso es! 




			Un silencio pesado se hizo en la estancia después de esa terrible confesión: Isabelle medía el significado de las palabras que acababa de oír. Notó que su vientre se crispaba dolorosamente y dio un gemido en la palma de su mano. 




			«Soy estéril…, estéril.» La voz de Pierre todavía resonaba en su cabeza. ¡Le había mentido! No, no era que le hubiera mentido, porque ellos nunca habían abordado el tema de tener hijos. Pero él se había guardado muy bien de hablar de ello, lo que a sus ojos era como una mentira. La cólera la invadía. Con dificultad, se contuvo de gritar. 




			—¿De…, desde cuándo… lo sabéis? 




			—Tuve paperas a los trece años —explicó Pierre, clavando los ojos en una cajita de loza que adornaba la repisa a la que se sujetaba—. El médico…, en fin, ya sabéis… Cuando un niño contrae las paperas a esa edad… 




			—Trece años… Hace mucho tiempo que lo sabíais… y no me dijisteis nada —murmuró ella ásperamente—. ¡No me dijisteis nada! 




			Ella recordó las miradas reprobadoras de los hermanos de Pierre. Su familia sabía que ella llevaba el bastardo de otro. No podía ser de otro modo, ya que Pierre no podía procrear. 




			—Perdonadme, Isabelle… Hubiera tenido que decíroslo, ya lo sé. 




			Ella no respondió, inmóvil en la oscuridad, presintiendo el vacío que le reservaba el futuro. Instintivamente, posó una mano sobre su vientre plano y se dio cuenta de que así se quedaría; no sabía qué pensar. ¿Gabriel sería su único hijo? El de Alexander. De Pierre, nunca tendría hijos. Después, su mente atormentada fue presa del horror: ¿Pierre se habría casado con ella sólo porque sabía que estaba encinta? ¿Había destruido su vida, la de ella, para construir la suya, la de él? Una queja prolongada se escapó de su pecho, e Isabelle se dejó caer sobre el edredón arrugado. 




			Pierre se acercó a ella, tomó sus manos y las besó. Ella notó su aliento a vino y sus mejillas mojadas sobre la piel. Pero eso la dejó fría. 




			—Isabelle, yo os amo. Nunca he querido heriros; tenéis que creerme… 




			—¡Me habéis mentido! 




			Ella se soltó, pero él volvió a la carga y la agarró por los hombros para sacudirla. 




			—Isabelle, os amo y amo a Gabriel como si fuera mi propio hijo, ¿lo entendéis? El día en que os vi por primera vez… os amé inmediatamente. Entonces, no sabía nada de vuestro estado, ¡os lo juro! Vuestra madre me informó de ello un tiempo después. Al principio, me sorprendió saber que habíais tenido un amante. Pero…, por otro lado, me ofrecíais el mejor regalo, algo que yo no podría tener de otro modo. Me habéis hecho padre, Isabelle… 




			—Os he hecho padre… —murmuró ella—. Pero para eso, he privado a Gabriel de su verdadero padre. ¡He traicionado a ese hombre! He traicionado… ¡Vos me obligasteis! 




			—No os obligué a nada. Vos aceptasteis, Isabelle. 




			—¡No! —chilló ella, apartándose—. ¡No! ¡Nunca he aceptado! Fue mi madre… ¡Fue mi madre! Ella… ¡Oh! Ella me amenazó. Yo no quería… 




			—Isabelle —continuó Pierre, desorientado—, ella me aseguró que habíais sido abandonada. Creía… 




			—¡Oh, no! ¡Oh, no! —espetó ella, balanceándose, con los párpados cerrados y las manos crispadas sobre su camisón. 




			Pierre la abrazó y la acunó suavemente contra sí. Ella lloró durante un buen rato por todo lo que le habían robado. 




			



			 






			—Os amo, Isabelle —murmuró Pierre, con la nariz hundida en los cabellos enmarañados de su mujer—. Lo olvidaréis; haré que lo olvidéis… 




			Besó a la joven en la frente y buscó su boca mientras sus manos acariciaban la fina batista. Isabelle se puso tensa y esquivó el beso girando la cabeza. 




			—¡No, no quiero! ¡No quiero olvidarlo! 




			—Tenéis que hacerlo, ángel mío. Sois mi mujer, ante la Iglesia. Me pertenecéis. 




			—¿Perteneceros? —preguntó ella, mirándolo fríamente—. ¿Perteneceros? Nunca os he pertenecido, Pierre Larue. Mi corazón se lo entregué a otro. Eso no puedo ocultároslo y vos lo sabéis perfectamente. Siempre será así, ya que hice un juramento ante Dios. 




			—¡Estupideces, sois MI esposa! —insistió Pierre, con voz más dura y atrayéndola hacia sí. 




			Isabelle tenía la garganta seca y el estómago contraído. ¡Qué situación tan absurda! Ella se debatía, se ahogaba en sollozos. Pierre no la soltaba, tan obstinado como estaba, cegado por su amor, en convencerla de que tenía que amarlo. Así lucharon sobre la cama, entre un batiburrillo de sábanas, de extremidades y de cabellos. Al cabo de unos minutos, él consiguió inmovilizarla: le clavó los hombros contra el colchón y la sujetó con la totalidad de su peso. Hundiendo su mirada perdida en el verde salpicado de oro que lo miraba con rabia, el hombre afirmó con voz calmada pero firme: 




			—Sois  mi mujer, Isabelle, hagáis lo que hagáis, digáis lo que digáis, ¿lo entendéis? Estamos casados por el rito de la Iglesia católica, apostólica y romana. No podéis hacer nada contra esto. Por lo tanto, me debéis obediencia y lealtad, hasta que la muerte nos separe. Creedme, haré todo lo posible para que así sea. 




			Bajó lentamente la cabeza hacia el cuello palpitante de furia de Isabelle, que el camisón dejaba entrever. Posó sus labios en él y se aventuró con una mano. La joven se movió como pudo para liberarse. Él la rechazó con rudeza y continuó donde lo había dejado, firmemente decidido a enseñarle que, como marido, podía hacer lo que quisiera con ella. 




			—¿No habéis tenido bastante esta noche? —espetó Isabelle con rabia—. ¿Élise no ha sido suficiente? 




			Él ralentizó sus impulsos hasta detenerse totalmente, con la mejilla contra su pecho. Después, tras un instante, se puso de rodillas, se levantó el camisón y se desabrochó la bragueta. Entonces, la tomó con brutalidad, impidiendo que se escapara de su asalto salvaje, aplastando sus labios contra los de Isabelle para ahogar sus protestas. Finalmente, se desplomó encima de ella. Desbordada por el dolor de su alma, Isabelle no se atrevía siquiera a moverse. Lentamente, él se incorporó apoyándose en un codo y rodó de espaldas, hacia un lado. Lo único que se oía en la estancia era el crepitar del fuego y sus respiraciones entrecortadas por el agotamiento y la cólera. Él le tendió una mano trémula, que ella rechazó enérgicamente. Un sollozo escapó de su garganta. 




			—Os ruego… que me perdonéis. 




			—Espero que hayáis gozado mucho, marido mío —dijo Isabelle con mordacidad—, ya que es la última vez que abusáis de mí. 




			Él no dijo nada, ni se movió. Pero su respiración se aceleró. Ella prosiguió: 




			—Élise se irá mañana. Le pagaréis lo que se le debe y la enviaréis a casa de su padre con la explicación que os plazca. Nosotros seguiremos viviendo según los términos acordados en el contrato de matrimonio que me fue impuesto, pero de ahora en adelante, la puerta de mi habitación estará cerrada para vos. Seréis prudente a la hora de elegir vuestras amantes y seréis discreto con ellas. Además, no quiero volver a sorprenderos bajo nuestro techo. ¡NUNCA! Gabriel no tiene que padecer esta nueva situación, ¿lo habéis entendido? En cuanto a Marie, si me entero de que la tocáis…, os juro, Pierre, que pido la separación y que Gabriel… 




			—No…, no… —dijo él débilmente, levantándose—. No me quitéis a mi hijo… 




			—¡MI hijo! 




			—Isabelle, para Gabriel soy su único padre, y lo quiero, al igual que os quiero a vos… ¡Oh, Dios mío! 




			Desesperado, se calló y se cogió la cabeza con las manos. Consciente de que era sincero, ella no insistió. Tenía razón. Para Gabriel, él era su padre: que lo amaba y lo protegía. 




			—A quien quiere es a vos, Pierre. 




			Con paso cansino, el hombre abandonó la habitación y cerró suavemente la puerta al salir. Al quedarse sola, embriagada con el tufo a lujuria y alcohol, Isabelle clavó la mirada en el techo. Se le nubló la vista. Pero cerró los párpados y se mordió el labio, para contener los sollozos que amenazaban con irrumpir. No, no lloraría. Por Gabriel, sería fuerte… Por Gabriel, que era lo único que le quedaba. 
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El contrato 




			



			 






			Aquella tarde, el cielo era hermoso, y el aire, agradablemente tibio, entraba por las ventanas que se habían abierto para airear la casa. Marie acababa de colocar las galletas en un plato, que dejó sobre la bandeja. Élise, como habían convenido, se había marchado de casa de los Larue al día siguiente de los desagradables acontecimientos. Estaba hecha un mar de lágrimas. La pequeña salvaje se encontraba momentáneamente con más labores que atender, pero no rechistaba. 




			—Deja —dijo Isabelle, levantándose en un impulso de compasión—. Ve mejor a buscar a Gabriel y ayúdalo a que se asee un poco antes de la merienda. Yo misma llevaré la bandeja al despacho de mi marido. ¿Cuántos son? 




			—Tres. Cuatro con el señor Larue, señora. 




			—Bien —dijo Isabelle, al mismo tiempo que cogía cuatro tazas del aparador. 




			Agradecida, Marie le sonrió y salió por la puerta que daba al patio. Isabelle la observó mientras se marchaba. «¡Qué chiquilla tan extraña!», pensó. Mohawk de nacimiento, había sido raptada a los cinco años. Su padre, alcohólico, pegaba a su esposa y a sus hijas mayores, de las que tal vez también hubiera abusado. Así pues, para protegerla, Marie había sido apartada de los suyos y recogida por las religiosas del hotel de Dios de Montreal. 




			Cuando la niña cumplió nueve años, el comerciante Mercier la tomó a su servicio para que ayudara a su esposa, que había caído enferma tras el nacimiento de su noveno hijo. Marie hablaba poco, pero tenía mano con los pequeños. Sin embargo, la mujer falleció. El viudo, enfermo y arruinado, era incapaz de ocuparse de su prole. Se resignó a colocar a sus hijos en casa de familiares y se deshizo de la criada. La suerte quiso que fuera Pierre quien redactara el inventario de los bienes de la pareja Mercier. Se quedó con Marie, que entró a su servicio. 




			Los días siguientes al despido de Élise, todos se adaptaron a la nueva situación. Afortunadamente, la llegada de un nuevo animal doméstico distraía a Gabriel, que se interesaba por la suerte de la sirvienta desaparecida. Pierre, como había prometido, le había traído una gata. El animal estaba precisamente en ese momento apoltronado sobre el alféizar de una ventana, exponiendo su vientre inmaculado a los cálidos rayos del sol. Gabriel la había bautizado con el nombre de Arlequine, por su pelaje abigarrado, naranja, negro y blanco. 




			Por extraño que pudiera parecer, Pierre no había mostrado ningún resentimiento hacia Isabelle. Estaba presente en todas las comidas cuando se encontraba en la casa, y participaba, como siempre, en las conversaciones. Gabriel no se había dado cuenta de nada: simplemente estaba contento por tener un nuevo amigo y por ver a su padre de nuevo en la mesa familiar. 




			Unos gritos provenientes del despacho de Pierre hicieron que Isabelle volviera a la realidad. La joven cerró la puerta a aquel sol cegador. Después colocó la tetera humeante sobre la bandeja y, cargada, se dirigió al despacho. 




			



			 






			Mientras dejaba vagar su mirada con curiosidad por las elegantes estanterías de madera donde el notario guardaba sus libros y documentos, Alexander escuchaba distraídamente la conversación de los otros ocupantes de la estancia y el canto de los pájaros que venía de la calle, por la ventana entreabierta. Encuadernaciones de cuero, fruslerías de loza, objetos valiosos que respiraban buen gusto y riqueza… Apretó los dientes y se juró que también él poseería algún día un lugar tan confortable y lujoso como aquél. Su encuentro con el comerciante canadiense Van der Meer le abría las puertas a un futuro prometedor. 




			El holandés acababa de leer el contrato que lo comprometía con su nuevo socio, Jacob Solomon. Satisfecho, dejó el documento sobre la gran mesa de roble y tomó la pluma que le tendía el notario con gesto elegante. 




			—Me alegro de que hayáis podido redactar este nuevo contrato en un plazo tan corto de tiempo, señor. Os lo agradezco. 




			—De verdad, no hay de qué, señor Van der Meer. Por un cliente como vos… 




			Después de haberse ajustado los quevedos sobre la nariz, el holandés inclinó toda su corpulencia sobre el mueble. Sumergió la pluma en el tintero y enjugó la punta en el borde. Después, la hizo crujir aplicadamente sobre el papel, bajo la firma de Solomon. Alexander lo observaba, apoyado en un estante. Desde su llegada a Montreal, había firmado con el «burgués» Van der Meer, como se hacían llamar los comerciantes y viajantes, un primer contrato como «contratado»10 ante el notario Martel. El documento lo nombraba «centro»11 por un período de tres años, sin «hibernación»12 el primer año. 




			Sin explicarle los motivos, Van der Meer había insistido en que firmara un segundo contrato particular que lo vinculaba a él como sirviente personal. Los dos hombres tan sólo se conocían desde hacía un mes. Pero desde el primer momento, Van der Meer había mostrado un vivo interés hacia él. El hecho de que supiera leer y escribir en inglés no era ajeno a esta consideración. Dado que su nuevo socio era americano y no sabía francés, aparte de algunas palabras, el comerciante necesitaba un hombre que pudiera traducirle al inglés, lengua que él leía con dificultad. Gracias a Alexander, se comunicaría más fácilmente con Solomon y se aseguraría de que no lo timaran. Evidentemente, el escocés no había podido rechazar su oferta. 




			—¡Ya está! —exclamó el holandés, dejando la pluma—. Ahora, si pasáramos al segundo contrato con el señor Macdonald. 




			—Por supuesto. Aquí está —dijo el notario, exhibiendo un documento que ocupaba una esquina de la mesa, en la que reinaba un orden impecable. 




			Se dispuso a leerlo. 




			—Ante el señor Pierre Larue, notario de la provincia de Quebec en Montreal, y residente temporalmente, yo, el abajo firmante, estando presente… Tendréis que firmar el documento aquí, señor Macdonald —indicó el notario a Alexander, que se había acercado. 




			Después continuó: 




			—… me comprometo voluntariamente por el presente contrato a servir al señor Kiliaen Van der Meer, de Montreal… 




			Alexander escuchó los términos del mencionado contrato que establecían su salario, la duración de su servicio, los efectos que recibiría, así como las obligaciones que tendría que cumplir por el plazo establecido. Al final de la lectura, el notario levantó los ojos de la hoja para lanzar una mirada hacia la puerta, que se entreabría. Después, tras firmar el documento, tendió la pluma a Van der Meer. Finalmente, le tocó el turno a Alexander. 




			Los alcanzaron unas voces provenientes del pasillo, donde dos mujeres cuchicheaban; sin duda, la esposa del notario y una criada. Alexander se inclinó sobre el contrato y dirigió con curiosidad la vista hacia el resquicio de la puerta. Sobrecogido, crispó los dedos sobre la pluma. Creyendo ser víctima de una alucinación, parpadeó repetidas veces. No, había visto bien… 




			—Podéis hacer una cruz, señor. Es lo que hacen casi todos… 




			Alexander apretó las mandíbulas y respiró profundamente para controlar las emociones que le hacían temblar la mano. Tenía calor, mucho calor. ¿Isabelle era la esposa del notario Larue? El hombre le había parecido vagamente familiar. Sin duda, era el pretendiente que un día le había dado un empujón frente a la casa de la calle de San Juan, en Quebec… Al tomar conciencia de este hecho, le entraron unas ganas terribles de matar. 




			—Sé leer y escribir, señor —respondió él con tono cortante—. Aunque el francés todavía me resulta a veces difícil de descifrar, me gustaría tener conocimiento de lo que me dispongo a firmar, si me hacéis el favor. 




			—Por supuesto —farfulló Pierre Larue—, haced, haced. Tomaos vuestro tiempo. Mi esposa viene a servirnos el té. Estaré a vuestra disposición dentro de un instante. 




			Después de recorrer rápidamente el documento con los ojos, Alexander firmó y dejó la pluma. A continuación, dio unos pasos hacia la ventana, dando la espalda a la estancia, y cruzó los brazos, totalmente conmocionado. Cerró los párpados. Encontrar a Isabelle allí era realmente lo último que se esperaba…, realmente lo último que hubiera deseado. 




			La loza tintineó cuando la joven dejó la bandeja y su voz suave resonó. Saber que Isabelle estaba casada con otro hombre ya era difícil, pero verlos a los dos juntos era demasiado para que pudiera soportarlo. Deseó que ella abandonara inmediatamente la estancia. 




			—Buenos días, señor Van der Meer. ¿Estáis preparando una nueva expedición? —oyó que ella preguntaba alegremente. 




			—Señora Larue, siempre me resulta un placer volver a veros. Me temo que es mi última expedición. La edad, ¿me entendéis? 




			—Y sin embargo, rebosáis energía y parece que las enfermedades os huyen. 




			—Isabelle, os presento al nuevo socio del señor Van der Meer, Jacob Solomon. Es norteamericano…, de Nueva York, ¿es correcto? 




			—Yes, New York, señor. Encantado, señora Larrue. 




			—Encantada, señor. 




			Alexander adivinó que una sonrisa se dibujaba en la boca de Isabelle. A la joven siempre le habían parecido divertidas las deformaciones de su nombre.. 




			—Y éste… es el señor Macdonald —continuó Pierre—. Entra al servicio de estos señores. 




			Alexander no tuvo elección. Se volvió para enfrentarse a la realidad. Descruzó los brazos, levantó la cabeza, se puso todo lo erguido que pudo. Tenía la impresión de que su pecho iba a explotar de tanto que palpitaba. Una ligera debilidad en las rodillas lo obligó a apoyarse en el respaldo de la butaca que estaba a su izquierda. 




			La sonrisa de Isabelle desapareció de inmediato y su rostro se quedó blanco. La joven vaciló, retrocedió un paso y se golpeó con la mesa que tenía detrás. Las tazas tintinearon sobre los platitos cuando su mano agarró la bandeja. 




			—Señora Larue —dijo Alexander, inclinándose con rigidez. 




			Los nervios se apoderaron de Isabelle. La joven quería desaparecer, huir a toda prisa de aquel lugar, de esos ojos de un azul demasiado glacial que la miraban fijamente. 




			—Señor Macdonald… —consiguió articular ella no sin dificultad, notando perfectamente la mirada inquisidora de su marido posada en ella. 




			Ella ofreció su mano, como exigían las buenas costumbres, y contuvo las lágrimas. Alexander dudó por un breve instante, pero fue lo suficientemente largo como para levantar sospechas en Pierre. Al ponerse en contacto los dedos de ambos, unas descargas eléctricas les recorrieron todo el cuerpo. Con labios temblorosos, Alexander rozó la mano de la joven al aspirarla. Después, la soltó de inmediato, como si se tratara de un tizón ardiendo. 




			—El señor… Macdonald acaba de firmar un contrato por tres años —anunció lentamente Pierre, insistiendo en la duración. 




			—Tres años… —murmuró Isabelle. 




			—Un contrato… no es más que un trozo de papel, ¿no os parece, señora? —lanzó Alexander, clavando la mirada con dureza en la mujer—. Yo he firmado por formalidad, porque la ley lo exige. Pero la palabra que le he dado al señor Van der Meer vale mucho más que un trazo realizado con tinta. ¿Qué opináis? 




			Desconcertada, Isabelle desvió su mirada de Pierre, que fruncía el ceño y apretaba las mandíbulas, y la dirigió a Alexander. 




			—Creo, señor, que a veces un trazo de tinta da mayor seguridad a los acuerdos que las palabras, al menos a ojos de la ley. Es lo único que obliga a las partes en cuestión a respetarlos, si se diera el caso de que surgiera… un imprevisto. 




			—Un imprevisto…, sí, un imprevisto. 




			Alexander posó la mirada sobre el corpiño de fina estopilla azul malva que realzaba el color de los cabellos de Isabelle. Después, dejó que se deslizara por la curva de sus caderas, que un modesto miriñaque exageraba con gracia. Sus ojos subieron por la delgada cintura y volvieron a hundirse, de forma muy inconveniente, en la profundidad del escote. La tela se tensaba con algunos tirones, elevando la curva de los pechos… que él había acariciado muchas veces. Apartó finalmente la vista del pecho para volver a fijarse en la cara, a la que la sangre había vuelto a dar color, y se demoró en los labios temblorosos. 




			—¿Cuándo os marcháis? —inquirió ella, nerviosa. 




			—El primer día de mayo, señora Larue —respondió el holandés, que había notado que un cierto malestar se instalaba en la estancia. 




			—El primer día de mayo. Eso es… pronto. 




			—Dentro de cinco días, señora —precisó Alexander, con la mayor de las cortesías y esbozando una sonrisa. 




			—Tres años es mucho…, mucho tiempo, cuando se está en un país desconocido, entre gente desconocida. 




			—He vivido peores soledades, señora, os lo aseguro —insistió Alexander, entornando los ojos para escrutar la reacción de Isabelle. 




			Pierre tomó a la joven por la cintura para atraerla hacia sí. Ella se puso tensa al contacto con la mano posesiva que le recordaba que le seguía perteneciendo. Isabelle levantó la barbilla, volvió a cruzar la mirada de Alexander. Continuaba siendo muy profunda, pero desprendía una frialdad que ella nunca le había visto antes. Se estremeció. Un carraspeo la sacó de su contemplación. Pierre la soltó, tomó los dos contratos y los deslizó al interior de una carpeta, que dejó caer con un ruido seco sobre la superficie de la mesa de despacho. 




			—Bien, creo que todo está en orden —concluyó el notario, avanzando hacia el comerciante canadiense—. Señores, ¿aceptaríais una taza de té y unas pastas? 




			—¡Ejem…!, no, os lo agradezco —rechazó educadamente el holandés, recuperando el sombrero que había dejado sobre el velador situado cerca de la puerta. Tengo que ocuparme de los últimos preparativos antes de la partida. Pero si tenéis necesidad de hablar conmigo, enviadme un mensaje al albergue Dulong; allí es donde nos alojamos. 




			—Dulong… Tomo nota. No me queda más que desearos buena suerte, señor Van der Meer. Que Dios os proteja. Señor Solomon… 




			—Gracias, señor Larue. 




			—Señor Macdonald —añadió Pierre, tendiendo la mano a Alexander—, ha sido un placer… 




			Alexander clavó la mirada en esa mano que habría manoseado el cuerpo de Isabelle. Levantó la barbilla y se encontró con los ojos entornados del notario, que lo observaban. Finalmente, tomó la mano y la estrechó. 




			—Buen viaje. 




			Por la actitud de Pierre Larue, su voz melosa y su sonrisita calculada, Alexander adivinó que el hombre sospechaba algo. Pero ¿qué sabría exactamente? 




			Isabelle, paralizada por el estupor, notaba que el pánico se apoderaba de ella al ver que Alexander abandonaba el despacho. ¿Iba a dejarlo marchar así? Pero ¿qué otra cosa podía decir o hacer? Pierre la vigilaba por el rabillo del ojo, así lo hubiera jurado. Aunque nunca había visto al padre de Gabriel, sabía, a grandes rasgos, quién era, y a partir de la conversación sibilina que Alexander y ella habían mantenido, había podido sacar conclusiones bastante acertadas respecto a los vínculos que existían entre su esposa y su cliente. 




			Alexander, marmóreo, pasó frente a ella, casi rozándola con la mano. Esa mano… La mujer dejó escapar un gemido al darse cuenta de que le faltaba un dedo. Todos se volvieron hacia ella. Alexander, que había seguido su mirada horrorizada, levantó el brazo cerrando el puño. 




			—¿Estáis…, estáis herido, señor Macdonald? 




			—Un sabañón, señora. Nada más que un sabañón. Hay cosas peores que perder un dedo, ¿no os parece? 




			Ella se lo quedó mirando, suplicándole con sus ojos húmedos que comprendiera lo inconcebible. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo pedirle perdón? ¿Podría perdonarla algún día? 




			—Sí, tenéis razón, señor. 




			Isabelle se tapó la boca con la mano y se giró. Los tres hombres pasaron por el pasillo; sus voces todavía resonaron un momento en la entrada. La idea de que Gabriel pudiera irrumpir en aquel instante la angustió. Pero la puerta se abrió, dejando que penetrara la cacofonía de la calle, y después volvió a cerrarse. Alexander se había ido. Un silencio pesado reinaba ahora en la casa. Conteniendo un sollozo, la joven iba a salir del despacho cuando Pierre le cerró el paso. 




			—Estáis muy pálida, esposa mía —observó él con una punta de cinismo—. ¿Será realmente por culpa de ese dedo que faltaba? ¡En cambio, la pierna amputada de nuestro buen amigo Franchère nunca os ha conmocionado tanto! 




			El notario se dirigió hacia su mesa, donde se encontraba la carpeta que contenía los contratos. Sacó el documento concerniente al escocés y lo recorrió con los ojos, demorándose en las firmas. 




			—Veamos... Alexander Macdonald... Este nombre me suena. 




			Hubo un largo silencio. Isabelle, que no se había movido ni un pelo, esperaba, aunque no quería más que correr a su habitación para encerrarse. Pierre avanzó hacia ella. 




			—Un contrato es un contrato, señora Larue —recordó el notario, exhibiendo el documento que había sacado—. Como muy bien le habéis explicado a este señor Macdonald, las partes no están obligadas a respetar un acuerdo que no se ha puesto en negro sobre blanco. ¿Lo que no es nuestro caso, verdad, querida esposa? 




			Con los ojos húmedos a causa de su inmensa pena, Isabelle se lo quedó mirando un instante y después se dio media vuelta. Al poco tiempo, se oyó un portazo en su habitación. Pierre se estremeció. Dejó caer el contrato sobre el escritorio y volvió a mirar un momento el nombre que estaba escrito en él. Después, guardó la hoja en la carpeta y la cerró de golpe. 




			—Tengo que ver a Étienne… cuanto antes —farfulló. 




			



			 






			Durante los días siguientes, Isabelle erró por la casa como un alma en pena. Había perdido el apetito tanto como el sueño, lo que dejaba un rastro en sus facciones. Con el pretexto de encontrarse mal, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, de la que no salía más que para ver a Gabriel. Pero el niño le recordaba con mayor crueldad al hombre que ella había amado. De noche, vencida por el desaliento, sola en su cama, lloraba durante horas por lo que había sido y ya no era. 




			Extraño derrotero el de los sentimientos. Ella ya no lo odiaba. Pero ¿de verdad lo había odiado? En todo caso, se había esforzado por que así fuera. Pero se daba cuenta de que, desde luego, nunca había dejado de amar a Alexander, y descubría que él ya no la amaba. Peor aún, la detestaba. Y eso la hería más despiadadamente que el hecho de no volver a verlo. 




			—Dos días —murmuró acariciando el cofrecito de corladura que acababa de dejar sobre sus rodillas—. Todavía dos días, y se irá. 




			Sus dedos dudaban en levantar la tapa con la que había cerrado una parte de su vida. Temblando, empujaron el pasador. Entonces, contempló su tesoro secreto. Se pasó el anillo por el dedo, admiró la finura del trabajo, imaginó la magnificencia del motivo con destellos de oro o de plata. Era el trabajo de un maestro. Besó el anillo y se lo quitó; derramando una lágrima, lo devolvió a su lugar sobre el terciopelo azul oscuro. Justo al lado estaba el medallón y un naipe con las puntas dobladas: un as de corazones. «Love you», había garabateado Alexander con prisa el fatídico día de su embarque con destino a Montreal. 




			—Alexander —gimió Isabelle—, yo también te quiero. Tienes que creerme. Tienes que saber que nunca quise traicionarte de esta manera. Tienes que comprender. Sí, tienes que comprender. 




			Cerró el cofrecito, se levantó para guardarlo y agarró su escribanía. Unos minutos después, llamaba a Marie. Hizo entrar a la muchacha en la habitación y luego cerró cuidadosamente la puerta. 




			—Marie, tengo una misión para ti. Necesito tu más absoluta discreción y lealtad. ¿Me juras que no le dirás nada a nadie? 




			Los grandes ojos negros de Marie se abrieron aún más. 




			—¿Una misión? Señora, os juro por mi vida que os seré leal. Si la señora me pide que no conteste a las preguntas del señor, no lo haré. 




			Un poco sorprendida por la inusual elocuencia de la salvaje, Isabelle se quedó muda un instante. Después, recordó la nota cuidadosamente doblada que tenía entre sus dedos. 




			—Sí, bien. Creo que puedo confiar en ti. Quiero que le lleves esto a un señor. Se llama Alexander Macdonald y tiene una habitación alquilada en el albergue Dulong. ¿Sabes cuál es? 




			—Sí, está arriba de todo de la calle San Gabriel. 




			—Bien. Si el tal señor no está, quiero que te informes de a qué hora regresa para verlo. Es absolutamente necesario que le entregues este mensaje en persona, ¿entiendes? 




			Marie asintió con la cabeza, mientras sonreía sagazmente. 




			—Bien. Si se diera el caso de que el señor ya hubiera liquidado su cuenta, vienes a avisarme. 




			—Sí, señora. No os preocupéis. No soltaré esta notita de mi mano hasta que haya visto a ese señor Alexander Macdonald. ¿Podríais describírmelo? 




			—¿Describírtelo? ¡Ah! ¡Sí! ¿Te acuerdas de los hombres que vinieron a ver a mi marido hace unos días? Pues es el alto que tiene el cabello casi negro, pero con reflejos de bronce. 




			—¿Como el plumaje de los quiscalos? 




			—¿De los quiscalos? Sí, eso es. Y tiene los ojos azules…, como los de Gabriel. 




			—Como los de Gabriel. 




			Isabelle se ruborizó violentamente. La comparación le había salido con toda naturalidad. Y la mirada que ahora posaba Marie en ella mostraba sin equívoco que había entendido quién era ese hombre al que ella tenía que encontrar. ¡Pues que así fuera! La joven sería cómplice de la maquinación. Pero le sería absolutamente fiel, no lo dudaba. 




			



			 






			Étienne se cruzó con la salvaje en la entrada. 




			—¡Buenos días, señor Lacroix! —soltó la joven, descendiendo a toda prisa los escalones. 




			—Buenos días…, Marie —respondió Étienne. 




			Pero ella ya había desaparecido detrás de una carreta que subía por el camino de la calle de Nuestra Señora. El hermano de Isabelle se encogió de hombros y, tras cerrar la puerta, se dirigió al despacho del notario. A su llegada, Pierre, inclinado sobre un montón de documentos, lo invitó a sentarse, sin levantar la cabeza. Pero Étienne prefirió quedarse de pie. Al cabo de un rato, el hombre levantó por fin la barbilla. 




			—Ha venido. 




			—Estáis seguro de que se trata de… 




			—¿Seguro? —tronó enérgicamente Pierre. 




			Después, bajó el tono de voz. 




			—Vuestra hermana no es sino la sombra de sí misma desde ese día. ¡Étienne! Es él, sin lugar a dudas. Además, le lanzaba unas miradas… 




			—Isabelle es muy guapa. Los hombres la miran igualmente. 




			—No se trataba precisamente de eso. Macdonald la observaba con una frialdad apenas disimulada. 




			Étienne asintió con la cabeza, mientras tamborileaba sobre su muslo con los dedos. 




			—Bien, de acuerdo. ¿Qué queréis de mí ahora? 




			—Arregláoslas para que ese Macdonald no vuelva a meter sus narices por aquí. Si no me equivoco, después del baile de primavera, me dejasteis bastante claro que deseabais ajustar las cuentas con él. Sé dónde se aloja: en el albergue Dulong. 




			Étienne tomó nota mentalmente y esperó la continuación. 




			—Ha firmado un contrato con Van der Meer por tres años. Eso fue hace tres días y me dejó un sobre que contiene su testamento y unos efectos para enviar a su hermano, en Escocia, si por desgracia… le ocurriera algo. 




			—Si por desgracia… Sí, las cosas pueden salir mal. Las expediciones a los Grandes Lagos no siempre son seguras. ¿Decís que parte con Van der Meer? 




			—Sí —confirmó Pierre, repantigándose en su butaca, con aspecto intrigado—. ¿Se os ocurre alguna idea? 




			—¡Pues igual sí! Resulta que precisamente yo también tengo que tratar un asunto con el holandés. 




			El semblante malvado hizo nacer algunos temores en Pierre. 




			—Yo no quiero inmiscuirme, Étienne, pero… 




			—Si me encargáis este asunto, Pierre, os implicáis de todos modos, os guste o no. Además, tal vez tengáis algo que ganar… Debo ver a unas personas; mañana volvemos a hablar de ello. 




			Pierre apretó los labios. Conocedor del asunto que Étienne quería saldar con el holandés, se quedó mirando, pensativo, la carpeta que contenía los contratos de los hombres en cuestión y que reposaba encima del montón cuidadosamente colocado en la esquina de la mesa de despacho. No le gustaban los métodos que gastaba su cuñado y no se engañaba en cuanto a sus intenciones. Pero…, en fin. Cerró los ojos y suspiró profundamente, reclinándose en el respaldo de la butaca. 




			Le había dado vueltas a esa historia durante toda la noche y no había podido pegar ojo. Van der Meer ya había elegido su suerte al negarse a devolver el dinero a los rebeldes. En lo que concernía a ese Macdonald…, el amante de su mujer, el padre natural de su hijo… ¡Jolines! ¡Isabelle no tenía que enterarse absolutamente de nada de lo que se tramaba! Si no, nunca volvería a ver a Gabriel, el único hijo que tendría. 




			Por otro lado, al dejar que Étienne actuara, se aseguraba una cierta paz de espíritu; estaría seguro de que no volvería a cruzarse con ese Macdonald, y eso era lo único que él quería. Isabelle seguía amando a ese escocés; incluso Van der Meer lo había constatado. Si su esposa, como él suponía, esperaba el regreso de ese Macdonald, ¿cómo iba él a ganarse un día su corazón? Sin embargo, era eso lo que él quería: ser amado por quien él amaba… Nunca habría imaginado que sería capaz de hacer algo así por el amor de una mujer. 




			Lentamente, se incorporó y se puso de pie entre un crujido de telas y cuero. Étienne se lo quedó mirando con sus ojos oscuros hundidos en el rostro tostado y surcado de arrugas. Su cuñado debía de tener unos cuarenta años, pero aparentaba diez más. ¿Era el contacto prolongado con los salvajes lo que había vuelto su alma tan negra, o acaso era porque provenía directamente del infierno? 




			—Isabelle nunca tiene que saber nada —murmuró el notario, apoyándose en el respaldo de la butaca. 




			Una risa extraña, casi demoníaca, se elevó y le hizo estremecer. Vio que los ojos negros de Étienne brillaban de ira. Sí, venía del infierno. 




			—¿Queréis que os traiga un recuerdo? 




			—No hace falta. No quiero hacer sufrir a Isabelle más de lo necesario. 




			—No, por supuesto. Desembarazarse del amante es, después de todo, algo bien banal, además, sirve a vuestros intereses, Larue. Pero… si Isabelle no tiene pruebas de su… desaparición definitiva, ¿qué sentido tiene? 




			—No quiero cabelleras, ni orejas cortadas u horrores de ese tipo. 




			—El amor hace enloquecer, ¿eh? ¿No os parece, cuñado? 




			Sin responder, Pierre se pasó la mano húmeda por la cabellera. 




			



			 






			El sol se ponía tras las murallas. Dándole la espalda, Isabelle contemplaba el río y escuchaba el chapoteo de la olitas en los guijarros y las risas de algunos marinos que descargaban las mercancías de una goleta en un muelle del puerto del mercado, a lo lejos. Unas columnas de humo se elevaban del hospital general de las hermanas grises, en la punta Callière, y de las cabañas de los salvajes, a lo largo del río San Pedro. 




			Los ruidos de la ciudad quedaban amortiguados por los muros de piedra que tenía a su espalda, pero el viento traía hasta ella los del suburbio de Quebec, situado a su izquierda. Un perro ladró con rabia y unos niños se pusieron a gritar. Las ruedas de una carreta chirriaron. 




			Por encima de todo eso, oía los latidos de su corazón. Hacía casi una hora que estaba allí, esperando. 




			



			 






			—¿Seguro que le has entregado el mensaje personalmente, Marie? ¿Estás segura de que era él? 




			—Sí, señora. Los ojos de Gabriel. 




			—Sí, los ojos de Gabriel. ¿Y lo ha leído? 




			—Delante de mí, señora. Y me ha dicho que nada le impedía venir. 




			—Pero no ha confirmado que vendría. 




			—No —respondió la criada, bajando los ojos—, no lo ha confirmado. 




			—¿Y cómo estaba? Quiero decir… Por su semblante, ¿qué crees que puedo esperar? 




			—Me pareció triste, señora; muy triste. 




			



			 






			Las aguas del río reflejaban los colores del cielo, que llameaba. Frente a la joven, hendiendo el horizonte, una pinaza entraba tranquilamente en el puerto. Unas lanchas abandonaban el islote Normand.13 Todo estaba inmerso en una gran quietud…, en comparación con las turbulencias de su alma. Tenía ganas de gritar, de manifestar su pena y su amargura. «Diez minutos más y me voy.» Era la tercera vez que se prometía lo mismo. Si Alexander no venía… 




			Oculto por el refuerzo de un muro, el hombre espiaba la silueta que le daba la espalda. ¿Cuántas veces había hecho lo mismo, en Quebec, cuando esperaba a Isabelle en sus citas clandestinas? A menudo, se había preguntado por qué ella sentía interés por él, que no tenía otra cosa que ofrecerle que su corazón. Ahora que ella había tomado y había tirado su corazón, ¿qué más quería de él? 




			Alexander la observaba mientras luchaba contra sus ganas de ir al encuentro de ella. ¿No era preferible dejar las cosas como estaban? Él había tardado cuatro años en curar esa herida. Cuando por fin creía que lo había conseguido, volvía a verla… Desde el día de la firma del contrato, ese pasado que resurgía lo hería; Isabelle se había vuelto a convertir en su obsesión. La rabia, el asco, crispaban la totalidad de sus músculos. Se imaginaba demasiado bien a la joven en los brazos de ese Pierre Larue, que no carecía de encanto. 




			Se odiaba a sí mismo por seguir amándola. La odiaba por haber mancillado ese amor, por haber jugado con sus sentimientos. ¿Acaso ella no sabía el efecto que tendría en él ese vestido, que realzaba su cintura, y su peinado, que despejaba tan deliciosamente su nuca y sus hombros? Ella lo había preparado todo muy bien, después de haber enviado a la pequeña salvaje con la notita que él arrugaba entre sus dedos desde la mañana. «¡Maldita seas, Isabelle Lacroix!» 




			La mujer se incorporó y lanzó una mirada a su alrededor. Se estaba impacientando. El corazón de Alexander se puso a latir con fuerza. Tenía que decidirse. Saliendo finalmente de la sombra, el hombre avanzó con paso vacilante. Ella lanzó un guijarro, que se estrelló contra el espejo del agua. Él respiró hondo para reunir el valor necesario y cerró momentáneamente los ojos para grabar en su mente esa última imagen de ella. Isabelle se inclinó y cogió un guijarro plano. Después, se enderezó con agilidad y se quedó inmóvil. Tan sólo lo separaban de ella unos pasos, pero de repente le daba miedo recorrerlos. 




			El papel crujía en su mano. Volvió a ver la firma de Isabelle. Una flor de lis dibujada justo encima le indicaba que no se trataba de una trampa tendida por un marido celoso. Al menos…, eso era lo que él deseaba. 




			



			 






			Se oyó un paso en la arena, y luego otro. Isabelle se dio la vuelta entre un revoloteo de faldas. Con la respiración entrecortada, ambos se miraron en medio de un silencio turbador. El guijarro que ella tenía en la mano cayó al suelo. Alexander estaba allí, delante de ella. Vestía un pantalón de un grueso tejido pardo, gastado en los muslos y las rodillas, y una camisa manchada en varios sitios. También llevaba una sobrevesta de lana gris, sobre un chaquetón negro, y un tricornio de fieltro abollado. Bien afeitado, olía a jabón. 




			Ella se contuvo de lanzarse a sus brazos, esos brazos que tantas veces había imaginado que la envolvían. Quería posar la mejilla en su pecho, tomar su rostro entre las manos, decirle lo vacía que era la vida sin él… Pero se refrenó por miedo a verlo desaparecer. Isabelle permaneció todo lo inmóvil que pudo, dada la tempestad de emociones que se desencadenaba en su interior. 




			—Has venido… —murmuró. 




			—Señora Larue —dijo él, inclinando ligeramente la cabeza, sin apartar los ojos de ella. 




			—Alex…, nosotros… tenemos que hablar. Yo creo…, en fin…, sé que estás resentido conmigo… 




			¿Resentido, él? ¡Qué palabra tan suave! 




			—¿Qué sabéis vos de mis sentimientos, señora? 




			Su tono cortante hizo que se estremeciera. 




			—No reacciones así, Alex, te lo ruego… 




			Él se la quedó mirando sin decir nada. Por un momento, a ella le pareció ver que una sonrisa se dibujaba en su hermosa boca. Pero no era sino una ilusión. Él permanecía con una placidez glacial que la hería como una puñalada. Qué ingenua había sido creyendo que la escucharía, que entendería que no era dueña de su destino. Una mujer obedecía y sufría. ¿Acaso él no lo sabía? Ella irguió los hombros y la barbilla, y sostuvo su mirada. Pues sería lo que él quería. ¡Si quería guerra, la tendría! 




			La repentina seguridad de Isabelle desestabilizó a Alexander. Para luchar contra la debilidad que se iba apoderando de él, el hombre se puso a caminar. Giró alrededor de ella como un lobo alrededor de su presa, observándola, buscando la brecha para alcanzarla. ¡Cuánto daño le hacía volver a verla! Después de pasar todos esos años aceptando las cosas, dominando el sufrimiento, tan sólo unos segundos habían bastado para reabrir la herida. Le invadía la cólera contra la mujer que le infligía esa tortura. 




			Isabelle le parecía todavía más hermosa que antes, más deseable. Había conservado su frescura, pero su belleza había florecido. Con su boca redondeada, su pecho que se levantaba a un ritmo precipitado y su piel de terciopelo, era de una sensualidad turbadora. ¿Era ese matrimonio lo que le sentaba tan bien? La brisa hacía revolotear sus rizos dorados, cuyo destello se veía realzado por el fuego del sol poniente. Su perfume dulzón y azucarado se mezclaba con los olores del río. Alexander cerró los ojos para impregnarse de él. 




			Imágenes que el creía tener ya bien enterradas en un rincón de su memoria volvieron a surgir. Esbozó una mueca, traicionando su emoción, pero en seguida se rehízo. Sobre todo, no tenía que desvelar sus sentimientos. Ella lo había traicionado, y le importaban un rábano sus razones. Además, ¿por qué le había hecho venir sino para despertar ese sufrimiento que él había tardado tanto en adormecer? ¡No, no se lo iba a permitir! Ninguna palabra, ningún gesto podría reparar, borrar. ¡Nada! Delante de él estaba la señora Larue; Isabelle Lacroix había muerto, y él llevaba luto por ella. 




			—¿Qué queréis de mí, señora, que no pueda esperar y que requiera tanta discreción? No creo que sea vuestro… marido el que os haya enviado para pedirme que modifique algunas cláusulas de mi contrato… 




			—Yo quería… explicarte…, darte las razones. 




			—¿Las razones? 




			Se plantó delante de ella. 




			—Sí, de este… matrimonio. No me dieron elección, Alex; tienes que creerme. ¡Yo no quería, te lo juro! 




			Con un dedo tembloroso, ella acariciaba una redecilla de oro fino en la que estaba aprisionada una perla y que colgaba de una cintita que llevaba anudada al cuello. Él miró fijamente la joya el tiempo preciso para evaluar su calidad y su valor. Después, soltó una carcajada para ocultar su turbación. 




			—¡No, por supuesto! El dinero… os es indiferente. ¡Qué tonto soy! Sin embargo, señora Larue, vuestro marido es un hombre bien parecido…, que sabe engalanaros. Con todo esto, no debéis de dejar frío a ningún hombre… 




			—Las joyas y lo demás no me importan, Alex; ya lo sabes. 




			—Sí, por supuesto, ¡las joyas de cuerno o de bronce! 




			—¡Alex, no seas tan sarcástico! Tus palabras van más allá de tus pensamientos, estoy segura. Entiendo que quieras herirme, pero no es leal… 




			Pálida, Isabelle contemplaba a Alexander con una mezcla de temor y de espanto. 




			—¿Leal? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero ¿qué es la lealtad? ¿Vos, tal vez, lo sabéis? 




			La evocación de esa cualidad lo sacaba de quicio. Agarró a la joven por la muñeca y la estrujó entre sus dedos sin darse cuenta. Isabelle gimió e intentó soltarse, pero él la retuvo y se acercó a ella para sentir su aliento en el cuello. Olió su cabellera, que se salía de un sombrero de paja encajado en un tocado de encaje. El rosa del corpiño realzaba su piel cremosa, que adoptaba unos reflejos nacarados. Él la acarició con el pensamiento… Cerró lo ojos para reponerse. 




			Su nariz rozó los rizos olorosos, sus labios tocaron la frente de terciopelo. Este contacto lo fulminó, y sintió que el desasosiego se apoderaba de todo su cuerpo. Ella hipó y bajó los ojos. Bajo su mano, que la prendía por la cintura, sintió que se estremecía. ¡La zorra! ¡Lo estaba provocando! ¡No tenía derecho a hacerlo sufrir así! Le dirigió una mirada glacial y se ocultó tras un inmenso desprecio. 




			—¿Qué queréis de mí? —espetó él—. ¿Qué esperáis de mí ahora, después de lo que habéis hecho? ¡Os habéis reído de mí! ¡Me habéis vuelto loco de amor para rechazarme luego como un perro! Pero, con el tiempo, la herida se ha cerrado… Mi vida ha tomado otro camino, así que resulta inútil volver al pasado. ¿Creéis que sois la única mujer con la que he compartido algunos momentos de locura? 




			—¡Para, Alex, te lo ruego! ¡No me creo que tus sentimientos hacia mí fueran tan volátiles! Los míos siguen siendo profundos… 




			¡Tonterías! ¿Qué sentimientos podía albergar el corazón de esa traidora? Amor y deseo; con frecuencia se confundían el uno con el otro. Sin embargo, eran tan diferentes. Amor: don de sí mismo, abnegación, admiración, perdón, aceptación. Deseo: pasión, necesidad carnal, apropiación, desgarramientos. 




			Alexander la estrechó contra sí y pasó los dedos por su columna vertebral. Isabelle suspiró echando la cabeza hacia atrás y crispó la mano sobre el chaquetón de lana. Amor de la voluptuosidad, deseo carnal… ¡Ah! ¡Por supuesto! Pero ¿no le bastaba su marido? ¿La muy traviesa deseaba vivir la locura de una aventura con un gañán de baja estofa? ¡Tenía que rechazarla, largarse corriendo! Pero, perdido como estaba en el torbellino de emociones que lo atropellaban, no conseguía separarse de ella. 




			—Alex…, yo te quiero… Yo te sigo queriendo. 




			¿Ardid? ¿Verdad? No sabía qué pensar. Ella lo había traicionado. Se había casado con otro hombre, a pesar de que estaban prometidos. ¿Por qué razón sino por la estabilidad de una fortuna que él nunca podría haberle ofrecido? El perfume a flores blancas que ella desprendía lo embriagaba, eclipsando los olores a tierra húmeda y a pescado podrido que llegaban hasta él. ¡Oh, Dios! ¿De verdad lo seguía queriendo? 




			Tenía tantas ganas de ella como el primer día, tantas como hacía tres días, tantas como tendría dentro de diez años. Le besó los párpados, descendió hasta el cuello. Ella gimió, acomodada entre sus brazos. Podría tomarla allí mismo, contra el muro. Ella se abandonaría a él, lo adivinaba fácilmente. Sólo que… ¿por qué había querido volver a verlo? ¿Qué esperaba de él, el exiliado que no tenía título ni fortuna? La idea de que lo único que quería era aprovecharse y gozar un poco con él no lo abandonaba desde que había recibido su mensaje. ¿Qué podía aportarle él, aparte del placer físico? 




			Isabelle se agarró a Alexander, se tensó. Él la arrastró hacia el rincón que le había servido de escondite y la empujó contra el muro de piedra cubierto de musgo. Deslizó una rodilla entre sus piernas, empezó a arremangarle las faldas, dejándole al aire los muslos, que en seguida manoseó con ardor. Ella se arqueó y clavó los dedos en sus hombros. Cuando la mano de Alexander se deslizó hacia su intimidad, Isabelle se sacudió violentamente y notó que el vientre le ardía. Hacía tanto tiempo… 




			—¡Alex…! ¡Oh, Alex! 




			La joven buscó sus labios, los mordisqueó maliciosamente, lo estrechó con fogosidad. Aletargada por su calor y sus caricias, Isabelle olvidaba toda prudencia. Estaba entre los brazos de Alexander y era lo único que le importaba. Como antaño, temblaba de placer al contacto de las manos de su bienamado… 




			Bruscamente, Alexander le agarró una mano y la posó sobre su corazón, que latía ruidosamente. 




			—¿Es ésta la parte de mí que deseáis? 




			Mirándola con malicia, apenas podía ocultar su acritud. Continuó besándola, pero bestialmente. Volvió a acariciarla, pero con vehemencia. 




			—¿Os gusta, señora? 




			Tirando sin ninguna suavidad del corpiño, liberó un seno para morderlo delicadamente, hasta provocar ese exquisito dolor que le arrancaba gemidos. Las manos y los labios, celosos y posesivos, se deslizaban por su piel. 




			—¿Os gusta lo que os hago? ¿Gozáis? 




			Su brutalidad, su tono frío y cortante hicieron reaccionar a Isabelle. ¡No! ¡No! Él no había entendido. Ella tenía que explicarle… Desgraciadamente, todavía no podía decirle nada respecto a Gabriel. Exigiría ver al niño para manipularla o por deseo sincero de conocerlo. Sin embargo, por el equilibrio emocional de su hijo, no podía permitirlo. Era demasiado pronto…, demasiado pronto… Primero tenía que asegurarse de sus sentimientos en cuanto al niño. 




			Isabelle intentó rechazarlo. Estaba a punto de entregarse a un hombre que probablemente ya no la quería y que sin duda sólo pretendía abusar de ella. ¡Qué tonta era! Pero Alexander, iracundo, la retuvo con firmeza y se dispuso a desabrocharse la bragueta. 




			—¡No, no, Alex! ¡Esto no, así no! ¡No lo entiendes! ¡Tenemos que hablar! 




			—¡Oh!, por supuesto, tenéis miedo de llevar un bastardo… Pero no tenéis más que dejar que vuestro esposo honre vuestro lecho esta noche, y no se enterará de nada. 




			La bofetada lo sorprendió; después notó un dolor agudo en la mejilla. Soltó totalmente a la joven, se apartó y se llevó la mano donde ella lo había golpeado con violencia. 




			—¡Alexander Macdonald! —espetó con ira Isabelle entre dientes—. Pensaba que estarías dispuesto a escuchar lo que tenía que decirte, pero constato que no eres más que un gañán, un vicioso asqueroso que no busca más que aprovecharse de mis debilidades. Después de todo, quizá no sea más que eso lo que siempre has buscado. ¡Seguro que me encontrabas más excitante que a esas chicas alegres llenas de infecciones que te pagabas en Quebec! Me he equivocado contigo, Alexander… Si uno ha utilizado a otro, ése has sido tú. Te di lo más valioso que tenía y… ahora constato que… ¡Oh! ¿Era eso lo único que querías de mí? Al final, mi padre tenía razón. ¡Para el conquistador, tomar la virtud de la hija del vencido consolida su victoria! 




			Ante la virulencia de aquellas palabras y el semblante convulso de Isabelle, Alexander se dio bruscamente cuenta de su error de juicio. ¡¿Así que todavía lo amaba?! ¡Y él lo había estropeado todo! Pero sin duda era mejor así… De todos modos, ¿qué futuro tenían? Era preferible que las cosas se quedaran como estaban. 




			Isabelle jadeaba de rabia. Conteniendo las lágrimas y con los puños cerrados, continuó: 




			—Ya no te reconozco, Alexander Macdonald. ¡Eres grosero, vulgar! Y tus «señora» por aquí, y tus «vos» por allá… ¡Eres patético! Entiendo tu amargura…, pero no tienes derecho a tratarme de esta forma. Me obligaron a casarme, ¿lo entiendes? ¡Yo no quería, te lo juro! 




			—¿Obligada? ¿De verdad? —gritó él otra vez, llevado por la cólera—. ¡Podrías haber huido, maldita sea! A mi regreso, me hubiera reunido contigo, y… 




			—¿Huir para ir adónde, dime? Estaba sola, sin recursos. El país estaba en guerra. Y… yo…, ¡yo no podía! Alex, mi madre… Ella sabía lo nuestro; me amenazó con encerrarme en un convento y con… ¡Oh, Dios mío! ¡Ella me hubiera encontrado! ¡Tenía la intención de acusarte de rapto y seducción! 




			—¡De rapto y seducción! Mo chreach!14 —exclamó él, asombrado, antes de echarse a reír—. Pero ¿con qué pruebas? ¿Tú hubieras testificado contra mí? 




			—¡Para ya de decir tonterías! ¡No hubiera necesitado mi testimonio, Alex! Te hubieran colgado por eso… 




			—¿Colgarme? 




			De repente, recuperó su tono serio y la miró tristemente mientras sacudía la cabeza. Notó la cuerda que le apretaba la tráquea e impedía que pasara el aire. Tragó saliva. Colgarlo… Ya sabía lo que era, pero ella no tenía que enterarse. 




			—Alex, mi madre lo había organizado todo a mis espaldas: los encuentros con Pierre, el contrato que debía firmar… 




			—¿A tus espaldas? ¿Te burlas de mí? ¡Vi a tu prometido salir de tu casa, y tú me afirmaste, me juraste que no era más que un «amigo» que venía a ocuparse de los asuntos de tu padre! Desde luego, hay que admitir que tienes una concepción bastante extraña de la amistad. ¡Me mentiste, Isabelle! 




			—¡No, era la verdad! Pierre no era más que un conocido. A mí no me interesaba, Alex. Pero él… Yo no creía que…, quiero decir…, no pensaba que mi madre fuera tan lejos. Lo hicieron todo sin mi consentimiento, y todo sucedió en pocos días. No podía hacer nada; no podía oponerme legalmente a ese matrimonio. 




			—¿Así que la única que sabía de tus sentimientos era tu madre? Pero ¿por qué no intentaste encontrarme después y explicármelo? Si hubieras roto ese silencio que demostraba tu culpabilidad desde mi perspectiva, habría entendido la situación. ¡Podríamos haber huido juntos! Hacia las colonias inglesas, por ejemplo; incluso tal vez a Escocia. 




			A decir verdad, esa idea se le había pasado por la cabeza, pero por culpa del niño Isabelle había renunciado a ella. Después, su empecinamiento en odiar a Alexander había acabado por triunfar sobre sus sentimientos. Miró con tristeza al escocés. 




			—¿A qué viene esto, Alex? Tú permaneciste igual de callado. Esperé que vinieras…, sobre todo después de verte en el baile… 




			—¿En el baile? 




			—En el baile de primavera, en casa del gobernador. Sé que estabas allí, Alex; te vi. 




			Él frunció el ceño. ¿Cómo iba a haberlo visto en un baile al que él no había asistido…? ¿Cabía la posibilidad de que hubiera visto a John? Así pues, ¿su gemelo estaba en Montreal? 




			—¿Por qué no diste señales de vida, Alex? No tenías más que preguntar dónde vivía… 




			—No era yo quien tenía que ir a verte, no era yo quien había roto el juramento, Isabelle. Pero es verdad… ¿Qué es un juramento si no va acompañado de un papel firmado? 




			—A pesar de lo que piensas, no he roto el juramento, Alex. ¡He cumplido todas las palabras que pronuncié! 




			Alexander encogió las comisuras de los labios esbozando una mueca de escepticismo. 




			—¿Tú…, tú las cumples? ¿De verdad? ¿Y cómo puedes hacerlo en la cama de otro? —escupió con rabia Alexander—. ¡Explícamelo, porque ahí sí que me pierdo! 




			—Sólo te he querido a ti. Eres el único que vive en mi corazón, para siempre. 




			—¡Eso es muy reconfortante! Pero, dime, ¿qué tengo yo que hacer ahora con este amor? 




			—Yo…, yo… 




			En verdad, Isabelle no sabía qué responder. Se encogió de hombros. En definitiva, se había equivocado al querer verlo de nuevo. ¡A él le importaba poco su declaración de amor! ¡Nada! Quiso huir corriendo, pero él la atrapó por el brazo y la retuvo con rudeza. 




			—No has respondido a mi pregunta, Isabelle —gruñó él—. Todavía no me has dicho qué querías de mí, por qué me has hecho venir. 




			Sin aliento, ella cerró los ojos y se apoyó contra el muro. 




			—No sé qué responderte, Alex. Ya no lo sé… Seguro que tienes razón: no tenía que haber intentado verte otra vez… 




			Isabelle notó que los dedos de Alexander se deslizaban suavemente por su mejilla, dibujaban el contorno de sus labios y descendían por el cuello, donde su boca se posó con delicadeza. Sujetó la mano sobre su corazón, que latía alocadamente, y acarició el muñón que había quedado del dedo amputado. 




			Se oyó el estruendo de un coche, no muy lejos de ellos. Después, unas voces de unos niños un poco más cerca. Los chavales se pusieron a reír al verlos, y luego se fueron corriendo. Alexander suspiró. «¡Mira tú —pensó con amargura— adónde me han conducido los sentimientos exaltados!», los momentos que había conseguido robar a un destino muy diferente del suyo. Coll lo había avisado: esa burguesa nunca podría pertenecerle. Pero él, cegado de amor, no lo había escuchado. No había notado bajo sus dedos la finura de la seda que llevaba ella; no había visto el destello de oro y plata que la engalanaba; no había olido la riqueza de su perfume. Sordo y ciego a todo, se había lanzado de cabeza a esa locura. 




			—Isabelle… —murmuró él—, de todos modos no hubiera funcionado. Todo nos separa, ¿acaso no lo ves? Nuestros mundos son demasiado diferentes, opuestos el uno al otro. Tú vives en la opulencia, mientras que yo tengo que contentarme con unas migas de pan… ¿Acaso sabes siquiera lo que es pasar hambre? ¡Claro que no! Sin embargo, eso es mi vida. No puedes imaginarte lo que yo he vivido… ¡Mi vida es demasiado diferente de la tuya! ¡Oh, Isabelle! ¿Qué queda de nosotros dos, de nuestro amor? Recuerdos… Nada más que recuerdos que se borrarán con el tiempo. 




			«No, mucho más que recuerdos, Alex —chilló ella en su cabeza—. ¡Nos queda un hijo!» Pero no podía confesarle eso. En fin, no inmediatamente. Agarró a Alexander por el cuello de la chaqueta. 




			—¡Pues sé mi amante! Ámame, lo necesito…, te necesito. Quédate aquí… Podremos volver a vernos. Cuéntame tu vida. Quiero conocerte mejor, amarte más, siempre más. 




			Isabelle se estrechó contra él, y al notar ese cuerpo flexible que lo había atormentado tantas noches, a Alexander le pareció por un instante que no habían transcurrido esos cuatro años. Con los ojos cerrados, se imaginó a orillas del río San Carlos, oyendo el chapoteo del agua en la playa y los latidos del corazón de Isabelle en su oído. Una nueva llamarada de deseo le devoró las entrañas. «¡Sé mi amante!» 




			¿Su amante? ¿El amante de la señora de Pierre Larue? Se le crispó el estómago. Desde luego que podría. Pero ¿le satisfaría? ¿Sería capaz de amarla a trozos, según el día, el humor y las circunstancias? ¿A su corazón le bastarían algunos achuchones? No, no podría oler su piel y acariciarla sin pensar que otro hombre había hecho lo mismo antes que él. Con otra, podría, pero no con Isabelle…, no. Tomó suavemente las manos de la joven entre las suyas y las apartó con lentitud de su chaquetón. Después, habló con voz profunda, pero muy calmada, para tranquilizarla. 




			—No, nunca, Isabelle. Yo no comparto. Conmigo, es todo o nada. En mi alma y mi conciencia, creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarme… 




			Él la miraba fijamente con sus ojos de zafiro, que penetraron en ella hasta lo más profundo de su alma trastornada. ¡No, ella no quería perderlo por segunda vez! ¡No podría soportar otra separación! Le flojearon las piernas y se sujetó a él para hundir su cara en la camisa. Su ojo vislumbró un destello en el cuello, que después desapareció bajo la tela. Rebuscó en el tejido para encontrar el objeto y lo palpó: ¡seguía llevando su cruz de plata! Isabelle rompió en sollozos. 




			—¡Dime que ya no me amas, Alex! ¡Dímelo; si no, no conseguiré olvidarte! 




			—Yo… 




			—¡No! —gritó ella, tapándole la boca con la mano—. No digas nada… 




			Él cerró los ojos para contener las lágrimas que afluían. 




			—Estás casada con otro, Isabelle. Es un hecho, y no podemos hacer nada… Yo… te he amado con toda mi alma. Pero hoy… 




			—¿Ya no me amas? ¿Es eso? 




			Ella casi chillaba, presa de locura ante la idea de no volver a ver nunca jamás al hombre que amaba cuando acababa justo de reencontrarlo. 




			—¡Sé mi amor, mi amante, te lo suplico! 




			—No sería más que una aventura… No me bastaría con eso. ¡Te quiero entera, toda para mí solo! ¡O mejor dicho, te quería entera! 




			—Pierre no sabrá nada… No podrá oponerse… 




			—Isabelle, ¿cómo voy a creer ni por un instante que tu marido bendeciría nuestra relación? ¡Es ridículo! 




			Ella estuvo a punto de explicarle la humillación a la que él la había sometido y el acuerdo que habían alcanzado, pero se echó atrás. Se habría visto obligada a hablar de Gabriel, que era el meollo de ese acuerdo. ¿Tenía derecho a sacrificar a su hijo por una aventura? Porque Alexander tenía razón: no sería más que una aventura… ¿Era eso lo que ella quería? ¿Acaso eso no la haría todavía más infeliz? Además, ¿aceptaría Alexander ver crecer a su hijo en los brazos de Pierre? 




			Se apartó de ella y se acomodó sus ropas arrugadas. 




			—Ya es hora de que vaya a preparar mis cosas. Me voy… mañana. 




			—Regresas en otoño, Alex… Tal vez… 




			—No. No regresaré, Isabelle. Es inútil que me esperes. Te deseo… mucha felicidad. 




			—¡Alex! —lo llamó ella con la mano tendida. 




			Alexander levantó los ojos hacia Isabelle: ¡Dios, qué hermosa era! Pero una relación entre ellos nunca saldría bien. Si no acababan por odiarse, terminarían siendo indiferentes el uno al otro. Era mejor así. Era preferible que ella viviera su vida. Al menos, conservarían bellos recuerdos de su amor, aunque fuera difícil. Su historia era algo del pasado. 




			Tomó suavemente la mano de Isabelle y la besó. Después, hizo una reverencia rozando la hierba con su tricornio; se giró y se alejó. Oyó cómo ella lo llamaba. ¿Por qué había aceptado verla? No le había reportado más que sufrimiento. Además, ahora le parecía ridículo haber jugado la carta del desapego para herirla. Un torrente de emociones lo invadió, y esa vez fue incapaz de contener las lágrimas. Dejó que rodaran por sus mejillas, que le mojaran la camisa. La gravilla húmeda rechinaba bajo sus pies, como las bisagras mal engrasadas de una puerta que se cerraba a una parte de su vida. 




			—Beannachd leibh, mo chridh’ àghmhor…15 




			De nuevo se encontraba solo, en el silencio de aquel vagabundeo que volvía a atraparlo. 




			



			 






			Isabelle notaba un zumbido en los oídos. Se llevó las manos a la cabeza para espantarlo, pero sólo consiguió hacerse daño. Gimió. Una mano se posó sobre su frente con suavidad. Tomó las suyas, las apartó de la cabellera y las cruzó con delicadeza en su pecho, sobre la manta. Abrió los ojos con dificultad. Pierre estaba inclinado sobre ella y la miraba con tristeza. 




			—¿Qué…? 




			—¡Chitón! Reposad, ángel mío… 




			El notario posó un dedo sobre sus labios exangües para que su mujer callara. Los ojos de un verde cobrizo rodeados de ojeras lo miraban fijamente, un poco azorados. Había faltado poco, tan poco… 




			La víspera, Isabelle había regresado a casa en un estado de gran agitación y se había encerrado en su habitación. Se había negado a ver a nadie, incluso al pequeño Gabriel, que había pasado una parte de la velada llorando por no haber podido darle las buenas noches a su madre. Después de conseguir que su hijo se durmiera, Pierre se había dirigido a la habitación de su esposa, exigiendo que le abriera la puerta. Había sido en vano. Entre dos ruidos de vasos al romperse y dos portazos de armario, ella le había gritado que la dejara tranquila. Entonces, había interrogado a Marie para saber qué era lo que podía haberla trastornado de aquella manera. Pero la criada se había quedado muda y se había eclipsado encogiendo los hombros. A la espera de que Isabelle se calmara, impotente e inquieto, se había refugiado en su despacho para acabar la redacción de un inventario que no podía esperar. 




			La noche se había presentado solapadamente en la casa. Al notario le había costado concentrarse en su trabajo: el silencio que reinaba le había parecido pesado, lo había ido angustiando. Mientras hacía una estimación del importe de los bienes del matrimonio Lefrançois, no había podido evitar reflexionar, intentar comprender la actitud extraña e inusual de su mujer. Había salido, y había sucedido algo… Al final, le había venido bruscamente a la cabeza una idea que le heló la sangre: había vuelto a ver a su antiguo amante. 




			Loco de inquietud, se había precipitado entonces a la habitación de Isabelle. La puerta estaba cerrada con llave. Se había puesto a escuchar: siempre ese silencio. Para asegurarse de que la joven estaba allí y estaba bien, había decidido utilizar su llave maestra. 




			



			 






			—¿Isabelle? 




			Lo acogió un olor fétido a alcohol mezclado con algo mucho más acre; recorrió la estancia con la mirada buscando a Isabelle. El desorden era indescriptible: prendas por el suelo; el tocador volcado; botellas rotas y artículos de belleza esparcidos alrededor. Los perfumes derramados le picaban la nariz. Todo eso no era propio de Isabelle. La angustia de Pierre era creciente. 




			Finalmente, encontró a su mujer en el gabinete contiguo a la estancia: en camisón, los cabellos enredados, estaba acurrucada contra la bañera de cobre, al lado de una botella de orujo vacía. Su ropa estaba manchada de sangre. Enloquecido, la tomó en sus brazos para llevarla sobre la cama y pidió ayuda. 




			Rebuscó entre la tela empapada que se le pegaba a la piel, palpó y examinó las diferentes partes del cuerpo; buscó frenéticamente la herida que Isabelle se había infligido. Por fin descubrió que se había cortado la palma profundamente con un trozo de cristal: el recipiente del que bebía se le había roto en la mano. Entonces, lloró de tristeza mientras le vendaba la herida. Después, lloró de alivio mientras la acunaba contra sí. Isabelle, su dulce Isabelle… 




			Por un instante había creído que ella había intentado lo imperdonable. Que había querido cometer ese gesto que condena a las llamas eternas. ¡Eso él nunca lo hubiera aceptado! ¡Ese cabrón de escocés, ese Macdonald! ¡El culpable era él! Después de haber abandonado a Isabelle, regresaba para torturarla. ¡Se lo haría pagar! 




			



			 






			—Reposad, ángel mío —murmuró Pierre mientras besaba a la joven en la mejilla. 




			Isabelle salió entonces de su torpor y se incorporó de golpe en la cama dando un grito. Pierre la acogió en sus brazos para tranquilizarla. Transcurrieron unos minutos y ella se relajó un poco, recuperando una respiración normal. 




			Agarró con sus dedos la camisa de Pierre e hizo una mueca de dolor; dejó que su brazo izquierdo cayera sobre la manta. Tenía sabor a bilis en la boca. Bajó los ojos hacia el vendaje que le cubría la mano, se mordió el labio y recordó: había perdido el equilibrio y se había caído con el vaso, que se le había roto entre los dedos; unas esquirlas se le habían clavado en la palma… Entonces, una idea terrible se le había pasado por la cabeza. 




			Había cogido un fragmento de vidrio y, mientras lo deslizaba por la piel delicada de su muñeca, había dudado largamente. «Lo mejor que puedes hacer es olvidarme…» Pero ¿cómo iba a olvidar a Alexander si veía todos los días sus rasgos en su hijo? ¿Olvidarlo? Ella sólo conocía un método para conseguirlo… 




			Después había oído llorar a Gabriel y llamar a su puerta. Su hijo le había impedido llevar a cabo los sombríos pensamientos que había tenido en un acceso de locura y desesperación. ¿Qué había hecho? ¡¿Qué había hecho?! 




			—Ya está, cariño —le susurró en voz baja y compasiva Pierre—. Os ayudaré. Saldréis adelante… Nadie más os hará daño, amor mío. Os amo, Isabelle. Creedme, os amo. ¿Por qué me rechazáis, por qué? 




			Al oír esas palabras, Isabelle sollozó quedamente en los brazos de su marido. Él le confesaba su amor…, mientras que ella había estado a punto de cometer un gesto imperdonable, mientras que ella lo había expulsado de su lecho. El hombre al que realmente amaba la había desterrado para siempre de su vida, y ella rehuía al que la acogía, la consolaba. Alexander ya no la amaba, y ella no amaba a Pierre… Le quedaba Gabriel, su hijo, su único amor. Sólo el niño la retenía en esta tierra. Por él, tenía que seguir viviendo. 




			—Perdonadme —susurró Isabelle. 
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