
        
            
                
            
        

    

 













—Sophie: Pienso que es bonito que compartamos el mismo cielo

—Callum: ¿Qué quieres decir?

CHARLOTTE WELLS, Aftersun
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Un día, tonto de mí, le propuse a un amiguete que es ejecutivo de una de las dos principales cadenas de TV de España una idea para, le dije, «una serie documental tipo Netflix».

Por primera vez en cinco años Francesco Arcuri, expareja de Juana Rivas, estaba dispuesto a contar su historia. Arcuri se había tirado mucho tiempo callado mientras su exmujer:

a) se llevaba a los hijos comunes

b) se escondía en busca y captura

c) le denunciaba una docena de veces sin pruebas

d) se convertía en una heroína a ojos de medio país

e) era condenada por la Justicia a ir a la cárcel

y f) la indultaba el Gobierno sin casi más argumento que su condición de madre.

Durante aquella locura colectiva, con miles de personas manifestándose en las calles en favor de Rivas, con decenas de políticos defendiéndola sin saber siquiera de qué iba la verbena —incluido el presidente, Mariano Rajoy—, Arcuri no había dicho ni mu.

Mientras todo el mundo gritaba, él se había limitado a cuidar de sus hijos, encogerse de hombros, apretar los dientes.

Pero ahora, muchos años después, parecía dispuesto a hablar.

Mi amigo, pulcramente trajeado en su despacho de amplios ventanales, se limitó a soltar una carcajada.

—Tío… No podemos meternos en eso.

—Pero si este tipo es inocente y le siguen tratando de…

—Ese es el tema.

—¿Cuál?

—Pues ese. Que nos van a decir que estamos defendiendo a un maltratador.

—Pero es que no lo es, este tío es lo contrario a un maltratador…

—Si ya lo sé. Este será un pobrecillo y la otra ha conseguido mezclarse con la política y lo ha reventado. Pero da igual lo que él sea, lo que importa es lo que dicen que es. Te montan una campaña en la política y en las redes, y date por jodido. Qué va, no nos vamos a meter en eso. Si quieres hablo con el jefe de Informativos, igual por ahí podemos hacer alguna cosilla más pequeña, si el tío quiere contar su historia… Pero no más.

Otro día voy a buscar a mi hija al colegio. Mientras espero, una madre que sabe a qué me dedico me pregunta, tras atravesar toda la conversación de ascensor, en qué ando trabajando. Contando casos de madres que secuestran a sus hijos, contesto. Mi interlocutora me mira.

—Bueno, pero son sus madres, ¿no?

—Ya, mujer, pero no puedes secuestrar a tu hijo. Y ya no solo por el padre, que también querrá verlo: por el propio crío, que tiene sus derechos, sus necesidades...

—Sí, pero el niño está con su madre, ¿no?

—Bueno, sí, pero…

—¿No? Digo yo, vamos. Son sus madres. Sus madres. 

Cuando este libro comenzó a tomar forma en mi cabeza, hablé con un par de amigas editoras. De vez en cuando charlamos de proyectos que suelen quedar en nada, sobre todo por mi dispersión crónica. Su oficina no está muy lejos de la redacción del periódico donde trabajo desde hace casi veintidós años. Como cada reportaje debe ser, de alguna manera, una mininovela que se lea en diez minutos, tiendes a pensar que algún día tendrás que escribir una algo más grande.

Llegué ceñudo, con cara de gran convencimiento. Solté el rollo. Hubo un momento de silencio. Una de ellas fue asintiendo mientras yo hablaba, y me parecía que iba a decir algo cuando la otra tercia, con la mano en el mentón:

—Yo veo un problema importante.

—Ya, yo también —Fui preparándome. Era obvio que había un obstáculo, era peor negarlo.

—Y el problema es quién querría leer ese libro.

—Sí, sí, pero…

—Porque va a entenderse como un libro que va contra las mujeres —se hizo un silencio de un par de segundos—. Y un libro que va contra las mujeres, hoy en día…

Es decir, ninguna de las historias de estos tipos merece ser contada.

No merece ser contada la de J. Su exmujer le frio a denuncias sin pruebas en juzgados de toda España mientras huía al extranjero con los hijos comunes, televisándolo todo —en las redes sociales y en varias cadenas— sin que los mil y un recursos que nos hemos dado para evitar la injusticia hicieran nada por evitarlo. A la publicación de este libro, ella y los críos siguen en Suiza, que se niega a cumplir con lo que le pide la Justicia española.

No merece ser contada la historia de Daniel. Que fue acusado durante años de abusar de su hija con pruebas tan contundentes, tan irrefutables, que fue su ex la que acabó condenada y hasta la propia abogada de ella le confesaba a él, al salir del juzgado, que «no se creía una palabra» de los presuntos abusos.

¿La historia de Álvaro? Una gilipollez. A Álvaro su expareja le ocultó el bebé común conforme lo dio a luz, le dijo que había muerto en el parto, que se olvidara de él. Cuando la Guardia Civil la interrogó por mentir tan descaradamente, la mujer se escudó en que igual había olvidado el nacimiento a causa de «la depresión posparto». El padre, aun así, tardó años en conseguir ver a su hijo, porque la Justicia le metió en su inefable laberinto, y porque judicialmente la condición de madre y la evidencia del delito fueron por caminos paralelos, nunca por el mismo.

Supongo, pues, que no tiene mucho sentido contar cómo aman estos hombres a sus hijos e hijas. Las barbaridades que han hecho por ellos. Cómo se los amputaron por meses, años o por toda la vida, como quien poda tranquilamente un árbol. Sus esfuerzos increíbles, casi siempre más allá de lo razonable, por ser padres y en mayor o menor medida dar. Como corresponde a un imperativo que algunos, suene o no cursi, sentimos más allá de lo biológico.

Pero no, los niños son de las madres y los tíos no amamos a nuestros hijos. Supongo que porque en general no amamos. O si amamos lo hacemos por la fuerza, imponiendo nuestra fuerza bruta y acefálica.

Carlos, otro de estos oscuros señores, no ama a su hija, Carolina. Pero prácticamente no hace otra cosa que buscarla desde que en 2016 su expareja la secuestró y se la llevó a un lugar que probablemente solo existe en los libros de Tintín: Kirguistán. Pese a tener legalmente la custodia de la cría, a Carlos le detuvieron en la frontera de ese país intentando traerla a España, y estuvo a un tris de acabar encausado allí. Interpol emitió sobre su mujer una orden de captura que jamás se llegó a ejecutar, porque Kirguistán se la pasó por sus entretelas. Tras años de pelea, de insomne obsesión, de búsqueda animal, Carlos da hoy a su hija por perdida. Apenas aspira a recuperar una mínima relación con ella.

Pero, bah, ¿y qué?

Mientras algunas de estas mujeres eran canonizadas como Madres Ejemplares Protectoras de sus hijos desde el Ministerio de Igualdad, y pontificaban en el Congreso de los Diputados como santísimas autoridades en la crianza —aprovechándose de otras mujeres que sí eran salvajemente asesinadas por sus parejas—, estos pobrecillos ni podían irse a comer a un restaurante sin que un desconocido se les acercara a la mesa y les gritase, gratuitamente, «pederasta».

Le pasó a Pedro, un bancario de Granada que se tiró cinco años siendo, para sus vecinos, el enfermo hijo de puta que había abusado de su propia hija. Su ex le puso casi una decena de denuncias, algunas tan inventadas que la Fiscalía terminó volviéndose contra ella y empurándola. La acabaron condenando, pero esos cinco añitos tuvieron que ser para Pedro puro gozo.

La sociedad, dicho gruesamente, es quien en todos estos casos se encoge de hombros. ¿No estábamos liberando a las mujeres? Qué importan cuatro pringaos que no ven a sus hijos. Seguro que no les interesan demasiado. Algo habrán hecho estos señores para que sus mujeres se larguen y les denuncien, aunque sea en falso.

Curioso, lo mismo decía el machismo más chungo de la mujer maltratada: algo habrá hecho. Algo habrá perpetrado para que su marido le pegue lo normal.

En realidad, estos muchachos también son víctimas de violencia de género y hasta de violencia machista: dado que en España muere una mujer por semana a manos de hombres, nuestro pensamiento binario de 2023 no puede aceptar que haya hombres buenos y mujeres que no lo son tanto. No: las mujeres son buenas, punto.

Este libro tracciona sobre esta idea. Si tiene que quedar una, que sea esta: la llamativa igualdad ante la injusticia entre estos muchachos y muchas mujeres maltratadas que no encuentran una respuesta adecuada en la Justicia.

El tema, como sabemos, está emponzoñado por el veneno ideológico. Se defiende al hombre o a la mujer dependiendo de dónde se ubique uno en el arco partidista, en la sopa de siglas. En tiempos en que la moral pública rivaliza en complejidad con Barrio Sésamo, uno siente la absurda tentación de pensar que, cuando de justicia se trata, no hay género o ideología que valgan. Pero hay que desistir rápidamente.

Es un triunfo de la tienda ideológica —que es solo un, aunque se diversifique en distintos colores— que la gente hoy prefiera ideas antes que verdades. Sobre todo sus ideas. Las propias. Y que los hechos importen poco, o nada. Esta es la sociedad que tenemos, al menos la que se grita en la calle, en los medios de comunicación y en ese espejo deformado y ficticio que paradójicamente llamamos redes sociales.

Imagino que es inocente pensar que la justa reivindicación de la igualdad de la mujer merece bastante más, en fin, que la defensa imposible de mujeres justamente condenadas. Y que la indignidad de que haya que creerlas por el mero hecho de que son mujeres, solo porque muchas otras —estas sí— sufran y mueran a manos de hombres, es enmendable.

Este libro —se me está espesando el prólogo: mal empezamos— también desfila por otros vericuetos. Qué vincula a dos personas. Qué nos empuja a tener descendencia. Qué oscuros resortes nos meten en los errores de nuestra vida. Lo estúpidos que somos. Lo débiles. También lo increíblemente fuertes.

Qué es ser padre. La putada que es ser padre. Dejas de hacer lo que te viene en gana, dejas de ser rey de tu destino, te causas a ti mismo una herida destinada a sangrar. Estos pequeños monstruitos vienen a matarnos.

También la maravilla que es ser padre: el amor más puro, punto.

Y al fondo, por supuesto, la cuestión de género. Lo digo sin ironía: admiro los relatos épicos de qué ha sido y qué es ser mujer a lo largo de la historia. Sin duda una epopeya, siempre a la contra. Como padre, batallo diariamente para que mi hija sufra esa desigualdad lo menos posible.

Soy partidario de cierta discriminación positiva. Ni la subordinación de la mujer al hombre se arregla con buenas palabras, ni la violencia de género con tres leyes. En el diciembre de 2022 en que se corrige este libro han muerto 12 mujeres a manos de hombres en España: tres por semana.

Pero, coño, y también con perdón: ser tío tampoco está regalado ni lo ha estado jamás.

Los tíos hemos hecho grandes cosas. Trabajamos duro. Cuidamos de los nuestros y hasta de las nuestras. Nos fastidian las injusticias. Peleamos también contra ellas. Aparte de algún hijoputa —algo que supongo no es privativo de nuestro género—, tenemos algo parecido a un corazón. Aunque gobiernen nuestros impulsos las criadillas, eso no sucede al cien por cien. Puede que al 97 por ciento.

Unas veces expresamos nuestras emociones rupestres reventándonos latas de cerveza en la frente, otras veces no. La fuerza bruta, la que todos usamos para pegar a nuestras esposas, no es tan útil como se podría pensar. No todos disfrutamos siendo unos machistas recalcitrantes. Conozco mujeres que lo piensan. Quiero pensar que vivo con una.

Este libro ilustra también una reversión de papeles en la que quizás muchos no hayan reparado. La mujer ha decidido que quiere igualdad fuera del hogar, y no faltan políticas públicas para lograrlo. No veo tanto interés cuando el hombre, a cambio, decide que quiere esa misma igualdad pero viceversa, en el coto tradicional de la mujer, sobre todo para lo bueno: para disfrutar también de la crianza de los hijos.

Los pálidos muchachos que salen en este libro, en fin, han tenido que recorrer medio mundo dentro y fuera de sí mismos para no perder a sus hijos. No llevan capa de milagro. En muchas cosas serán discutibles como cualquier hijo de vecino, pero en algunos ratos, respecto de sus hijos, solo una cosa les ha diferenciado de Supermán: ellos llevan los calzoncillos por debajo del pantalón y no por encima.

En esa lógica, este libro es una epopeya de dimensiones épicas, pero por momentos también una comedia quijotesca, otros ratos una tragedia shakesperiana, y a veces una historia de amor que escriben a cuatro manos Corín Tellado y Michael Haneke.

Hay quien dice que estos casos son una minucia comparados con los de violencia de género. Vale, pero en España, en 2021, se denunciaron 434 secuestros de menores, según Interior. En la primera mitad de 2022, 283. Niño y medio secuestrado al día, y subiendo. Ahí hay un problemita, ¿no?

No me enrollo más. Sé que es posible que este libro no esté sobrado de timing. ¿Quién quiere leer ahora sobre unos señoros lloricas? Tres de cada cuatro lectores son mujeres, como apuntaba mi editora.

Parece un libro suicida que solo va a encarcelar ideológicamente a su autor y a acabar por fin con su carrera. Comercialmente solo tendría alguna posibilidad si alguien lo denunciara y un juez ordenase su secuestro judicial. Denúncienlo, por favor. Ando fatal de pasta. Quizás lo haga yo mismo por persona interpuesta.

Ni usted, en definitiva, debería tener este libro en las manos, ni yo debería haberme pasado cuatro o cinco años escribiendo sobre esta gente.

Y, sin embargo, aquí estamos, mirándonos a la cara.

Si pasa página sabrá de unos tipos que no existen.

Sígame. Es por aquí.
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Es 26 de junio de 2021, sábado, y dos mujeres y tres niños recorren las llanuras de Ciudad Real en un gran coche familiar, un SsangYong Rodius, bajo un cielo azul cristalino.

Una de las dos —vamos a llamarla Pepa— tiene eso que llamamos una vida completamente convencional. Hijos, un marido, un hogar, estabilidad. La otra, de nombre Verónica Saldaña, está en peligro. Su expareja, J., es lo que se entiende por un verdadero cabrón.

Y no solo porque, como ella propala, él vote a Vox.

J. es un maltratador de libro, como ella se ha encargado de pregonar por todas partes. Hasta que Verónica se largó con los críos hace unos meses, él la pegaba, la forzaba sexualmente, golpeaba a los niños de la pareja, mellizos. Es tan violento e incontrolado que incluso ha agredido sexualmente a los críos. ¿Cómo no huir de semejante horror, que encima los tribunales se niegan sistemáticamente a castigar?

Esa mañana, ese sábado, Vero tenía que acudir a un juzgado de Pozuelo por orden de la juez. El hijo de puta de J. ha denunciado que tiene secuestrados a los niños. Y Pepa, que tenía en su casa a la mujer y sus dos mellizos desde hacía dos meses, la está ayudando a escapar. La Justicia protege a los violadores de mujeres y niños dejando una sola opción: la huida.

Así que esa mañana Pepa ha acompañado a Vero y a los niños al Hospital Niño Jesús de Madrid. La idea era que algún médico de Urgencias certificara que los mellizos están perfectamente, enviar el papel al juzgado y ganar tiempo. Durante un rato Pepa y uno de sus hijos, uña y carne con los mellizos de Vero, se dan un paseo por el parque del Retiro mientras su amiga consigue el dichoso papel.

Luego llaman al juzgado. Anuncian que van a enviar algo que prueba que los críos están bien y que la denuncia presentada por el padre no tiene ni pies ni cabeza.

Pero en el juzgado no compran. La juez se cabrea. Y no solo porque le haya tocado currar en sábado, que también. No le gusta que le toreen. La Justicia lleva ya mucha mili con Vero, que la ha mareado bien mareada. La magistrada deja claro, por boca del funcionario de turno, que allí no hay papel que valga. O vienen los niños o ponen a Vero en busca y captura.

Es así como arranca la road movie manchega. Pepa comenta a su amiga que ese sábado su hijo tiene un cumpleaños cerca de Alcázar de San Juan, en Ciudad Real. Pueden conducir en aquella dirección, ganar tiempo, evitar la detención, luego ya veremos, saldrá el sol por Antequera.

La comitiva emprende camino. Vero le pide a su amiga que apague los móviles para evitar toda trazabilidad, y cuando los lleva encendidos, los envuelve en papel albal. Pepa ha visto a su amiga hacer millones de cosas para proteger a sus hijos, pero se sorprende.

—¿Papel albal? Pero de dónde lo has sacado…

—Lo cogí ayer de tu casa.

—Ah.

Mientras los tres niños juegan y se aburren en el asiento trasero, el coche va parando en gasolineras de cuando en cuando para que Vero se comunique con la tercera pata de esta peripecia: otra amiga que está guiando sus pasos.

Vero no la llama, por si las moscas. Se escriben a través de Signal, una aplicación de móvil que se ha hecho famosa porque supuestamente es casi imposible de rastrear —incluso la usa Edward Snowden, el espía yanqui que vendió a Rusia miles de documentos secretos. 

No se puede negar que la situación es excitante. Vero escribe a su contacto, la amiga que dirige sus pasos fuera del radar policial, mensajes que se autodestruyen en diecinueve segundos. Su contacto le ha dicho que si llegan a durar veinte la poli los puede rastrear mágicamente.

Pepa descubrirá luego que Vero, que le había pedido el coche el día anterior y había desaparecido por espacio de varias horas, ya había estado entonces por esas mismas carreteras de Toledo. Allí la había grabado una cámara luego recuperada por la Policía, probablemente preparando todo ese escenario de la huida.

Preparando esa charada de la que ella, Pepa, solo era, en realidad, una figurante más. Pero en ese momento aún está muy convencida de lo que hace, cumple rigurosamente su papel: ayuda a su amiga, cree firmemente en su inocencia, qué va a ser de estos pobres niños, hay que escapar del enfermo de J., cómo puede ser que la Justicia apoye esto. Vero es solo otra de las miles, millones de mujeres en peligro por culpa de hombres que no aceptan que la dominación masculina se acabó.

En otra de las paradas técnicas, Pepa enciende el móvil apenas tres minutos y llama a la madre del cumpleaños. Le cuenta tangencialmente la situación, le pide ayuda. La mujer obviamente se solidariza. ¿Quién puede dejar de proteger a una madre maltratada, a unos niños de los que ha abusado su propio padre?

Les deja su casa en Alcázar de San Juan, no solo durante la tarde, cuando está con su niño en el cumpleaños, sino también para que hagan noche.

Pero las cosas se ponen duras a 200 kilómetros de allí, cerca de Madrid. En la casa de Pepa.

Allí, su marido recibe la visita de la Policía. La juez, harta de jugar al gato y al ratón con Verónica Saldaña, ha activado a los agentes y ha dictado una orden de búsqueda para localizar a la mujer y los mellizos. Los policías saben que la madre, los críos y hasta sus abuelos maternos han vivido los últimos dos meses en casa de su amiga, y allá han ido a buscarla.

La amistad de Pepa y Vero se remonta a unos cinco años atrás, cuando ambas eran veinteañeras en Pozuelo, junto a Madrid. ¿Dónde se conocieron? En un foro de internet, donde se arma un grupito de seis o siete amigas con una situación común muy concreta que, por protección de datos, no puedo desvelar.

Algo más de un año después todas se han alejado de Saldaña. «Todas menos yo —me contará luego Pepa—, porque se han dado cuenta de que Vero es un poco fantasiosa». La típica persona tendente a urdir verdades, digamos, alternativas.

Ella también se da cuenta de esa, llamémosla, peculiaridad, pero no deja de empatizar con esa propensión de su nueva amiga a meterse en jaleos, a nadar en problemas. Muchos de esos problemas tienen que ver con su condición de mujer, piensa Pepa. Ser mujer es una enorme putada en este mundo. Ahí Vero siempre la va a tener de su lado.

Y más aún con la pareja que tiene.

J. —razona Pepa entonces, en el inicio de su amistad con Vero— no es lo que se dice un tío socialmente normal. Siempre está callado, no mira a los ojos, parece taciturno, habitualmente ausente, incluso es bastante borde con Vero delante de la gente. No pierde ocasión de verter humor negro sobre cualquier cosa que huela a feminismo, mujer, etcétera.

En realidad, J., informático de Axa Seguros, es un chaval estable con una vida estable que, cuando Pepa y Vero se conocen, apenas lleva unos meses con esta última. 

Vero y J. se han gustado en una fiesta y todo ha ido muy rápido. Quizás demasiado para él. En 2015, tratamiento de fertilidad mediante, llegan los mellizos, pero comienza la cuesta abajo. Él se vuelve, para ella, un maltratador de libro; si abres el diccionario por la palabra ‘maltratador’ aparece su cara. J. tampoco es que haga mucho por desmentirlo. Delante de los demás, cuando Vero se muestra encantadora, él es glacial, ausente, dirá Pepa. «Raro».

Pepa ayuda mucho a Vero en ese tiempo. Escucha, acoge, es su paño de lágrimas. 

Las cosas empeoran drásticamente. Pepa asiste en primera fila a todas las denuncias de Vero contra él. Por violencia de género, por atacarla con unas tijeras, por abuso sexual sobre los niños, por abuso sexual de los padres de él sobre los niños… Incluso el abuelo de los críos, el padre de J., llega a abusar también de ellos, denuncia Vero. Pepa está horrorizada. ¿Por qué la Justicia no hace nada?

Y como la Justicia no hace nada, lo hace la madre.

Un día Vero, mucho antes de entrar en la clandestinidad subida al SsangYong, desaparece por vez primera con los críos.
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Tarragona, donde tiene familia, es el escondrijo al que Verónica Saldaña se lleva a sus hijos lejos de J. en agosto de 2020, un año antes de la huida en el SsangYong.

Vero consigue que J. no vea a los niños durante todos esos meses, amparada en el covid y en las denuncias que ha interpuesto contra él. La Justicia no sabe dónde están Vero y los niños, pero ella sigue hablando con Pepa con frecuencia.

Un buen día, ocho meses después, en abril de 2021, toda la troupe aparece en la casa de su amiga, en un pueblo cerca de Madrid: Vero, los mellizos y los padres de ella, Yolanda y Jorge. Que si los puede alojar, que va a ser solo una semana, dos a lo sumo.

Pepa tiene marido, hijos, una vida y no precisamente un palacio, aunque sí un adosado con jardín. Esto va a ser como el camarote de los hermanos Marx, pero ¿cómo no ayudar a una amiga en semejante situación? ¿Cómo no proteger a los mellizos de un padre que abusa sexualmente de ellos?

Las dos semanas se convierten en dos meses.

Si Vero siempre ha sido un tanto excéntrica, ahora un poco más, observa su amiga.

La Verónica Saldaña que Pepa se encuentra de vuelta de Tarragona apenas se encarga de sus críos, «se los cuida su madre». Se levanta a las doce del mediodía. Pepa nunca ha convivido con su amiga, pero de pronto descubre que vive «a base de colacaos y bollos». Está «todo el rato en las redes sociales», sobre todo en varios foros de mujeres en los que se habla abiertamente de la insumisión a la Justicia, a las leyes y al heteropatriarcado, me contará luego su amiga y anfitriona.

Es una Vero, la de esos dos meses en casa de su amiga, que se acuesta «a las cinco de la mañana», y que aparece y desaparece sin dar razón. Que quema Tinder, contará luego Pepa. Los mellizos, siempre pastoreados por la abuela.

Eso ve su amiga y no deja de rechinarle tanto jaleo, y tanto desorden. Pero sobre todo ve una mujer en peligro, unos niños en peligro. Un padre que abusa sexualmente de sus propios hijos, nada menos. ¿Cómo no va a vivir Vero en el completo desorden, habiendo chocado su vida con algo así?

Algunas imágenes se le van almacenando, no obstante, en el disco duro mental.

Los mellizos, en realidad, están «bastante desatendidos». Solo salen un rato al día a tomar el aire, en el patio interior de la casa, lejos de miradas ajenas. Estos niños, ¿no deberían ir al cole? Luego, hay muchas conversaciones telefónicas de Vero, hasta muy entrada la madrugada, con una mujer que parece ser su nueva guía en la vida.

Pero las semanas pasan, la denuncia de J. por secuestro de los menores empieza a germinar y el cerco judicial se va estrechando.

Y de ahí al cabreo judicial y a las carreteras de Ciudad Real en el SsangYong.

Volvemos al papel albal, a los móviles prepago —Pepa descubre que su amiga los usa—, a Thelma y Louise. En uno de esos momentos en que Vero retira el papel albal del teléfono, Pepa habla finalmente con su marido.

La Policía ha ido por su casa preguntando por Vero y él, un profesional muy respetado, con una buena posición social y poco amigo de líos, se ha tenido que hacer el tonto y decirles que no sabe muy bien dónde están ni su mujer, ni la extraña comitiva que ocupa su casa desde hace un par de meses.

No le gusta hacerse el tonto con la Policía. Tampoco le gusta que su mujer ande triscando por las llanuras manchegas, haciendo de Sancho Panza de nadie. Se declara, como ya ha ido haciendo las últimas semanas, cansado de haber tenido su casa okupada por extraños durante dos meses.

Las mujeres se adentran en los territorios del pánico. La Policía. Esto ya no es broma. Comienzan a mirar con recelo los coches que se cruzan, los que las adelantan. Quizás ya hay patrullas buscándolas por la zona. Vete tú a saber si ya nos tienen trackeadas. La amiga de Vero, ese contacto que la guía y que parece ir dos pasos por delante, les dice por Signal que no se dejen ver. Que vayan con pies de plomo, que se mimeticen con el entorno.

Pasa la tarde, llega la noche y a las dos les da miedo ir a la casa de la amiga de Pepa, la del cumpleaños. Seguro que llegan y, como en las pelis, hay unos maderos esperándolas en la esquina.

La road movie transmuta en thriller rural. Los cinco, madres e hijos, se pasan las horas por las carreteras entre Tomelloso y Alcázar de San Juan, Alcázar de San Juan y Tomelloso, usando solo a ratos el GPS para evitar ser geolocalizados. Hasta que el sinsentido, como siempre sucede, lo acaba inundando todo.

Vero zanja la cuestión. A los críos no los pueden entregar a la Justicia y no lo van a hacer jamás, porque eso sería ponérselos en bandeja a su padre agresor sexual.

La prófuga retira el papel albal de su celular, se comunica con sus padres y queda con ellos, contará luego Pepa, en una glorieta en medio de ninguna parte. Como Cary Grant en la escena de la avioneta de Con la muerte en los talones, pero de noche y en un lugar de La Mancha. Sus padres se llevarán a sus críos y Vero se irá, a la mañana siguiente, a dar la cara ante la juez. No se puede regatear a la Justicia y a las fuerzas del orden todo el rato. Todo tiene un límite.

La entrega de los niños a los abuelos, ya muy entrada la madrugada y en un verdadero no-lugar, en una glorieta innecesaria de las miles que pueblan las carreteras secundarias de España, se parece a una liberación de rehenes de peli mala de tele local, contará luego Pepa.

Sacan a los mellizos del SsangYong con abrigos «tapándoles la cabeza», los meten prácticamente a empellones en el coche de los abuelos y estos salen a la carrera como si les persiguiera el FBI.

Las dos mujeres y el hijo de Pepa siguen con el plan en el dichoso SsangYong. Se irán a dormir a casa de la amiga de Pepa en Alcázar de San Juan y por la mañana, con los niños ya a salvo en un rincón de Andalucía —donde le ha indicado a Vero su amiga telefónica—, conducirán derechitas al juzgado de guardia.

Allí Vero se entregará, como una Juana de Arco en la hoguera patriarcal. 

Pepa no puede decodificar aún hoy, en 2022, lo que sucede a continuación, pero lo cree premeditado.

De nuevo solo con un poco de GPS, las dos mujeres pelean cuerpo a cuerpo con todas las señalizaciones y cruces de caminos, e intentan regresar en la oscuridad mesetaria a Alcázar de San Juan… Cuando en otra glorieta, después de dar varias vueltas casi en círculo, se cruzan, de frente, con los que parecen ser los padres de Vero, los abuelos de los niños, que llevan a los críos en el asiento trasero.

Pepa, que es quien va conduciendo mientras su hijo duerme atrás, se sorprende:

—Anda, mira, si parecen tus padres…

—Sí, espera, para, para…

Pepa frena en seco. Vero abre la puerta del copiloto. «Lo siento, me tengo que ir con ellos, me tengo que ir con mis hijos… Lo entiendes, ¿verdad? ¡Lo siento!».

Y huye de nuevo.

Es 2022, estoy haciendo las entrevistas para este libro y Pepa me dice: «No he vuelto a verla desde aquella noche».

Aquella noche, para Pepa, las «mentirijillas» con que Vero iba regando su reivindicación comenzaron a cristalizar en una duda que su amiga hoy admite «aterradora». ¿Y si todo era «una puta mentira, una mentira enorme», y en realidad no habían existido ninguno de todos los abusos denunciados? ¿Y si Vero era una farsante, o una mujer con trastornos, que intentaba sencillamente quedarse con los churumbeles y alejar al padre de ellos?

¿Y si a ella, a Pepa, el chantaje emocional de qué-va-a-pasar-con-los-niños le había ocultado algo mucho mayor (aparte de delictivo) que tenía ante sus narices y no era capaz de ver? ¿Podría ser Vero una de esas mujeres deshonestas que usan la ley para hacer lo que les sale de sus partes con sus críos?

En ese momento es una intuición, pero Pepa no sucumbe a ella. Lleva años viendo a su amiga sufrir. Mueren miles de mujeres a manos de hijos de puta como J.

Duerme con su crío en la casa de su amiga en Alcázar de San Juan. A la mañana siguiente se va, por su pie, a la comisaría de Policía más cercana a su casa, ya de vuelta en Madrid. 

Aún bajo la excitación de la huida, narcotizada por el frenesí de la road movie, tras meses ocultando en su casa a una víctima-heroína, protegiendo a unos niños de lo que aún cree que es un abusador sexual, poniendo su granito de arena para una justicia que siente mucho más grande que ella, declara que su amiga se ha ido a algún lugar de Andalucía, pero que no sabe exactamente a dónde.

Dice también que todos han visto que J. no la trataba bien. Que le hacía de menos delante de los demás. Que le echaba en cara su aspecto físico, que le decía que estaba gorda, que tenía que adelgazar. Que ella misma animó a Vero a separarse en su momento, fue su báculo en ese tiempo dramático. Que no tiene dudas de que él es un peligro y ella hace lo correcto huyendo.

Pero sí las comienza a tener. Interiormente algo se empieza a romper. Vuelve al calor del hogar, a su marido, hijos, rutina. Desde ahí todo adquiere otro color. Los últimos dos meses parecen una ensoñación. Las piezas del puzle comienzan a encajar.

Vero le había dicho mil veces que J. no le pasaba pensión ninguna para los críos. Al volver a casa, entre los trastos abandonados por su amiga en la huida, encuentra extractos bancarios que lo desmienten.

Vero siempre decía que lo hacía todo por sus hijos, que su bienestar era lo único para ella. Pepa encuentra en su coche un blíster de la versión pediátrica de Tranxilium, el tranquilizante que te arrea con un mazo en la cabeza. ¿Estaría Vero drogando a sus hijos? ¿Por eso estaban a veces tan pasivos?

La pregunta le resuena a gritos en la cabeza. Pepa tiene la cabeza muy amueblada, ordena muy bien las cosas, pero nadie está a salvo de espejismos. A veces, menos quienes con más inteligencia se manejan en otros ámbitos de la vida. ¿Y si todo era mentira?

«La condición de mujer maltratada se me hizo enorme, no fui capaz de ver otra cosa», dice Pepa. Que hoy, 2022, con su amiga huida, solo piensa en los mellizos y en «cuánto daño hace todo esto a la causa de la igualdad de la mujer». Y que, ya mayor, estudia Psicología para «intentar comprender qué hacemos y por qué lo hacemos».

Pepa tenía sus propios motivos para sucumbir al espejismo. Ella había visto, «de niña, en casa», maltrato «de la peor calaña». Había sufrido violencia sexual en su adolescencia. Todo eso la había hecho desembocar en un feminismo militante, duro, alerta.

Una tarde, cuando va encajando las piezas del puzle de Verónica, Pepa consigue hablar con una hermana de Vero que la venía a visitar frecuentemente a su casa durante esos dos meses de clandestinidad. Cuando eso sucedía, Pepa escuchaba, de refilón, el eco de las conversaciones entre las dos hermanas, «bastantes veces» subidas de tono, cuando no a grito pelado.

Pepa tiene la cabeza hecha un lío, teme haber sido víctima de un enorme engaño, necesita saber.

En el principal incidente entre Verónica y J., él la había atacado con unas tijeras en casa de la madre de Saldaña. En el baño. Intentando que volviera con ella. A gritos. Llamándola «puta», gritando ante los niños. Fue tan gordo que apareció la Policía y se lo llevó al calabozo. Todo eso le había contado Vero, y él había acabado unas horas entre rejas.

«Fue todo mentira, fue un montaje —le dice la hermana, según contará Pepa—. Fue un engaño, estaba todo preparado». 

A Pepa se le cae la vida al suelo. Se va a la Policía y lo declara. Para no poner en evidencia a la hermana, para no destaparla y dejarla desprotegida ante Verónica, dice que las escuchó a ambas discutiendo sobre ello en su casa y que ahora, tiempo después, ha recordado la conversación y le ha parecido importante. 

Aparte de limpiar su conciencia ante la Policía, Pepa siente un vértigo interior.

Ella asistió a la transfiguración.

Fue, por así decirlo, un espectáculo solo para sus ojos.

Verónica, la víctima, la pobre mujer mancillada, golpeada, era en realidad el verdugo. No solo de su expareja: sobre todo, de sus propios hijos. «Cómo he podido estar tan ciega». Lo que Pepa siente es «sobrecogedor».

Cuando se entera de lo que su amiga ha dicho a la Policía, Vero, ya en busca y captura, desde paradero desconocido pero «friendo a todo dios a mensajes», termina amenazándola por teléfono con mentir cualquier cosa sobre ella. En pocas semanas, un abismo se abre entre las dos. Pepa incluso se ve obligada a denunciar las amenazas. En su fuero interno sigue anonadada. Ella solo era un instrumento para la que se decía su amiga.

Pepa quiere olvidarlo todo. Se siente sucia, usada, una sensación que en otro tiempo había asociado a los hombres y que ahora le asesta una mujer, y no cualquier mujer: una por la que ella ha dado mucho. Pero siempre están al fondo los niños, los mellizos. No puede abandonarlos. No corta completamente la comunicación con Verónica. Ahora, para repetirle que tiene que entregarse, que no puede continuar ese viaje a ninguna parte.

«En ese momento solo pienso en los niños, en cómo estarán, en lo que deben de estar sufriendo y en cómo devolverles a una vida normal».

Pepa me lo cuenta ya en septiembre de 2022, con su amiga aún huida. Saldaña, me cuenta, sigue intentando utilizarla, manipularla. 

—Quería que dijera a la Policía lo del castillo, decía que era su salvación, su única manera de salvar a los niños…

—¿Lo del castillo? ¿Qué demonios es «lo del castillo»? No entiendo —le pregunto.

—Que yo declarara que los niños habían dicho lo del castillo, que J. y los jueces de Pozuelo se llevaban a los niños a un castillo para abusar de ellos…

—Pero ¿qué dices…?

—Ya, es increíble. Usa a la gente hasta que no le sirve, y luego te tira y que pase el siguiente.

—Pepa, no creo que pueda escribir todo esto de forma creíble.

—Eso pensé yo cuando me di cuenta de lo que hacía Vero. Te hace creer que estás viendo una cosa, monta una especie de teatro increíble y te convence, es alucinante…

—Una pregunta. ¿Quién era la persona que ayudaba a Vero durante la huida, que le daba consejos, con la que se comunicaba cuando ibais huyendo en el coche, y decías tú que también antes, cuando estuvo esos dos meses en tu casa?

—¿No te lo he dicho?

—No.

—Era, creo, María Sevilla.
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El martes 1 de abril de 2019, mucho antes de que Verónica Saldaña empezara a hacer de las suyas, me levanto con una llamada de mi socio, y sin embargo amigo, Pablo Herraiz.

En ese 2019 Pablo y yo llevábamos tantos años trabajando codo con codo que nos habíamos hecho indistinguibles en el periódico, aunque él solo es un poco más guapo que yo.

Habíamos levantado buenos temas de corrupción. Habíamos hecho dimitir a unos cuantos concejales. Algún exembajador y algún exdiputado se acordarán de nosotros mientras vivan. Algún exjefe de la oposición también, porque le habíamos destapado algunas golosas miserias. Nos habían dado algún premio y un exdirector nos había llamado en su libro Starsky y Hutch.

Más tarde, porque estos periódicos son entes complejos, habíamos caído en desgracia.

Como esos policías de telefilme de Antena 3 a quienes les quitan la placa y la pistola y les envían a Objetos Perdidos, nos habían separado para que no hiciéramos más temas a pachas. Como quien castiga a escolares. Pero nosotros seguíamos cabalgando juntos a ratos. Básicamente cuando nos daba la gana, como seguiremos haciendo.

Pablo me decía esa mañana, según releo en nuestro chat de WhatsApp, que un amigo quería vernos. Había una operación interesante.

La Policía había detenido a una madre que tenía secuestrado a su propio hijo, de once años, en una finca de Cuenca.

No solo eso. Para detenerla y liberar al crío, habían tenido que utilizar tácticas de seguimiento reservadas casi al crimen organizado. Drones. Policías apostados en coches, con cafés fríos en el posavasos, medio dormidos. Complejos dispositivos en la sombra para no levantar las sospechas no de un jefe de la mafia rusa, sino de una peligrosa señora con rulos.

Lo primero que pensé fue: menos lobos. Los polis a veces se dejan llevar por el, digamos, entusiasmo. Mientras me desperezaba, Pablo ya había localizado, no sé cómo, a la abogada del padre del niño, que le había facilitado el teléfono del propio tipo. Un tal Rafael Marcos.

Le llamo. Comunica. Vuelvo a llamar. Sigue comunicando. Recuerdo llamar varias veces. Ahí o enganchas con la fuente desde el principio o, si te toma la delantera otro medio, vas a ir siempre detrás. Y no me cabía duda de que nuestro amigo, igual que nos había avisado a nosotros, también había vendido su pescado en otras lonjas.

Al fin alguien descuelga el teléfono al otro lado. Es una conversación corta con un tipo que parece sorprendentemente tranquilo. Cuenta unas cosas que suenan marcianas. Lleva años sin ver a su hijo. Su madre se lo llevó y lo sumergió a tope en el culto evangélico. El niño lleva al menos un año sin ir al colegio. Un niño de once años desescolarizado en una finca perdida.

El niño le ha dicho a los policías que él, su padre, es el demonio.

Rafa Marcos, cuyo temple me sorprende desde el minuto uno, solo se quiebra cuando le pregunto qué crío se ha encontrado cuando se lo ha devuelto la Policía años después, casi siete al parecer. Se hace el silencio al otro lado de la línea. «Pues el mío, cuál me voy a encontrar… Hay que ir poco a poco», zanja, muy educado.

Cuelgo y le mando un audio a Pablo. Es verdad que la historia es curiosa. Una señora y su familia, porque ella se había llevado también a su pareja del momento y a la hija que había tenido con él, fugitivos en un pueblo de Cuenca. Como una célula de los Grapo.

Hora y algo después mi socio y yo nos encontramos en los juzgados de Plaza de Castilla.

Los juzgados de Plaza de Castilla, nuestro hábitat desde hace años, son un zoológico humano como pocos. Y no solo porque toda pendencia de esta ciudad monstruo termine aquí. Tampoco porque este insalubre edificio se llene cada día de ciudadanos implorando ayuda a una administración, la de Justicia, que es difícil que funcione peor.

Plaza de Castilla es una locura sobre todo a causa de quienes aquí toman las decisiones. Junto a jueces de una seriedad y preparación exquisitas, la mayoría, hay otros completamente paródicos. De cómic de Mortadelo.

Vayamos al ejemplo más extremo. Pablo y yo tratamos bastante en su momento a una juez que acabó durmiendo en la estación de Metro de Plaza de Castilla, debajo del edificio. Suena imposible, pero sucedió. La inamovilidad de los jueces, por el enorme valor de su función social, hace que haya finalmente muy poco control sobre su salud mental. Esta mujer, en concreto, por las noches dormía abajo, en un andén, y por el día impartía justicia arriba, en Instrucción 43. Así durante varias semanas, hasta que varios amigos juristas consiguieron internarla, con ayuda de la Fiscalía y justificando todo al cien por cien ante el Consejo General del Poder Judicial.

Aún recuerdo el olor habitual en el despacho de otro magistrado al que solíamos ir a ver, uno, por cierto, bastante prominente en los medios. Palomitas. Llegabas allí y era habitual que el hombre hubiera hecho palomitas en un microondas que tenía medio escondido en su despacho. No puedo imaginar ir a declarar allí como imputado con semejante aroma a cine de sábado.

Allí, detrás del edificio, estamos Pablo y yo cuando nuestro colega aparece aquel martes de abril de 2019.

La Unidad de Policía Judicial Adscrita a los Juzgados de Plazaca suele perseguir a malos de verdad, no a señoras que visitan clandestinamente la peluquería mientras se mantienen prófugas de la Justicia.

—Para que os hagáis una idea, solo sacaban al crío de la casa unos minutos al día, para que respirara un rato... Pero es que luego, lo que tenían dentro… Estaba el crío y otra niña. Pues ella olisqueaba a los compañeros cuando entraron, estaba como asilvestrada, la hostia…

En la casa, nos cuenta, había frases de la Biblia escritas por las paredes, en un ambiente de clara insalubridad. Los policías habían tenido que tirar la puerta tras pedir la apertura varias veces sin respuesta. Dos pitbulls amenazantes protegían a la mujer y los niños en una estancia interior.

«Dice el menor —leo ahora en el informe policial de la entrada—que de mayor quiere ser el jefe de los pastores evangelistas. Dicho menor refiere que su padre ya no le quiere, y al preguntarle el motivo de ese comentario, dice que se lo ha dicho “Dios”. Igualmente refiere el menor que su padre fue abusado por su abuelo paterno, y al preguntarle quién se lo dijo, dice que “Dios”. 

»También llama poderosamente la atención que cuando el niño quiere contestar a algo, su madre, María Sevilla Sánchez, se adelanta a las contestaciones haciendo que el niño afirme lo que ella ha dicho en primer lugar».

María Sevilla. Era la primera vez que escuchaba semejante y eufónico nombre.
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Yo llegué a Pepa, la examiga de Verónica Saldaña, de la forma en que funciona el periodismo desde siempre: generando confianza una vez te sumerges en una historia, tratando de encontrar siempre una puerta más a la que llamar. Mostrando que pueden confiar en ti, que siempre vas a ser honesto. Pero, al inicio de todo, la manera en que la vida me acercó a la historia de Saldaña había sido del todo casual.

Andábamos por la Navidad de 2022 cuando me escribe una compañera de otro medio: «Tío, tengo un tema que no puedo hacer mucho con él, y creo que tú a lo mejor sí. Es de esos secuestros de niños».

Había un teletipo de Europa Press y poco más. J., un padre de Pozuelo, estaba desesperado tras meses sin ver a sus hijos, en paradero desconocido con la madre.

Acostumbrado a ver verdaderas locuras, la cosa no me parece nada del otro mundo. Hasta que leo la última línea del texto: la madre no solo mantiene gran actividad en redes sociales reivindicando su papel de mujer luchadora, también da entrevistas en televisión.

¿Entrevistas en televisión estando en busca y captura?

Me pongo a hurgar en internet. Ahí está Verónica Saldaña, en Cuatro y Telemadrid, entrevistada por videollamada, defendiendo estar huyendo con sus hijos porque el padre ha abusado sexualmente de ellos. Los diálogos con los presentadores son crema.

—¿Pero usted no está en busca y captura?

—Yo estoy protegiendo a mis hijos de la violencia vicaria de su padre, que abusó de ellos y de mí.

—¿Pero no ha dicho el juez que tiene que acudir al juzgado?

—Una madre debe proteger a sus hijos.

Me pongo a bucear en Google, no vaya a ser que haya más perlas. Descubro que también le ha dado cancha uno de los principales diarios digitales de España. No vale la pena decir cuál: en este oficio quien tiene boca se equivoca. Años después la entrevista sería oportunamente descolgada, pero el título era «Al final me va a matar» y la periodista, de esas que dan lecciones en las redes sociales como catedráticas de la vida con veintiocho años, se entregaba al retrato canónico de la mujer maltratada. Se había tragado todo el zumo de Vero, en fin.

En los doce meses anteriores, en España, 43 mujeres habían muerto a manos de sus parejas, hombres. ¿Qué vio el espectador de Cuatro y Telemadrid? ¿Qué leyó el del influyente digital? Otra mujer en peligro por un hijo de puta maltratador.

En paralelo, en esos finales de 2022 en que me llega la historia de Saldaña, yo estaba ya aburrido de publicar historias de mujeres que inventaban abusos para huir con sus hijos. Daba absolutamente igual. Nunca pasaba nada. Casi ningún otro medio daba crédito a esto, o solo se lo daban por motivos ideológicos.

Sin embargo, Verónica Saldaña tenía algo diferencial respecto a otras presuntas secuestrahijos: ella daba la cara, no se escondía, le echaba ovarios. 

Cojo el teléfono y llamo al número que me ha pasado mi compañera.

Unos días después estoy sentado frente a J., en Pozuelo. Al lado, su madre, Araceli, que no bien me siento en el sofá dice: «Mi hijo estaba muy enamorado». Vaya, el amor.

J. vive con sus padres desde que su vida con Saldaña descarrilara. Tiene treinta y cinco años y un sueldo medio en Axa Seguros. Es informático y, en efecto, un tipo callado y anónimo. La cara que olvidas, aunque te la hayas cruzado 70 veces. Lo primero que pienso, después de haber visto a Vero desenvolverse en el prime time televisivo de la mañana, es que ella es todo desparpajo y él, con perdón, no es nadie.

Pozuelo es el municipio de mayor renta per cápita de España, pero no en el piso de los O., una vivienda sencilla, clase media sin alharacas. Un lugar en el que flota una tristeza pesada, gruesa. Sobre todo en la habitación en la que fotografiamos a J. con un montón de juguetes infantiles, ordenados como solo lo están donde hay juguetes pero no ya niños.

El fotógrafo, Alberto Di Lolli, le sienta en una de las dos camas del dormitorio y aprieta el disparador. El maltratador, junto al figurín de Mickey Mouse que habita solitario la mesilla entre ambas camas. El maltratador, junto a tres peluches.

J. comienza a explicarse. Apenas te mira a los ojos. No hace más que levantar los hombros. Cuenta su rollo con desgana. Parece haber hablado ya con todos los periodistas del planeta y a mí me ha tocado el último. Se lo digo.

«Es que hace ya muchos meses que no veo a los niños y me da la impresión de que no va a servir de nada lo que haga…». A su lado, Araceli: «Si es que los niños nos quieren mucho, bueno, nos querían…».

Les pido que empiecen por el principio. Parece que Araceli tiene más ganas de hablar que él, pero es J. el que arranca: «Nos conocimos en una fiesta, en 2014. Teníamos los dos veintisiete años. Lo típico, empezamos a quedar».

Unos meses después, en 2015, llegan los mellizos y empieza el baile.

«Antes del embarazo todo fue más o menos normal, pero ya me fueron extrañando cosas. Por ejemplo, me dijo que trabajaba en una inmobiliaria, pero luego me enteré de que la habían echado de allí. Se puso a trabajar de teleoperadora, pero duró unas pocas semanas; se empezó a coger bajas y ya no volvió. Después nos echaron de su piso. Resulta que los dueños eran amigos de mis padres, y un día les dijeron: “Anda, ¿está J. con esta chica? Si lleva meses sin pagarnos”».

«En cuanto nacieron los niños decidió que quería estudiar Medicina. Con veintisiete años». J. se calla y me mira. Araceli hace lo mismo. Bueno, replico, no sé, igual le vino la vocación tardía. «No, no, ya vas a ver. Con los niños recién nacidos, hizo una gira por varias universidades españolas, a ver dónde la dejaban entrar… Iba por venadas». Se nota que ha contado la historia muchas veces.

«Primero le dio con la lactancia, que la leche materna iba a ser la de Dios. Luego se olvidó. Después, que los pañales tenían que ser de tela. Le duró dos semanas. Se gastó un dineral y luego volvió a los pañales normales».

Todo se ve peor después de que se lleven a tus hijos, apunto. «Que no, que desde el principio ves que es muy raro, que le están pasando cosas todo el rato. —Se lleva la mano a la frente—. Pero como cada poco te viene con una, no terminas de darte cuenta de la persona que tienes delante».

«Y con los dos niños ahí, además. Los niños desde el principio dijo que iba a cuidarlos ella, que iba a enseñarles ella, que los colegios son cárceles», me mira otra vez.

Si ella iba a estudiar Medicina y tú trabajabas, ¿quién cuidaba de los recién nacidos?, pregunto. «Su madre, la mía, quien fuera. Ella estaba con el móvil todo el día liando algo».

En un informe psicosocial, cuando ya ambos están separados y trabajadores municipales vienen a esta casa a valorar si el padre está en disposición de acoger a los mellizos, la psicóloga escribe cómo J., a quien valora capacitado para cuidar de los niños, define a su expareja: «Una lianta».

Sigue J.: «Al final consiguió entrar en Medicina en la Universidad Rey Juan Carlos. No sé cómo lo hizo, pero bueno. El primer año suspendió todo. El segundo, como no tenía los 4.000 euros para matricularse, falsificó unos papeles para hacerse pasar por discapacitada y consiguió que la matricularan otra vez».

Levanto las cejas. «¿Quieres ver la matrícula? La encontramos años después, entre sus papeles». En efecto, hay una matrícula a nombre de Verónica Saldaña Rodríguez con membrete de la Rey Juan Carlos: cero euros. En una esquina aparece el motivo de la exención: «Discapacidad».

¿Pero ella es discapacitada?, pregunto inocentemente. «Qué coño va a ser discapacitada. Es lo contrario a una discapacitada. Pero ahora te cuento la siguiente. Fue vendiendo un montón de teléfonos móviles por Pozuelo, los cobró y nunca más se supo». 

Ahí comienzo a anotar el rosario de presuntas estafas de Saldaña. Una amiga que la acogió durante la pandemia dice que le sopló 20.000 euros. Estando huida con sus hijos en Tarragona, ese primer año antes de aparecer en casa de Pepa, se las arregla para engatusar a un hombre, un tal Lolo, a quien primero le dice que tiene cáncer y luego que está embarazada de él sin aportar prueba ninguna. Este pobre denunciará luego que le sablea dinero para abrir allí una clínica de la que nunca más se sabrá. Incluso le pide el DNI para abrir una cuenta corriente cuando en realidad le coloca un crédito de 1.200 euros.

Les admito que me empieza a fascinar el personaje.

Habla Araceli: «A mí un día me dijo que a la mañana siguiente tenía un examen en la facultad de Medicina y que me tenía que dejar a los niños a las diez. Aparece casi a las once, con los niños, y vestida con bata de médico. ¡Con bata de médico por la calle! Le digo que va a llegar tarde al examen. Me dice que no, que a ella le dejan llegar a la hora que quiera. Imagínate el personaje».

Le pido a J. que continúe. «Cuando deja Medicina, le da por que quiere abrir un negocio de ecografías, con tratamientos de estética también, en Las Rozas. Nos pide pasta a su hermana y a mí, porque a ella no le daban créditos por tener deudas. Total, que abren la clínica y…». Pero… ¿Y tú le das el dinero? «Pues yo qué voy a hacer». Araceli hace muecas. «Pues sí, tonto de mí, se lo di».

La clínica, cuentan, «es un desastre, compran máquinas y luego no saben qué hacer con ellas. Ella y la hermana se levantan tarde, no van a trabajar, dejan de pagar el alquiler, incluso un cliente al que le dejan una buena púa va y les quema unas máquinas».

Me confieso alucinado.

«Entonces me pide que pague yo la deuda y, bueno, un día me levanto con ganas de no discutir y pago. Eso fue en noviembre de 2019. Yo estaba ahí metido, con los niños, con mis padres, intentas que las cosas vayan bien, piensas que si cedes algo igual todo puede cambiar…».

El 14 de febrero de 2020, a un mes del confinamiento de la pandemia y con los críos con cinco años, él llega a su límite. «Discutimos y me fui a casa de mis padres. Ahí decidí que tenía que irme y dejarla, que aquello no podía ser».

Vero, siempre en la versión de él, pasa a alternar intentos de reconciliación con «amenazas de que me va a denunciar por violencia de género». Tan es así que «una tarde me voy a la comisaría, en Pozuelo, a preguntar si puedo denunciar esas amenazas, porque conociéndola me espero cualquier cosa. Y me dicen que no, que no puedo hacer mucho. Me vienen a decir que le diga que sí como a los tontos, pero que no me meta en líos: que si me denuncia voy detenido un rato seguro».
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