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    Dedico este libro a mi madre, que me dio la vida,

    a Scott, que me ha dado la felicidad,

    y a Ailsa, que me ha enseñado qué es el amor


    

  


  
    Diciembre


     


     


    Los dolores vienen y van en oleadas. No se parecen en nada a los subidones orgásmicos descritos por mi profesora new age de preparación al parto, pero tampoco son tan terribles como los relatos de mi madre de pelvis partidas en dos y mujeres que enloquecen de pura agonía.


    Inhalo gas y aire y ansío ver la cara de Tobias, tan adorable y pícara, como si invitara al mundo a compartir una broma secreta con él. Cuando mi madre lo conoció, le dijo que parecía un caballo simpático. Es una comparación que él detesta, pero a mí me encanta.


    Y aquí está, por fin, con los oscuros rizos más revueltos incluso que de costumbre, y cómo no, llega tarde al nacimiento de su primer retoño. Seguro que su aspecto desastrado es la simple consecuencia de una inoportuna salida nocturna por la ciudad. Tobias no es un guerrero de la naturaleza.


    Dispongo de un instante para sorprenderme de haber sabido, desde el momento en que me fijé en él tambaleándose en la pista de baile, que iba a ser la pareja ideal y el padre de mi hijo. Entonces la comadrona suelta un grito: no le encuentran el pulso al bebé. De pronto la habitación se llena de luces. Gente con bata azul de quirófano y mascarilla entra a toda prisa y Tobias, sin afeitar y sudoroso, llora y balbucea: «Sí, sí, lo que sea, pero, por favor, sólo asegúrense de que están bien», y de pronto me están poniendo la epidural para hacerme una cesárea de emergencia.


    Han desplegado una pantalla y siento un hurgar extraño como si alguien moviera muebles en mi interior. Voy a la deriva, consciente e inconsciente a ratos. Y las drogas, las naturales del parto y el potente cóctel de los médicos, deben de ser muy buenas porque, después de nueve meses de preocupación obsesiva, estoy tranquila y zen.


    Más tirones.


    —¡Es una niña! —exclama alguien.


    Se oye un berrido: mi bebé ya está aquí; mi niña está detrás de la mampara. No me dejan verla. Los segundos parecen horas. Siento un deseo salvaje de ver cómo es.


    Por fin me la traen. Tiene grandes ojos grises, uno un poco más pequeño que el otro. Por un instante pienso: «No es una belleza.» Luego algo hace clic en mi cabeza y la cara más bonita y perfecta posible pasa a ser una cara un poco asimétrica con ojos grises ligeramente desparejos. Tobias aparece a mi lado, llorando incontrolablemente de alegría, orgullo y amor.


    Es un instante perfecto. Uno de esos raros momentos en que no te apetecería estar en otro lugar, ni hacer otra cosa. Donde se funden pasado y futuro y solamente existe el ahora.


    Me trasladan en una camilla con el bebé arrebujado contra mí y pienso: «Esto es sólo el comienzo.» Ella es mía ahora, para tenerla y abrazarla, para siempre. Tenemos toda la vida para conocernos la una a la otra. Me siento inundada de un amor que nunca he sentido antes; un amor que se extiende al bebé y a Tobias, y que irradia más allá, suficiente para iluminar el mundo entero.


    Había visto antes un par de recién nacidos, y siempre temblaban, como sobrecogidos ante la magnificencia de este mundo y la inmensidad de la distancia recorrida. Pero la mía no hace eso. Mi pequeña viajera del espacio está completamente serena.


    Entonces empieza a retorcerse. Vislumbro un puño apretado que se agita.


    —¡Tiene un ataque! —grita Tobias.


    Un instante de temor primitivo, instintivo: «Oh, no, es el fin para este bebé.» Nuestra vida normal se ha esfumado.


    Una vez más, parece una escena de «Urgencias», con médicos en pijama de quirófano acudiendo a toda prisa.


    Si quieres que las cosas pasen, tienes que planearlas. Lo sé muy bien: soy chef. Para hacer una bechamel, por ejemplo, se necesitan los ingredientes correctos en proporciones precisas, en el momento justo. Hay que medir, controlar el tiempo, tener cuidado. Todas estas cosas se me dan bien por naturaleza. Tobias no lo entiende. Es músico y compone para documentales de televisión y cortometrajes. Casi nunca se levanta antes del mediodía y deja papeles, ropa y restos de su vida desparramados por todas partes. Es un tremendo impuntual crónico. Dice que le gusta estar abierto al destino y a esto lo llama creatividad. Yo también soy creativa. Pero no se puede ser descuidado con una salsa. Simplemente, no sale bien.


    Desde que nos pusimos a intentar tener un hijo, he planeado hasta el último detalle. Sé que nuestra hija se llamará Freya (un nombre bonito y anticuado con un significado ligeramente new age: una diosa nórdica del amor y del nacimiento), aunque Tobias dice que primero tendré que pasar por encima de su cadáver. Sé que nuestra hija tendrá hombros anchos y piernas largas y bonitas como él, y pelo castaño y liso y grandes ojos grises y serios como yo. Que tendrá su alegría de vivir y mi instinto para la organización. Que tan pronto como salgamos de este hospital vamos a venderlo todo y nos mudaremos al sur de Francia.


    Y así, ahora, aquí tendida como estoy en un sopor inducido por la morfina, no me asusta que unos médicos se alejen con Tobias y el bebé. Mis planes están trazados. Todo saldrá bien.


    En el sur de Francia, el cálido sol brillará sobre nosotros. La gente será amable. Nuestra hija crecerá bilingüe, sofisticada, a salvo de pederastas. No necesitará las últimas zapatillas Nike; no comerá basura.


    Puedo ver la casa que compraremos: una casa de campo en la Provenza con rosas y malvas alrededor de la puerta, un campo de lavanda salpicado de olivos, el azul profundo del mar fundido con el celeste del cielo. Estoy flotando sobre ese mar, ese campo y esa casa y en alguna parte, muy abajo, Tobias, el bebé y yo estamos viviendo nuestras vidas perfectas.


    Me despierto temprano.


    Quiero estar con mi bebé. Es difícil saber si se me ha pasado el efecto de la morfina. Estoy todavía mareada y confundida, pero también tengo un dolor terrible.


    Supone un esfuerzo enorme recordar dónde estoy: en la pequeña habitación privada que el hospital tiene para lo que llaman casos especiales. A mi lado alguien ronca, y eso me recuerda que a Tobias lo han dejado dormir aquí en un catre plegable. En la mesa, mi teléfono móvil comienza a sonar. Temblando, rechazo la llamada. Segundos después aparece un texto: «¿Noticias? ¿Quéee?» Mi mejor amiga, Martha. Arquitecta. Sola. Demasiado ocupada para escribir más. No tengo ni idea de qué decirle. Lo dejo para más tarde.


    Llega una enfermera a sacarme el catéter. No tenía ni idea de que llevaba uno puesto; parece como si me hubiera divorciado de mi cuerpo en algún momento de las últimas ocho horas más o menos. Que te saquen el catéter duele como el demonio. Vomito, por el dolor o la morfina, no sé.


    —¿Se encuentra bien? —quiere saber la enfermera.


    No tengo ni idea de la respuesta, pero necesito levantarme, así que miento y digo que estoy bien.


    —¿Puedo ir a ver a mi hija ahora, por favor?


    Nuestra hija está en una habitación oscura llena de máquinas que suenan, tacapum tacapum tacapum, y de bebés del tamaño de un puño en incubadoras transparentes con extrañas luces de colores. La reconozco inmediatamente: es dos veces mayor que los otros niños. Está en una cuna abierta, en posición fetal, con un tubo que le sale de la nariz y un cable pegado al pie. Sobre su cabeza hay un banco de monitores que la reducen a una serie de signos vitales: latido del corazón, saturación de oxígeno, respiración.


    Una enfermera nos explica que se trata de la UCIN, la unidad de cuidados intensivos neonatal, y nos muestra cómo cogerla sin soltar todos los tubos. Tengo a mi hija en brazos por primera vez. Es perfecta: boca de capullo de rosa, orejas de elfo, ojos cerrados firmemente. Puedo contarle las pestañas (cuatro en el párpado derecho, cinco en el izquierdo) e imaginarlas creciendo secretamente en mi vientre como semillas bajo tierra.


    —Es preciosa —dice un médico. Siento una oleada de placer y orgullo—. Si a la mamá no le importa, voy a utilizar algunos instrumentos especiales para verle el fondo de los ojos.


    La coge de mis brazos con suavidad y la observo, totalmente absorta en ella, mientras la examinan. Escucho al médico discutiendo sobre ella con su analista. Es una cháchara técnica. Parecen haber encontrado algunas cosas que buscaban. Me siento contenta por ellos, satisfecha con el bebé. Al cabo de un buen rato el doctor se vuelve hacia mí.


    —Tiene un coloboma en el ojo izquierdo. La retina de ese ojo no se ha formado como debía, y el iris tampoco lo ha hecho por completo.


    Lo miro con cara de no entender, porque cualquiera puede ver que este diminuto ser humano es exactamente como debería ser.


    —Su hija no va a ser ciega —continúa—. Es posible que sea un poco hipermétrope.


    El interruptor en mi cabeza vuelve a hacer clic y la cara asimétrica se transforma otra vez: una niña rarita con enormes gafas que mira con ojos hipermétropes desde una fotografía escolar. Y que se convierte a su vez en la más dulce y perfecta de todas las caras posibles.


    —Tendremos que hacerle una resonancia magnética para estar seguros —explica el médico—, pero parece que la raíz del problema podría estar en el cerebro.


    Pero yo no le presto atención porque, cuando me devuelve a mi hija, mis hormonas de la felicidad se disparan y me dejan abrumada. No concuerdan con todas esas palabras horribles y son más poderosas que cualquiera de ellas.


    —Tengo la sensación de estar cayendo por un abismo —dice Tobias.


    Ojalá pudiera tener la misma certeza que yo de que todo va a salir bien. Le sonrío. Pero él se limita a soltar un bufido exasperado y se dirige al médico.


    —Querría formularle algunas preguntas. —Me lanza una mirada elocuente—. ¿Podemos hablar un momento fuera?


    Veo cerrarse la puerta tras ellos, pensando que se comportan de una forma muy rara. Sólo me hace falta estrechar a mi bebé entre los brazos para saber que es perfecta. La niña abre los ojos. La pupila del izquierdo es alargada como una lágrima, como si la hubiesen pintado con tinta negra que se ha corrido. Nunca he visto un bebé con una pupila así. Parece algo especial. Nos observamos con solemnidad unos instantes y luego se le vuelven a cerrar los párpados. Intento que se me coja a un pecho. Hace un mohín, asiendo delicadamente la punta del pezón entre los labios. Siento un suave tirón, como el de un pececito.


    —Así no va a conseguir que mame —dice una alegre enfermera del servicio de salud pública—. Tiene que abrir mucho la boca, como un pajarito.


    La niña y yo pasamos un rato intentándolo. De vez en cuando abre la boquita en un repentino bostezo, como un tiburón, y arremete contra mi pecho de una manera cómica que recuerda a Benny Hill. Pero algo sale mal cada vez; se retuerce y se aparta de mí, su carita se contrae de furia y hace aspavientos con los puñitos apretados. Entonces, su cálido cuerpo se arrebuja de nuevo contra mi pecho y vuelvo a dejarme llevar por la bruma de la morfina.


    —Cuidado, señora mamá, se está quedando dormida —me dice la enfermera—. Podría dejar caer al bebé.


    —No estoy cansada.


    —Mejor vuelva a la cama.


    Pero ¿por qué voy a querer estar en otro sitio que no sea con mi bebé? De modo que aquí sigo, estrechándola entre mis brazos en esta habitación llena de luces que parpadean y cunas de metacrilato, pensando que es extraño que ninguno de estos bebés parezca llorar nunca, como si las máquinas hubiesen robado sus voces.


    —¿Qué tal el parto, cariño? —La voz de mi madre a través del teléfono suena muy distante.


    —No del todo mal. La cesárea ha ido bien. El bebé...


    —Contigo me tiré cuarenta y ocho horas. En aquellos tiempos no te hacían una cesárea a menos que estuvieras prácticamente muerta.


    —El bebé...


    —No sé cómo pude soportarlo. Al menos en aquellos tiempos te dejaban fumar entre contracción y contracción.


    Capto una tenue y familiar sensación de irritación a través del sopor. Mi madre nunca, ni una sola vez, ha dicho algo como se suponía que debía hacerlo, como hacen las demás madres. Quizá no tenemos nada en común porque fue una madre mayor para sus tiempos (yo tengo treinta y ocho y ella sesenta y nueve). Se casó a los veinte y no ha trabajado en toda su vida; yo postergué tener una familia por el bien de mi carrera. Mientras que los simples mortales se ven obligados a adaptarse al cambiante mundo, mi madre exige que todos se adapten al suyo. Durante años se las ha apañado para vivir en lo que ella llama su torre de marfil, una especie de idílico paisaje de los años cincuenta desde el cual, toda glamour e inocencia, imparte órdenes. Cualquier verdad inconveniente se ve desterrada. A lo largo de cuarenta y ocho años de matrimonio, mi difunto y santo padre contribuyó a mantenerla en su pedestal, tolerando su caprichosa conducta y tratando de cumplir sus imposibles exigencias. Mi madre dejó de fumar, de golpe y sin hacer comentarios, cuando él murió de cáncer de garganta, hace nueve meses. En todos los demás aspectos, está peor que nunca.


    —Mamá, tengo algo importante que decirte.


    —Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Tobias me ha llamado desde el hospital cuando te estaban cosiendo. ¡Una niñita! ¡Preciosa! Pero ha sido agotador. En mis tiempos separaban a los bebés de sus madres de inmediato y los ponían en una habitación especial. Era mucho mejor. Hoy en día insisten en que los tengáis todo el tiempo con vosotras.


    Vuelvo a intentarlo:


    —El bebé...


    —¿Aún piensas traérmela por Navidad?


    —No lo creo, mamá.


    —Quizá podría ir yo a pasar la Navidad con vosotros.


    —No estoy segura de que sea muy buena idea. Verás, mamá, resulta que el bebé...


    —Bueno, en realidad tengo que estar aquí de todas formas...


    Por su tono de voz me doy cuenta de que he herido sus sentimientos con algo que he dicho, pero vuelvo a tener problemas para concentrarme.


    —No puedo dejar el comedero de los pájaros. Cariño, siento mencionar esto ahora, pero ¿podrías llamar a la protectora de aves para que se lleven los estorninos de mi jardín? Desde la muerte de tu padre no he tenido a quien pedírselo y me temo que los pobres polluelos van a morirse de hambre.


    Su voz sigue y sigue y, mientras me sumo poco a poco en la inconsciencia, me pregunto hasta qué punto la que considero mi propia personalidad es meramente una reacción ante la suya. ¿Soy disciplinada, diplomática, convencional y contenida sólo porque ella no lo es?


    —Mañana me pasaré por ahí —la oigo decir—, sólo para echarle un vistazo, nada más. No te preocupes, no me meteré donde no me llaman. Quédate en el hospital todo el tiempo que puedas y descansa mucho. No muevas un dedo. Deja que el personal lo haga todo.


    En la unidad de cuidados intensivos, el tiempo transcurre en una nube de sonidos leves y tenues luces de colores que parpadean en los monitores. Todo parece amortiguado, como si estuviésemos en un acuario. Mi bebé y yo nos aferramos la una a la otra y el tiempo fluye suavemente. Llega una enfermera para decirnos que estamos a la espera. Hacemos cola para una resonancia magnética. La niña sigue sin conseguir mamar como es debido. Todavía no tengo leche, sólo una cantidad mínima de calostro. Me las apaño para sacarme una única y espesa gota. Parece leche condensada. Mojo en ella la yema del dedo y se la llevo a los labios a la niña. Su carita adquiere una expresión de éxtasis epicúreo. Esto es lo que le corresponde, su derecho de nacimiento, el alimento que debería recibir, y no una solución de glucosa por un tubo a través de la nariz.


    A Tobias no le gusta la unidad. Pasa más y más tiempo ausente, escabulléndose a contestar los mensajes de voz y de texto que empiezan a llegar del mundo exterior. Nuestros amigos comienzan a preguntarse por qué no hemos aparecido todavía con un bebé sano.


    —Martha no para de llamar a mi teléfono —me dice—. ¿Quieres hablar con ella?


    —Dile que la llamaré después.


    No quiero hablar con nadie. Ni siquiera con Tobias. Pero insiste en que nos tomemos un poco de tiempo para nosotros y, empujándome en la silla de ruedas, me hace bajar al vestíbulo. Desde su cunita de metacrilato, tres pisos más arriba, el bebé me llama.


    —Deberíamos subir ahora a verla —digo.


    —Sí, sí, ahora vamos. Déjame comprar un periódico.


    Tobias es un maestro en aparcar las cosas para más tarde. Se pasa una eternidad charlando con la cajera de WH Smith. La niña vuelve a llamarme. «¿Dónde estás?» Tobias me empuja pasillo abajo a velocidad de vértigo. Cada minuto más o menos, suelta la silla para observar los carteles del servicio de salud pública en las paredes. «Si fumas, tu bebé también.» «La diabetes mata. Pídele a tu médico que te haga un análisis hoy mismo.» Descoloridos y llenos de cagaditas de mosca, lo dejan fascinado.


    «Ven conmigo, te necesito.»


    Tobias ve una mesa de tijera decorada con guirnaldas y cubierta de juguetes tejidos a mano. En un estandarte se lee: «LOS AMIGOS DEL BAZAR NAVIDEÑO DE ST. ETHEL. POR FAVOR, SEAN GENEROSOS.» Al lado hay dos mujeres mayores. Se me cae el alma a los pies; Tobias adora a las mujeres mayores, y ellas a él. Al poco ya están charloteando con él.


    —¿Su bebé está en cuidados intensivos? Vaya, pobrecito, no se preocupe. Éste es un hospital excelente. Dicen que tiene la mejor unidad neonatal de todo el país. Mandan aquí a bebés de toda Inglaterra.


    —Venden ustedes unas cosas muy bonitas —dice Tobias.


    —Pues también hacemos todas las sabanitas para los bebés de la unidad especial. Y peúcos para los prematuros. Y gorritos. Ya sabe, son incapaces de regular su temperatura.


    —¿Qué les parece que preferirá nuestro bebé, un conejito o un tigre?


    El bebé vuelve a llamarme, con mayor urgencia. «No quiero ninguna de las dos cosas. Te quiero a ti.»


    —Tobias, por favor, vámonos ya.


    Su rostro, normalmente tan relajado, está muy tenso.


    —Necesito un café. Tú también vienes, ¿no? Así podemos pasar un ratito juntos.


    Pero mi bebé tiene un campo gravitatorio que me atrae hacia ella.


    —No me apetece un café. Creo que debería volver con ella. Estoy segura de que puedo caminar si me lo tomo con calma.


    Tobias me mira como si tuviera deseos de añadir algo. De malos modos, me pone un conejito de punto en la mano.


    —Súbele esto. Yo voy dentro de un rato.


    Me alejo renqueante pasillo abajo. Esperar el ascensor es una agonía. Las puertas se abren con un chirrido. El ascensor va lleno. Me cuelo en un espacio diminuto, tratando de proteger mis puntos de la gente. Las puertas se cierran con un silbido. Siento que mi bebé tira de mí hacia arriba.


    —Me dicen los de resonancias magnéticas que ha habido una cancelación —anuncia una enfermera—. Pueden hacerle el escáner, siempre y cuando lleguen antes de cuarenta minutos.


    —Date prisa, Anna —dice Tobias—. Como perdamos el turno, nunca sabremos qué le pasa.


    Pero primero hay que ponerle al bebé ropa que no tenga tachuelas metálicas, porque el aparato de resonancias es un gigantesco campo magnético. Luego hay que rellenar quince páginas de formularios. Y finalmente todos los tubos y monitores tienen que trasladarse a un cochecito de hospital con pinta industrial. Una enfermera en prácticas en su primer día en el hospital empuja al bebé, y Tobias se ocupa de mi silla de ruedas. A toda pastilla. Cada vez que encontramos un bache suelto un gemido de dolor, un recordatorio de que hace menos de veinticuatro horas que me han sometido a una operación abdominal seria. En algún punto de la carrera por pasillos interminables, perdiéndonos y recibiendo malas indicaciones, Tobias comenta:


    —He estado dándole vueltas, y es posible que Freya sea un buen nombre, bien pensado. Es como una diosa diminuta, y supongo que su nacimiento constituye un triunfo increíble.


    Al oír eso, comprendo finalmente que está preocupado de verdad. Que confía en que ponerle el nombre que a mí me gusta y él detesta conseguirá aplacar a los dioses y hacer que todo salga bien. Ya hemos superado bastantes obstáculos para tener este bebé. Yo quería tenerla en marzo pasado. Eso significaba concebirla en junio, de manera que pedí permiso en la fecha adecuada (trabajaba en el Cri de la Fourchette, en el West End, con estrellas Michelin, seis noches a la semana), ideé un menú para una idílica velada en casa (sopa de langosta con una botella de Meursault) y esperé resultados.


    Nada.


    No soy de las que se dejan intimidar por un pequeño contratiempo, de manera que me limité a fijar otra fecha. Pero, casi sin percatarme, los meses iban pasando. Hasta que finalmente me vine abajo y sollocé en el hombro de Tobias.


    —No quiero morir sin hijos y es todo culpa tuya porque tardaste mucho en decidir tenerlos y quizá mi madre tenía razón y a mí se me ha pasado el arroz por haberme dedicado a mi carrera.


    Y Tobias me abrazó y dijo lo que había que decir e hicimos el amor y, justo cuando estaba a punto de desesperarme, ocurrió el milagro.


    La vida no se volvió más fácil. Mi jefe, Nicolás Chevalier, el famoso chef, dejó bien claro que no cree que el embarazo y la maternidad sean compatibles con las jornadas de catorce horas seis días por semana que les exige a sus subordinados. Por suerte, Tobias llevaba una buena racha con la composición, de manera que presenté mi dimisión, eché a mis inquilinos y vendí el piso de soltera que había comprado años atrás. Lo cual quiere decir que, una vez pagada la hipoteca, tengo ahora una bonita suma en el banco para el depósito de una propiedad en Francia.


    Me ha costado meses convencer a Tobias para que abandone su cómoda vida en Londres y nos mudemos a la Provenza. Cuanto menos se diga sobre el traumático proceso, mejor. Pero lo bueno de la composición es que en realidad puede hacerse en cualquier parte. En cuanto a mí, me formé en el Instituto Lecomte de Artes Culinarias, en Aix-en-Provence, donde era algo así como la discípula estrella. Estoy bastante segura de poder persuadir a René Lecomte de que me admita entre su personal. Estoy en ello.


    Entretanto, he estado curioseando en páginas web de inmobiliarias y viendo episodios de «Un lugar en el sol» hasta volver casi majareta a Tobias. Hasta me las he apañado para contratar a una agente inmobiliaria. Se llama Sandrine y es discretamente eficiente. Hasta ahora, cuanto ha sugerido ha resultado imposiblemente caro, pero un día de éstos, lo sé, va a encontrarnos la casa perfecta con un presupuesto paupérrimo.


    Mientras le hacen la resonancia a Freya, vamos a la cafetería a tomar una sopa. Sigo teniendo la sensación de que esto no nos está pasando de verdad. Es como estar en una película, viéndonos corretear por ahí en la pantalla.


    Seguro que dentro de unas horas nos darán luz verde. Soltaremos un gran suspiro de alivio, cogeremos el teléfono y le notificaremos a todo el mundo que ha nacido nuestra primera hija. Al cabo de un tiempo nos reiremos de todo esto y les contaremos a los amigos todo el ridículo alboroto que se armó en torno a nuestra hija en sus primeros días de vida. «Nos llevamos un buen susto, podéis estar seguros.» Y dedicaremos un momento a recordar a todos los pobres niños que no han tenido tanta suerte y a sus padres.


    En la mesa de al lado hay una niñita con parálisis cerebral. Es mona pero flaquita y extraña y lleva un collarín. Se mueve como a sacudidas y con la espalda tiesa. Está jugando con su padre, y el juego consiste en que no para de abalanzarse hacia él; cada vez que lo hace, él tiende los brazos para cogerla y le da un beso en la frente.


    ¿Cómo será cuidar de una niña así? Ninguno de los dos parece especialmente desgraciado. Sólo están pasando un día normal, que por casualidad tiene lugar en una cafetería de hospital.


    Tobias me ve mirándola.


    —Firmé para que me dieran un hijo, pero no creo que firmara para algo así.


    —Ay, no, qué va. Nuestra Freya es un encanto. Tengo un buen presentimiento. No puedo creer que le ocurra nada malo. Estoy segura de que la resonancia demostrará que todo esto sólo ha sido un error.


    —Su hija padece de... Bueno, en su cerebro hay un montón de cosas que no andan bien, pero la más importante se llama polimicrogiria. —El especialista que nos ha traído los resultados de la resonancia magnética ha llegado a la unidad flanqueado por dos enfermeras. Mala señal—. El término giria alude a los surcos corticales en el cerebro. Poli quiere decir muchos. Lo lógico sería pensar que es bueno tener muchos surcos en el cerebro, pero los surcos de su hija son muy poco profundos. —Habla muy deprisa, como si confiara en que tendremos bastante con esto y podrá salir pitando de aquí—. Como bebé, no se le pide que haga gran cosa. No se espera que su coordinación motora sea muy buena. Pero cuando crezca se le va a exigir más. Es probable que padezca algún grado de discapacidad mental y física.


    Los últimos vestigios de morfina y las hormonas de la felicidad se escapan por un desagüe invisible para ser reemplazadas por un repentino subidón de adrenalina.


    —¿A qué se refiere exactamente con discapacidad mental y física? —pregunto.


    —Es imposible saberlo en este punto. Hay niños con resultados muy malos en la resonancia magnética que evolucionan bastante bien, mientras que a otros que no estaban tan mal sobre el papel les va bastante peor.


    —¿Y qué quiere decir exactamente que evolucionan bastante bien?


    —Hay un espectro de posibilidades.


    —Sí, vale, pero ¿dónde empieza y dónde acaba ese espectro?


    —Es muy difícil saberlo de antemano.


    —¿Cuál ha sido la causa? —interviene Tobias.


    —Haremos unos análisis genéticos... quizá encontremos algún gen defectuoso. Una mutación espontánea o bien un gen recesivo del que los dos son casualmente portadores. O puede haberse tratado de una infección que en los primeros meses de embarazo no se detectó.


    —Pero me sometí a todas las ecografías que tocaban.


    —Estas cosas son difíciles de ver mediante el ultrasonido. Verán, esto no quiere decir que no pueda tener una vida larga, o feliz. Puede ser una niña satisfecha. Intenten no pensar ahora en el futuro.


    Una enfermera me da un apretón en el brazo.


    —Hay una habitación tranquila aquí al lado. ¿Quieren que la traigamos, para que puedan pasar un ratito a solas con su bebé?


    Nos hacen pasar a una habitación que parece una sala de estar de imitación. Hay dos butacas y una mesa con una gran caja de pañuelos de papel. En un rincón hay un chabacano arbolito de Navidad que empieza a marchitarse.


    Tobias y yo nos sentamos con el bebé, llorando. Cuando le miro la carita magullada y asimétrica me pregunto qué largo y terrible trayecto habrá tenido que recorrer para llegar tan maltrecha, tan incompleta. Ha heredado de mí los ojos muy separados, pero los tiene rasgados hacia abajo. Parece un monje tibetano.


    Quizá, como un monje tibetano muy viejo, contemplaba la puesta de sol desplegándose en las montañas tibetanas cuando fue llamada al nirvana. Pero suplicó una vida más aquí en la tierra, de manera que la mayor parte de su alma acudió a mí a toda velocidad, pero una parte de su cerebro quedó atrás, tan fragmentada e incompleta como la imagen del crepúsculo entre las nubes.


    Tobias quiere que cene algo.


    —Ya sé que estás cuidando de la niña, pero yo voy a cuidar de ti.


    Se lo ve muy decidido, muy protector, y no estoy acostumbrada a verlo así. Pero ¿de qué me está protegiendo? ¿De mí misma? ¿Del bebé?


    Estamos sentados en la cafetería del hospital y revolvemos un estofado de un indefinible color marrón. La adrenalina ha desaparecido y nos sentimos débiles y temblorosos. Tengo un zumbido en los oídos, como si llevara horas, días, viviendo entre el martilleo incesante de una obra y aún reverberase en mi interior.


    Nos quedamos un rato inmóviles, dejando enfriar el estofado, cogiéndonos de la mano y mirándonos a los ojos. Solíamos hacer eso cuando nos enamoramos. Mi teléfono móvil vibra contra la superficie de plástico de la mesa. Lo he puesto en silencio. Hay seis llamadas perdidas de Martha y otro mensaje de texto: «NOTICIAS???» Soy incapaz de responder. Haciendo un gran esfuerzo, volvemos a la habitación.


    —Puedo ofrecerte una cama plegable de lujo del servicio de salud, si te apetece —dice Tobias.


    Nos metemos los dos en su camita. Durante unos minutos, nos abrazamos muy fuerte, como si fuéramos a soltarnos de golpe y salir volando. Lloro en su hombro y dejo que me transmita su fuerza. Al cabo, el martilleo en mi cabeza disminuye un poco.


    —No debemos permitir que esto pueda con nosotros —susurro.


    Siento tensarse sus brazos en torno a mí.


    —Tienes que entender una cosa —me dice—. No voy a ser capaz de querer a este bebé.


    —¡Por el amor de Dios, eso que dices es horrible! —Incluso en plena regañina, una parte de mí se siente agradecida porque exprese un temor que yo no me atrevo a admitir, ni siquiera para mí—. Aún no sabemos hasta qué punto es mala la cosa. Podría ser muy... leve. ¿Te acuerdas de aquella mujer que vivía enfrente? Su hijo tenía síndrome de Down. Ella lo pasó mal, pero al crío le fue de maravilla. Hasta llegó a conseguir un empleo en el supermercado Tesco’s.


    —Yo no quiero sacrificar mi vida para que mi hija consiga un empleo en el supermercado.


    —Pero es tan adorable...


    —Es adorable —admite Tobias con tono firme—, pero es una cadena perpetua.


    De madrugada, se oyen unos golpes en la puerta, que se abre de par en par. Irrumpen dos o tres personas con batas de quirófano, se enciende la luz.


    —¡Su hija ha tenido otro ataque! —exclaman.


    Durante un instante, tengo el temor (¿o la esperanza?) de que esté muerta.


    —¿Nos dan su permiso para administrarle medicamentos?


    Asentimos, amodorrados, y pregunto si debo ir con ellos. Siento alivio cuando contestan que no.


    Volvemos a dormirnos. Sueño que grito a pleno pulmón: «¡No quiero ser la madre de una niña disminuida!» Pero nadie me oye.


    Freya está muy soñolienta esta mañana. Estoy sentada con ella en brazos, sintiéndola ceñirse a mi cuerpo, disfrutando de los tirones de pececito que da a mi pecho. Tengo la sensación de que nuestros cuerpos siguen unidos, como si fueran incapaces de romper el hábito de ser una sola carne. Mi cuerpo responde al de ella: mi respiración cambia, mis hormonas de la felicidad vuelven, la unidad de neonatos se desvanece; se convierte en el sitio más bonito del mundo porque estamos las dos juntas aquí dentro.


    El bebé y yo nos hemos ido flotando hasta Francia. Nuestra alegre casita es muy bonita y pulcra. Ella está aprendiendo a gatear sobre las limpias baldosas de piedra con el sol entrando a través del umbral mientras preparo una ensalada con lechuga fresca y crujiente y nuestros propios tomates. Tobias llega del jardín y el bebé gatea hacia él. La coge en brazos y la besa. Ella nos mira cuando reímos y gorjea de felicidad. La siento en la trona, le pongo el babero y le doy con mucha maña una papilla de verduras que he hecho yo misma. Un día, se pone a andar con sus piernecitas regordetas y, antes de que nos demos cuenta, llega a todas partes. Tobias y yo bebemos vino blanco muy frío y celebramos comidas con nuestros amigos y nos reímos de las cosas tan divertidas que dice la niña, hasta que de pronto llega el día en que tiene que empezar el colegio, y es sólo entonces cuando nos damos cuenta de que esos cenizos de los médicos se equivocaban de medio a medio.


    —¿Se encuentra bien? —Una mujer regordeta de aspecto maternal me está mirando—. Mamá, ¿se encuentra bien?


    —No sé si estoy bien. Me han dicho que mi hija va a ser disminuida, pero nadie me dice hasta qué punto es grave, y ninguno de los médicos habla mi idioma, sólo una especie de galimatías, y todos insisten en llamarme mamá.


    La mujer sonríe.


    —Bueno, yo formo parte de esos médicos. Soy la doctora Fernández. No volveré a llamarla mamá y trataré de no soltarle un galimatías.


    Asiento con la cabeza. Se la ve amable y sensata, alguien en quien parece prudente confiar. Como la madre que me gustaría tener en lugar de esa tan rarita y egocéntrica que tengo.


    —Como ya sabe, Freya ha sufrido otro ataque esta madrugada. Le hemos dado una dosis considerable de medicamento que se llama fenobarbital. Un ataque de esta clase se parece un poco a una tormenta eléctrica en el cerebro, y hacemos que el paciente duerma. Para permitir que el sistema pueda reiniciarse, por así decirlo.


    —Me parece haberla oído decir fenobarbital —interviene Tobias, que acaba de despertarse—. ¿No fue eso lo que mató de sobredosis a Marilyn Monroe?


    —Pues sí, la verdad. Es un barbitúrico de los años cincuenta. Me temo que no tenemos medicamentos muy buenos para niños tan pequeños. Las farmacéuticas no quieren probarlos en recién nacidos, por motivos éticos. Pero el fenobarbital funciona, y llevamos años utilizándolo sin riesgos. Ha dejado muy tranquilita a Freya.


    —Tenemos planeado mudarnos a Francia —suelto.


    Tobias me mira con cara de asombro; no hemos vuelto a hablar de Francia desde que Freya nació.


    Si la doctora Fernández se ha sorprendido, no se le nota.


    —Me informaré. Deberíamos ser capaces de coordinarnos con el sistema francés, si es lo que quieren —comenta, como si fuera la petición más razonable del mundo. Luego hace una breve pausa—. También podemos ocuparnos de que vean a un psicólogo si lo necesitan.


    —No, gracias —se apresura a contestar Tobias.


    Yo también niego con la cabeza; la mera idea de hurgar en cómo nos sentimos ahora mismo es demasiado espantosa para contemplarla siquiera.


    —Ojalá supiéramos hasta qué punto va a estar mal —digo—. Por lo que parece, nadie quiere mojarse con ese tema.


    —Van a tener consultas con un montón de especialistas, que hablarán en su propia jerga —explica la doctora—. Y todos querrán curarse en salud. Les prometo una cosa: averiguaré cuál es su verdadera opinión, y les informaré con toda sinceridad.


    —Gracias.


    —¿Necesitan algo más por el momento?


    —No estamos seguros de poder apechugar con ella —dice Tobias con sinceridad, mirándome de soslayo.


    —Eso es perfectamente normal. No hay ninguna ley que diga que tienen que apechugar.


    No soy una persona dependiente, pero me encuentro aferrándome a la doctora Fernández como un náufrago en un mar turbulento se agarraría a un tronco. Hasta ahora, había supuesto que se nos exigiría apechugar con esta niña.


    —Te diré qué vamos a hacer —dice Tobias—: nos vamos al aeropuerto, cogemos un vuelo a Brasil y no dejamos nuestras señas a nadie.


    El puro alivio que supone esa imagen nos hace reír a los dos.


    —Pero si hacemos eso, acabaremos como personajes de Graham Greene, empinando el codo en un bar en Tahití o un sitio así.


    —Pues a mí me parece muy buena opción —dice él.


    —Pero no podemos hacer eso. Va a llegar mi madre en cualquier momento.


    —Precisamente lo que estaba deseando, que viniera tu madre.


    —El problema es que me gustaría que el encuentro fuese bien, pero sé que acabará diciendo algo tan grosero que saltaré.


    —Anna, sabe Dios que no soy ningún fan de tu madre, pero os lleváis como el perro y el gato. Tienes que entender que estará tan emocionada por el nacimiento de su primera nieta que dirá o hará cualquier cosa con tal de llamar tu atención.


    Suelto un bufido.


    —¿Emocionada? Freya no podría importarle menos. No para de hablar de su comedero de pájaros.


    —No escuches nunca una sola palabra que diga tu madre —aconseja Tobias—, piensa sólo en lo que realmente quiere decir.


    Mi madre aparece en el hospital ataviada con un largo abrigo verde, con un animal que se muerde la cola en el cuello y un gorro de piel de zorro. A veces pienso que lo hace sólo para que yo pase vergüenza.


    —Por el amor de Dios, no puedes llevar esas cosas en Londres hoy en día.


    —Tonterías. ¿Qué tiene de malo un gorro de piel? Has de saber que éste fue un regalo de tu queridísimo padre, quien siempre fue tu favorito.


    Ya estamos, con las dagas desenvainadas otra vez, así de fácil. Hago un tremendo esfuerzo:


    —Me alegro de que hayas venido.


    —Bueno, por supuesto que he venido. ¿Qué te hacía pensar que no iba a venir? Después de todo, es mi primer nieto. Mira, le he traído un regalo. —Cuando hurga en el bolso de Harrods y saca un maltrecho osito de peluche, un tufillo a Chanel número 19 flota hacia el pasillo—. ¿Lo reconoces?


    —Es mi osito.


    —Sí, cariño. Lo he guardado todos estos años, para cuando tuvieras una hija.


    —Mamá, tengo algo que decirte.


    —¿Qué, cariño? ¿Cuándo voy a ver a la pequeñita?


    —Mamá, escúchame, por una vez en tu vida. Su cerebro no se ha desarrollado como es debido. Por lo visto es un caso muy raro. Nadie sabe qué ha pasado. No lo detectaron en ninguna de las ecografías que me hice. Va a ser física y mentalmente disminuida.


    Durante sólo un instante, se le desencaja el rostro. Pero entonces su expresión cambia y luce la implacable máscara de «me niego a aceptar malas noticias» que tan bien conozco.


    —Los médicos siempre exageran, cariño. Estoy segura de que descubrirán que sólo ha sido un error absurdo.


    ¿Por qué estoy tan enfadada con ella y su Chanel y su bolso de Harrods y esa vida tan cómoda que lleva y que nunca se ha visto cuestionada?


    —No ha habido ningún error. Le han hecho un montón de pruebas.


    Mi tono es más brutal de lo que pretendo. Y entonces ocurre lo imposible: mi dura e indómita madre se echa a llorar. Estoy acostumbrada a que utilice las lágrimas como un arma, pero nunca, ni siquiera cuando murió mi padre, la había visto presa de un dolor genuino e incontrolable. De algún modo, ser testigo de su tristeza me afecta más que todo lo demás, como si tuviera delante una prueba externa de que, en efecto, hemos sido víctimas de una tragedia. Trato de abrazarla, pero se aparta de mí. Detesta que la crea vulnerable.


    Vislumbro por un instante que Tobias puede estar en lo cierto, y que quizá no lleva el maquillaje, el Chanel número 19, el gorro de zorro y el cuello de piel por el hospital, ni siquiera en honor a mí, sino por su nieta. Y quién sabe, a lo mejor toda su cháchara sobre el comedero de pájaros podía no ser otra cosa que fruto de los nervios, porque, con su relación conmigo irrevocablemente rota, ahora tiene la posibilidad de entablar una nueva con Freya.


    —Te llevaré a verla —le digo con dulzura.


    Mi madre sorbe por la nariz.


    —Vale, sí. No me importaría verla, desde luego que no.


    Se enjuga las lágrimas y vuelve a meter el osito de peluche en el bolso de Harrods.


    Freya enrosca las manitas como helechos en miniatura contra su cara y profiere adorables sonidos de protesta cuando la cojo de la cuna. Se arrebuja contra mi hombro sin despertarse.


    —Toma, cógela.


    Tratar de quitármela del hombro es como arrancar musgo. Mi madre observa, fascinada, un punto invisible justo encima de mi hombro. No sé si evita mirar al bebé o simplemente no sabe adónde debe mirar o cómo.


    —Quería que estuvieses aquí conmigo cuando le diera a Freya su primer baño.


    —Vaya, vaya —dice dirigiéndole una rápida y ansiosa mirada a su nieta, para bajar la vista de inmediato—. Esta sala es muy moderna, muy a la última.


    Resulta que el baño en la unidad de neonatos conlleva un complejo ritual del servicio de salud, con muchas normas. Una auxiliar de enfermería trae la bañera. También te proporciona dos cubos, uno amarillo para el agua sucia y uno blanco con la limpia. Se nos permite llenar nosotras mismas la bañera. Mi madre permanece inmóvil observando cómo lo hago.


    —Es la primera vez que baño a un bebé. ¿Me enseñas cómo se hace, por favor?


    Mi madre empieza a moverse, infinitesimalmente despacio, hacia Freya. Justo cuando llega ante ella, aparece una enfermera.


    —No, así no, mamá. Mire, a los bebés los bañamos así —me dice, ignorando a mi madre.


    Debería haber sabido que la sanidad pública también contaría con instrucciones precisas para esto. Pero a estas alturas me limito a mirar, fascinada. Es obvio que a Freya le interesa y le gusta esta nueva sensación. Estira sus patitas de rana, ladea la cabeza y se queda muy tranquila. Le echo agua caliente por encima y da un par de solemnes patadas.


    —Ya está bien así, no queremos que el bebé acabe bañándose en agua fría —dice la enfermera.


    Envuelvo a Freya en una toalla y le pregunto a mi madre si quiere cogerla en brazos.


    —Sí, no me importaría —contesta, y añade con voz penetrante—: aunque esté como está.


    Le tiendo a la niña.


    —Es una monada, ¿no te parece?


    Mi madre no está dispuesta a ir tan lejos.


    —Dime, ¿es subnormal, entonces?


    —No es subnormal. De hecho, aún no sabemos en qué sentido van a afectarle las anormalidades en su cerebro. Van a tener que verla toda clase de especialistas, y luego nos darán otra sesión informativa para intentar establecer un diagnóstico.


    —Pero ¿será disminuida?


    —Parecen seguros de que sí.


    —¿Y planeas cuidar de ella tú misma?


    —No creo que tengamos otra opción.


    —¿Y Tobias?


    —Dice que no quiere llevársela a casa.


    Se hace un largo silencio.


    —El otro día leí en el periódico que una madre soltera se había tirado del puente Vauxhall con su hijo disminuido —dice lentamente—. No pudo soportar la presión.


    —Bueno, eso nos queda muy lejos.


    Mi madre mira a Freya entornando los ojos y frunciendo los labios.


    —A este bebé más le vale ser consciente de que no podrá salirse siempre con la suya.


    Un desfile de médicos ha ido pasando para examinar a Freya. Parece que se hubiera corrido la voz de que hay un caso interesante en la sala y cada disciplina imaginable quiere participar en el numerito. Le han puesto electrodos en el cuero cabelludo y medido sus ondas cerebrales. Le han examinado los ojos. Han escuchado su corazón. Le han sacado sangre de los pies y, cuando esas venas se han agotado, también de las piernas.


    «Su hija tiene lo que llamamos una lista de la compra de malformaciones cerebrales. Además de polimicrogiria, el cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios del cerebro, está ausente por completo, y el cerebelo es extremadamente pequeño...»


    «Esta clase de casos suelen asociarse con un trastorno genético o traumatismo en el primer trimestre.»


    «¿Hay en la familia de alguno de los dos antecedentes de muertes de neonatos?»


    «La cisura silviana izquierda es anormalmente profunda y hay una pronunciada carencia de materia gris y blanca...»


    «Los síntomas no concuerdan con ningún trastorno genético conocido. Pero siempre existe la posibilidad de que haya un gen recesivo, algún código deficiente del que los dos sean portadores...»


    «Llevo diecisiete años estudiando de forma especial estos casos. Éste es el ejemplo más amplio que he visto nunca de un trastorno de migración neuronal...»


    No es que nos regodeemos en cada nueva mala noticia que nos dan, sino que hemos dejado de horrorizarnos. Es como si alguna parte primitiva muy arraigada de nosotros nos dijera: «Sea como sea, este bebé está bien jodido. Dejemos que esté tan radical y completamente jodido que nadie, nadie en absoluto pueda culparnos de abandonarla.»


    —Ha pasado de ser un bebé queridísimo a ser un bebé especial —bromea amargamente Tobias, y compartimos unas risas culpables cuando los médicos no nos oyen.


    Los días y las noches van pasando. He perdido toda noción de cuánto tiempo llevo aquí. No he salido del recinto del hospital desde que Freya nació. Aunque me han dado el alta, nos permiten quedarnos en una habitación para padres junto a la unidad de neonatos. Soy consciente de que la Navidad llega y se va, pero no tiene ningún significado para mí. Da la sensación de que mi mundo se ha encogido, y la familia, los amigos, mi casa, mi trabajo y hasta Tobias se han visto succionados por un aspirador gigantesco. Sólo ha quedado esto.


    En medio del follón, llega Martha sin que nadie la invite. Está asustada y furiosa.


    —¿Por qué demonios no contestabas a mis llamadas? ¿Por qué no querías que viniera a verte? No puedes hacer una cosa así sola.


    —No sabía qué decirte. Todavía no sabemos hasta qué punto está mal.


    Martha y yo somos amigas inseparables desde la escuela primaria. Siempre ha cuidado de mí; siempre dice lo que piensa.


    —Tienes una pinta espantosa —me suelta—. ¿Qué tal la cesárea?


    —La verdad es que bien —contesto, sorprendida de que me la recuerde.


    —¿Sí? ¿No duele nada?


    —Al principio sí, muchísimo. Pero ahora lo tengo completamente dormido. O igual es así como me siento en general.


    —Hum.


    Hago un débil intento de bromear.


    —Todas esas mujeres que se quejan de la cirugía deberían probar el programa de recuperación «Mi bebé no tiene cerebro».


    Pero Martha no parece encontrarlo divertido; me dirige una mirada llena de reproche. Me ha traído regalos prácticos: un paquete de cinco peleles y una manta acrílica y fácil de lavar, y procedo a utilizarlos al instante. Tobias abre el benjamín de champán que yo llevaba escondido en la bolsa del bebé. Nos había imaginado a los dos bebiéndolo en secreto justo después del parto, rebosantes de amor y felicidad. Sirve tres vasitos que ha cogido del dispensador de agua.


    —Déjame cogerla —dice Martha.


    Saco a una adormilada Freya de su cunita. Cuando se arrebuja contra el pecho de Martha, siento una ridícula punzada de celos; mi niña está en los brazos de otra mujer.


    Me suena el móvil. Sigo sin contestar a las llamadas. No quiero tener que contarle a la gente lo de Freya; no tengo ni idea de qué decirles. Pero se trata de Sandrine, quien desde luego no llama para saber cómo estamos. Llevada por un impulso, contesto, le hago un gesto significativo a Tobias y conecto el altavoz.


    —¿Has encontrado algo? ¿Una casa? —me apresuro a preguntar para impedir que pregunte algo ella.


    —Bueno, sí... Es más grande de lo que buscáis, pero creo que vale la pena considerarla... Es una granja en lo alto de una colina. Y entra en vuestro presupuesto.


    Qué gusto da volver a hablar de cosas normales. De lo que sea que no tenga que ver con el bebé.


    —No acaba de estar donde queríais, aunque tampoco se encuentra muy lejos de Aix... —Parece presa de la agitación—. Esto... bueno, no está en la Provenza. Está en el Languedoc, en la parte que queda cerca de España. Mira, Anna, lo que tú buscas en la Provenza con el presupuesto que tienes no es realista. El Languedoc es una apuesta mucho más segura. Creo que valdría la pena que le hicierais una visita. Podríais ir a principios de año.


    —Tenemos que estar cerca de Aix-en-Provence. Tengo la esperanza de conseguir un trabajo allí, dando clases. Además, no estoy segura de que podamos ir a ningún sitio en este momento.


    —¿Por el bebé? —pregunta Sandrine.


    —Sí.


    —¡Ya ha llegado! ¡Ay, qué monada, la chiquitina está aquí!


    Hace seis meses que conozco a Sandrine, y sólo la he visto con traje de chaqueta y armada con una tablilla sujetapapeles. No reconozco a esta persona dulce y cursi. Los bebés son guardianes de un club secreto. Revelan aspectos de la gente que suelen estar ocultos.


    —Aún estamos en el hospital.


    —¿Va todo bien?


    —Mira, Sandrine, la niña no está... del todo bien. La verdad es que va a ser disminuida.


    Al otro lado de la línea se hace un largo silencio. Cuando Sandrine vuelve a hablar, la cursi se ha desvanecido y vuelve a ser la persona eficiente de siempre.


    —No, ahora no podéis venir de visita a Francia, desde luego. Y esta propiedad no sería la adecuada.


    No la escucho. Estoy pensando que voy a tener que encontrar una fórmula adecuada para explicar lo de Freya porque esta conversación va a surgir muy a menudo. Cuelgo el teléfono.


    —No importa —dice Martha.


    Lleva tiempo haciendo campaña contra mis planes de irnos a Francia. Me arrastra a la cafetería, donde insiste en pagar los sándwiches y el café. Capto su sensación de impotencia, su imposibilidad de hacer un gesto que esté a la altura del espanto de la situación. Pese a nuestra larga amistad, no tenemos un modelo para lo que está pasando. Crea una brecha entre las dos. Tenemos que volver a redactar las normas de nuestra relación desde el principio.


    —¿Qué planes tienes? —pregunta.


    —Ay, Martha, ¿qué puedo hacer? Se supone que el amor de una madre es incondicional, pero ¿cuántos padres tienen que ponerlo a prueba? Hace tres semanas lo tenía todo en la vida. Ahora... podría perderlo todo por ella. Podría perder a Tobias. Y si lo doy todo por ella y luego va y se me muere... ¿dónde me dejará eso? Mira, ya sé que esto suena terriblemente egoísta...


    —No, qué va.


    Pero, por la forma en que lo dice, me doy cuenta de que he ido demasiado lejos. He cruzado alguna clase de línea prohibida. De pronto tiene lugar entre nosotras una pelea silente, o un forcejeo, como si yo la estuviera defraudando de alguna forma inespecífica.


    —Martha, ni siquiera sé si soy capaz de querer a este bebé. En este momento parezco medio unida físicamente a ella, pero ¿seré capaz de quererla? ¿Y puedo permitirme quererla si es posible que dentro de un tiempo tenga que renunciar a ella?


    —No quiero meterme donde no me llaman.


    Es una postura que Martha nunca había adoptado. Empezando por la ocasión en que Tommy McMahon intentó darme un beso en quinto curso, siempre me ha ofrecido consejo sobre cada novio, cada paso en mi carrera, cada decisión importante en mi vida, y me ha rescatado de los aprietos cuando ignoraba sus consejos. Pero esto es demasiado difícil para ella.


    —Ahora tengo que irme —dice con excesiva brusquedad, y su actitud un poco tensa me hace sentir que empiezo a perder a mi mejor amiga.


    La doctora Fernández llega tarde a nuestro gran encuentro, en el que vamos a averiguar por fin hasta qué punto es malo en realidad el estado de Freya.


    No he podido dejar de pensar en lo que me dijo sobre que los médicos solían curarse en salud. Como le pasa a mi madre, esta parte de mí todavía se inclina hacia la esperanza de que haya habido alguna clase de error, o al menos de exageración. No puedo evitar postergar el juicio final hasta que la doctora nos dé el veredicto sincero que nos ha prometido.


    Mientras Tobias y yo esperamos en tenso silencio, me viene a la cabeza un recuerdo: después del colegio, estoy esperando toda llorosa en el hospital donde han ingresado a nuestro querido vecino Fred, de noventa y tres años. Cuando por fin me dejan verlo, me cuenta una historia vaga sobre una hija a la que nunca había mencionado. Desapareció en una excursión escolar en canoa. Nunca encontraron el cuerpo. Se echa a llorar y siento una perplejidad infantil ante el hecho de que pueda existir en el mundo una tristeza capaz de hacer llorar a un hombre a los noventa y tres.


    Cuando la doctora Fernández aparece por fin con una enfermera, nos vuelve a llevar a la salita de estar y nos hace sentarnos en las cómodas butacas. Ella se sienta en el borde de la mesa, y la enfermera en una rígida silla a su lado. La caja de pañuelos de papel continúa en su sitio.


    —Sigue habiendo muchas cosas que no sabemos sobre el cerebro —empieza—. Como profesionales de la medicina, lo que nos tienta es cubrirnos las espaldas. —Hace una pausa, se pone las gafas que lleva al cuello y continúa lentamente—: Sin embargo, ustedes necesitan que les diga con franqueza qué pueden esperar. De manera que he acudido a todos los especialistas y les he pedido sus opiniones personales, más que profesionales. Ha ido surgiendo una imagen con la que estoy de acuerdo.


    »Creemos que Freya va a tener graves dificultades con las cosas más simples; por ejemplo, sentarse, caminar y hablar. —Se hace un breve silencio, y sus palabras penden en el aire—. Como reflejo de su función cerebral, su cuerpo es blando, desmadejado. En el futuro podría seguir así, pero es probable que se vuelva más rígida. Eso puede traer consigo problemas físicos. Existe el riesgo de que los pulmones no se expandan como es debido, lo que puede tener complicaciones, como infecciones y neumonía. Puede sufrir contracciones musculares serias, aunque en ese aspecto puede serle de ayuda la fisioterapia. Puede que hubiera que operarla para estirarle los tendones entre los cinco y los diez años, si llega a esa edad.


    —¿Qué esperanza de vida tiene? —interviene Tobias.


    —No es fácil decirlo. Lo primero que deben saber es que, cuando las conexiones neuronales están tan mal como en este caso, a veces hay un simple cortocircuito y el cerebro se apaga. Y también que, durante los dos o tres primeros años de vida, muchos niños como ella padecen infecciones pulmonares que pueden resultar fatales. Sin embargo, Freya tiene un buen reflejo nauseoso y, por el momento, respira sin problemas. Si supera la infancia, podría sobrevivirlos a ustedes.


    —¿Se pondrá peor?


    —En teoría, no; su estado es estático debido a la estructura del cerebro. Pero como no será muy activa, sí podría padecer de merma muscular.


    —¿Cree que tendrá más ataques?


    —Al especialista en neurología le parece probable que los tenga.


    —¿Podemos hacer algo para que mejore?


    —Personalmente, no me parece probable que nada le sea de ayuda.


    —¿Tendrá algún grado de interacción o conciencia de lo que la rodea?


    —Es difícil saberlo. Sí experimenta comodidad y dolor.


    —¿Nos conocerá? —suelto de pronto.


    —Probablemente no. Necesita a alguien que satisfaga sus necesidades, pero en realidad no tendrá importancia si son ustedes o no.


    Y de pronto sé que ése es el quid de la cuestión: he ahí lo que siempre tendrá la capacidad de hacerme llorar, aunque viva hasta los noventa y tres.


    Entonces una puerta se cierra de golpe y mi mente se ralentiza, como si no me quedara espacio en el cerebro para procesar las emociones. Me oigo hacerle preguntas prácticas a la doctora Fernández, quien contesta con un tono de voz compasivo pero firme.


    —¿Necesitará aparatos?


    —Bueno, podría llegar a ir en silla de ruedas, pero es más probable que tenga que estar postrada en la cama. Cuando se vuelva más pesada, necesitarán una grúa para levantarla. Es posible que le haga falta respiración asistida y alimentación por sonda. Va a necesitar a alguien que la cuide las veinticuatro horas durante el resto de su vida.


    —¿Con qué ayudas contamos para cuidarla?


    —El sistema les proporcionará algunas ayudas para que cuiden de ella en su propio hogar.


    —¿Y cuidadores?


    —Bueno, no, eso no lo creo, porque andamos justos de recursos, pero sí cosas como asistencia temporal y fisioterapia.


    —¿Y qué pasa con Francia?


    —La gente no para de decirme que quiere llevarse a su hijo profundamente discapacitado a Bolivia o algún sitio así —explica despacio la doctora Fernández—. Como profesional de la medicina me siento horrorizada, como es natural. Pero como ser humano... Si le doy vueltas, la verdad es que no supone una gran diferencia. Si quieren irse a Francia, háganlo. Puedo darles reservas de fenobarbital por si le diera otro ataque. No deben echar sus vidas por la borda. La niña nunca será más portátil que ahora. Si tiene una vida más corta, pero más feliz, me parece bien. Si coge una infección pulmonar y no pueden llevarla a un hospital con la suficiente rapidez, la verdad...


    Se hace otro silencio. Lo rompe Tobias.


    —Hemos estado preguntándonos qué pasaría si no nos la lleváramos a casa.


    —Si no se la llevan del hospital, los servicios sociales se verán obligados a encontrarle un hogar de acogida.


    Me echo a llorar, con grandes sollozos de niña pequeña. La doctora Fernández me rodea los hombros con un brazo.


    —No hagan nada drástico ahora. Miren, les hace falta un poco de tiempo para tener las ideas claras. Freya aún tiene que pasar con nosotros un par de semanas más. Considérenlo un canguro gratis. Cójanse unos días libres. Váyanse a algún sitio y denle vueltas a todo esto. Pero que sea bien lejos del hospital.


    Cuando ya salimos, la doctora Fernández añade:


    —Ya sé que todo esto es demasiado para asimilarlo. Pero es realmente necesario que hablemos del protocolo de resucitación. La ley es muy clara respecto a lo que podemos y no podemos hacer. Hay algunas áreas en que tenemos cierta libertad de acción. Qué debemos hacer, por ejemplo, si la niña tuviera una crisis médica. ¿Hasta qué punto permitirían ustedes la resucitación?


    —Parece una tontería —interviene la enfermera—, pero puede ser una forma muy agradable de morir en estos casos. Una muerte serena, digna y pacífica.


    El interruptor ha vuelto a hacer clic en mi cabeza y esta vez veo un cuerpo consumido tendido en una cama. Su mirada está clavada en un techo que no ve. Tiene un tubo en el vientre y una bombona de oxígeno a su lado. Respira con la ayuda de un ventilador, con grandes bocanadas mecánicas.


    Tobias y yo estamos juntos en la cama del hospital. Noto sus lágrimas humedeciéndome la cara.


    —Tienes que entenderlo —me dice—. Si nos quedamos a este bebé, ya no podré permitirme ser autónomo. Tendré que encontrar un trabajo fijo en algún sitio. Y tendremos que olvidarnos de la idea de mudarnos a Francia, diga lo que diga la doctora Fernández. Y de todos nuestros sueños. Todo aquello por lo que hemos trabajado.


    Mi mano explora su rostro.


    —Tú no vas a renunciar a tu libertad. Tendremos nuestra vida en Francia, el estudio de grabación, todo lo que hemos soñado. Somos un equipo. Un equipo pequeño. No permitiré que un integrante de ese equipo acabe con todos los recursos de los otros dos. No permitiré que la niña nos destruya.


    »Hoy, cuando ha llamado Sandrine —continúo—, ha sido estupendo sentir que nos trataban otra vez como gente normal. No quiero que nuestra vida se limite a girar en torno a la minusvalía, la enfermedad y... el compromiso. Y no pienso permitir que ocurra algo así. ¿No te acuerdas de que te hablé de cuando tenía dieciséis años?


    Tobias hunde la cara en mi cabello.


    —Hum, sí, me parece que sí, pero cuéntamelo otra vez.


    —Martha y yo nos fuimos de intercambio, en el colegio. Apenas habíamos puesto un pie fuera de Sevenoaks en nuestra vida, y de pronto estábamos en París. No podíamos permitirnos comer en ningún sitio, de modo que compartimos una taza de café en una cafetería pija del Sixième Arrondissement y sacamos a hurtadillas unos éclairs de unas bolsas de papel escondidas en el regazo. Un joven me sonrió, y me pareció increíblemente sofisticado. Y le dije a Martha: «Algún día viviré aquí, algún día hablaré francés, algún día yo también seré sofisticada.»


    —Pues conseguiste todo eso —responde Tobias—. Llegaste a estudiar en Aix-en-Provence, ¿recuerdas?


    —Quiero llevaros allí. A ti y a Freya, a los dos. —Lo noto ponerse rígido en mis brazos y me apresuro a añadir—: No tenemos que decidir nada ahora. Freya puede quedarse en el hospital por el momento. La doctora Fernández ha dicho que deberíamos irnos por ahí unos días. He estado pensando en esa granja que ha encontrado Sandrine en el Languedoc. Ya sé que no es el sitio que buscamos, pero vayamos a echarle un vistazo. Es una buena excusa para hacer un viaje. Sólo para aclararnos un poco las ideas. Puedo llevarme un sacaleches.


    —Es posible que no pueda querer a este bebé, pero a ti sí te quiero —susurra Tobias—. No quiero perderte.


    —Te prometo que si he de decidir entre los dos siempre irás tú primero. Te elegiré a ti, no tengo otra opción. —Esas palabras suenan a traición. Repito—: No tengo otra opción.


    No consigo dormir. Sigo echada, oyendo roncar a Tobias. A las tres de la mañana, desisto y me levanto de la cama. La unidad de cuidados intensivos neonatales está tan calentita y acogedora como un vientre materno. Voy derecha a la cunita de Freya. Pese a que no es capaz de volverse de costado o de moverse, por lo visto se las ha apañado para apoyar la mejilla contra las blandas patas de su conejito de punto. Me quedo de una pieza. Me siento junto a su camita y me echo a llorar, y no puedo parar.


    Tengo que rescatar a esta niña. Tengo que llevármela a casa. Si es capaz de encontrar consuelo en las patas de un conejo, ¿no vale acaso la pena el esfuerzo? ¿No debería ser yo quien le ofreciera consuelo? ¿No le he fallado ya, con sólo unas semanas de vida?


    Me inclino, sintiéndome mala y culpable, y le doy un beso en la coronilla. La sensación es maravillosa. Inhalo su olor de bebé, noto la suavidad de su pelo. La beso una vez más, y otra, y otra más. La cubro de besos en rachas intensas y refrescantes, como si fuera capaz de bebérmela. Como una drogadicta, me inclino para darle un beso más, y otro.
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