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			El poder y la historia, en femenino


			por Desiderio Vaquerizo Gil


			La figura de Julia Domna está de moda, y no solo en España. A la aclamada novela de Santiago Postiguillo: Yo, Julia, que obviamente se acerca al tema desde la ficción1, se ha venido a sumar en 2020 una nueva monografía de Francesca Ghedini, catedrática emérita de Arqueología Clásica de la Universidad de Padua, publicada en versión original con el título: Giulia Domna. Una siriaca sul trono dei Cesari, que, treinta años más tarde, actualiza y completa su primer y exitoso ensayo sobre la esposa siria del gran Septimio Severo: Giulia Domna tra Oriente e Occidente, y es un deleite para los sentidos, de principio a fin. Una obra de madurez, sólida, exquisita, poética, rigurosa y sugestiva, de imprescindible lectura para todo aquel que tenga algún interés en el complejo universo del Imperio romano —particularmente en el convulso tránsito entre los siglos II y III d. C., con cambio de dinastía incluido— y en la figura de un personaje histórico único, culto y poliédrico, que supo adelantarse a su tiempo y engrandecer sin ambages su imagen como mujer y el ejercicio del poder en femenino; de ahí que Almuzara se haya animado a publicar una versión en español que a mi modesto entender mejora incluso la original, editada por Carocci. 


			Julia Domna nació en torno al año 170 d. C. en Emesa, una ciudad floreciente a orillas del río Orontes, que ocupaba una posición estratégica en las rutas caravaneras de Oriente Próximo y Medio. Fue la segunda hija de Julio Bassiano, un sirio de ascendencia real, gran sacerdote del famoso templo emetano al dios Sol —su madre ha permanecido en el anonimato histórico—, y creció en medio del lujo y el misticismo, muy apegada a su hermana mayor Mesa, que casaría con Cayo Julio Avito Alessiano, matrimonio del que nacerían Soemia y Mamea, madres ambas de futuros emperadores (Heliogábalo y Alejandro Severo, vid. infra). 


			A Julia le había pronosticado un horóscopo que sería desposada por un rey, y este detalle no le pasó desapercibido al brillante militar de origen africano —nació en Leptis Magna— y reciente senador, Septimio Severo, quien, a pesar de contar veinticinco años más que ella, apenas viudo de Paccia Marciana se acordó de la adolescente que un día conoció en Siria cuando fue huésped de su padre, y la pidió en matrimonio por ver si podía forzar la historia. La boda tendría lugar en Lugdunum (actual Lyon; Severo era por entonces gobernador de la Galia) en el verano del año 185, y solo cuatro años después habían nacido ya sus dos hijos, Septimio Bassiano y Septimio Geta, llamados así por sus respectivos abuelos materno y paterno. 


			Tras el asesinato del emperador Commodo en el año 192, Roma entró en una de sus típicas crisis sucesorias en la que fueron aclamados a la vez varios emperadores, entre los cuales Septimio Severo que, poco a poco, con el apoyo de sus legiones (soldado prestigioso él mismo), y sin que le temblara el pulso, se iría deshaciendo de sus oponentes hasta conseguir afianzarse como mandatario único tras declararse unilateral y estratégicamente hijo adoptivo de Marco Aurelio (fallecido en 180), lo que le indujo a cambiar el nombre de su primogénito por el de Marco Aurelio Antonino (futuro Caracalla).


			Hubo en cualquier caso de ganárselo en el campo de batalla, de un lado a otro del Imperio como si no existieran las distancias ni el cansancio, y durante todo ese tiempo Julia Domna y sus hijos estuvieron sin excepción a su lado, lo que le valdría el sobrenombre de mater castrorum, solo ostentado antes por Faustina Minor y quizás Crispina, esposas respectivamente de Marco Aurelio y Cómodo, y más tarde el de mater Augusti et Cesaris, cuando en 197 Severo se impuso por fin y sin piedad al último de sus rivales por la púrpura, Clodio Albino, y fijó de nuevo la línea sucesoria con carácter dinástico, de sangre. 


			Fue así como en el año 193, con poco más de veinte años, Julia Domna pasó a ser emperatriz de Roma, la más alta dignidad con la que se habría atrevido nunca a soñar. Como contrapartida, desde muy pronto hubo de lidiar a brazo partido con las intrigas palaciegas y la animadversión de un hombre: Cayo Fulvio Plauziano, prefecto del pretorio, paisano e íntimo de su marido, al que consiguió distanciar de ella haciendo que se tambalearan su matrimonio y su bien cuidada imagen de matrona, devota, culta y garante de la sucesión y la fidelidad del ejército. 


			En el año 202, tras un largo periplo por Oriente que, además de servirles para consolidar su poder y su imagen, los llevó a conocer algunos de los lugares más emblemáticos de la Antigüedad como la tumba de Alejandro Magno, con largas estancias en Alejandría o Antioquia, donde ambos debieron ver bastante satisfechos sus ansias de cultura y su interés por el ascetismo y la magia, la familia real volvió a Roma. Allí fueron recibidos en medio del júbilo popular, correspondido a su vez con dádivas sin precedentes a la plebe, espectáculos fastuosos y ceremonias religiosas de enorme boato. Se cumplían diez años de su acceso al poder (decennalia), pero Septimio Severo hubo de renunciar al triunfo otorgado por el Senado porque un problema de gota le habría impedido permanecer de pie encabezando el habitual cortejo hasta el templo de Júpiter Capitolino. Para compensarlo, le fue concedido un arco de triunfo en el Foro Romano, espacio sagrado en el que nadie (con excepción de Domiciano) se había atrevido a nada igual desde los tiempos de Augusto; honor de verdad extraordinario. 


			En todos estos festejos es posible que la emperatriz, en línea con su condición femenina, ocupara un lugar secundario, pero algunos indicios permiten suponer su participación en los desfiles ataviada como Victoria en su calidad de madre de los ejércitos, que volvían triunfadores de Oriente. Poco después, el emperador, cual restitutor urbis a imitación de Augusto, emprendió una intensa renovación urbanística y edilicia de la ciudad que le devolvería el esplendor de antaño; algo a lo que no permaneció ajena Julia. Se iniciaba así la dinastía de los Severos, vital para Hispania y su proceso de romanización.


			Terminadas las celebraciones, la posición de Julia Domna se vio comprometida por las insidias e intrigas de Fulvio Plauziano, quien, aprovechando su amistad desde niño con Septimio Severo consiguió casar a su hija Plautilla con el heredero de la púrpura imperial, el futuro Caracalla, alcanzando así el estatuto de Augusta. A esto vino a sumarse un viaje a África, con una larga estancia en Leptis Magna, patria chica del emperador y de Plauziano, que debió ser para la emperatriz una verdadera tortura. Todo ello contribuyó a que se aislara, sumida en el estudio y rodeada de sabios, con los que iría afianzando día a día su sólido perfil intelectual; hasta que en 204 las cosas empezaron a cambiar: durante la celebración de los ludi saeculares y los ludi honorarii, Julia Domna, sus hijos, su hermana y sus sobrinas brillaron con luz propia junto a Severo; una bien diseñada imagen de unidad y armonía destinada a enfatizar su carácter dinástico, garantía de estabilidad y prosperidad para el Imperio, y evidencia de que en la familia imperial residían las virtudes más definitorias y eternas de Roma: pietas, concordia, virtus. Se iniciaba así una nueva y prometedora etapa de paz y de grandeza.


			La suerte había cambiado, y el primer signo evidente fue la caída en desgracia de Plauziano a comienzos de 205. Primero, el propio hermano del emperador puso a este sobre aviso en su lecho de muerte; luego, Caracalla, que le achacaba haberle impuesto a Plautilla (a la que no amaba, y con la que nunca llegó a consumar el matrimonio) y tomarse atribuciones que no le correspondían, lo acusó ante su padre de conspiración. Severo lo llamó a su presencia, y el prefecto terminó degollado allí mismo. Poco después Plautilla partía con su hermano para un exilio en Lípari del que nunca regresaría: Caracalla la mandaría matar apenas accedió él mismo a la púrpura. Julia encontró venganza, pues, a través de su primogénito, que la resarció de tantos años de humillaciones. Ella, sin embargo, se mantuvo al margen, haciendo gala una vez más de prudencia, y quizás también de astucia política. Sin embargo, su paz no sería duradera. 


			La relación entre Geta y Caracalla nunca había sido buena, y la rivalidad entre ellos, viciados por la inactividad y las malas compañías, no tardaría en provocar el más dramático de los epílogos. Sin siquiera imaginar los derroteros que acabarían tomando las cosas, a pesar de la trascendencia que en su vida tuvieron la astrología y la adivinación, Severo intentó motivarlos llevándolos con él a la guerra en el limes británico, de donde su horóscopo le había predicho que no volvería, pero lo único que consiguió fue potenciar aún más el carácter violento y cruel de Caracalla. Este, después de intentar sobornar a los médicos —estérilmente— para que aceleraran la muerte de su progenitor, y a pesar de los esfuerzos de todo tipo desplegados por Domna, nombrada por primera vez en la historia mater senatus et patriae en un intento vano de que lograra garantizar el orden político y salvar al pueblo de las amenazas derivadas del odio entre los dos hermanos, apenas desaparecido Severo no tuvo el menor reparo en asesinar delante de su propia madre (herida incluso en el brete) a Geta, quien conforme a la última voluntad del padre habría debido regir con él los destinos de Roma.  


			Era el año 211, y a Domna no le quedó más opción que sacrificar su dignidad de madre y encubrir el crimen en beneficio de la continuidad dinástica y la seguridad de sí misma y de su familia, añadiendo a sus muchos títulos oficiales como madre de los ejércitos, de los Augustos, del Senado y del pueblo romano, el mucho más desgarrador e íntimo de mater dolorosa, en afortunada expresión de Ghedini. Como contrapartida, quedó ligada a su hijo por el horror, por unos lazos execrables y nefandos que, maledicencias aparte —los dos fueron acusados de incesto, a todas luces de manera infundada—, se traducirían en un poder creciente, hasta alcanzar cargos y responsabilidades nunca antes ocupados por una mujer. 


			Solo unos meses más tarde, tras un terrible baño de sangre —las fuentes hablan de veinte mil muertos: Caracalla mandó asesinar a todo aquel que había sido amigo o prestado algún tipo de apoyo a Geta, además de a posibles rivales—, el nuevo emperador decretaría la Constitutio Antoniniana, que concedía la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio nacidos libres; un edicto que la historiografía moderna ha destacado como uno de los actos de generosidad política más importantes concedidos por un gobernante romano, con un matiz de ecumenismo ético sobre el que se han vertido ríos de tinta, pero que en realidad obedeció a una decisión puramente práctica: Caracalla había dilapidado la fortuna heredada de su padre sobornando a las tropas para que lo apoyasen en su legitimación como emperador tras el asesinato de su hermano, y necesitaba nuevos ingresos con los que llenar las arcas del Estado. Como los extranjeros no tenían obligaciones fiscales, exclusivas de los ciudadanos, al conceder iguales derechos y deberes a todos los provinciales Caracalla consiguió su objetivo «engañando» de paso a la historia; circunstancia que no resta trascendencia a la iniciativa. En el año 212 toda Hispania quedaba asimilada a Roma, de hecho, y también de pleno derecho.


			Para Dión Casio —recuerda Ghedini—, uno de los más grandes historiadores de la Antigüedad, Caracalla había heredado los vicios de las tres naciones ligadas a su origen: la volubilidad, la vileza y la arrogancia de la Galia, en la que nació; la dureza y la crueldad de África, de donde procedía su padre; y la astucia de Siria, patria de Julia Domna, su madre. Esto explica en parte su carácter cruel y vengativo, pero también que, siendo él un provincial, viera lógico —por naturaleza y por educación— extender la ciudadanía romana a todos los habitantes nacidos libres del Imperio. Un gesto que las fuentes de la época ignoran casi por completo (cuando no lo desacreditan abiertamente), pero que la historia ha consagrado como su logro más importante como gobernante, por encima incluso de sus hazañas militares, que le llevaron de nuevo al limes británico y después al Próximo Oriente, impelido por el deseo de imitar a su gran ídolo Alejandro Magno, y seguido en la última parte de su viaje por su propia madre, que trataba en todo momento de moderarlo y asumía cada vez mayores responsabilidades y honores. 


			Fue así como, tras recalar en varios santuarios de gran fama, donde Caracalla intentó en vano encontrar cura al mal que lo atormentaba (física y mentalmente, aun cuando no es posible concretar de qué se trataba), arribaron otra vez a Siria, donde la Corte se estableció en Antioquía por su centralidad política y económica, su carácter capitalino y su esplendor de ciudad fastuosa y refinada, escenario perfecto para la gloria y la semántica imperiales. Allí permanecería Julia Domna desde el año 215 hasta su muerte, dedicada a sus tareas de Estado y a sus amadas actividades culturales; tiempo feliz en principio, hasta que el 4 de abril de 217, el mismo día en el que el emperador cumplía treinta y un años, Caracalla fue asesinado tras sumar en su haber nuevas infamias, como las terribles masacres cometidas a traición contra los alejandrinos y los partos. Esto dejó a la Augusta, que a su título de mater senatus et patriae había sumado el de pia et felix, jamás ostentado antes por ninguna otra emperatriz, sola y en grave peligro, lejos como se encontraba de la protección del Senado y de Roma. 


			Extrañamente ajena al prestigio de la dinastía e incluso del hijo muerto, al que Macrino, prefecto del pretorio, instigador de su muerte y usurpador del trono, hubo de decretar la apoteosis elevándolo a la categoría de dios ante la amenaza de amotinamiento por parte del ejército, que lo amaba, Domna fue consciente de que había perdido el poder, ese que la había acompañado casi toda su vida, y sin él no quería seguir. Las fuentes de la época no se ponen de acuerdo sobre las circunstancias de su final: asesinato, suicidio, muerte natural o muerte voluntaria, posiblemente tras caer víctima de una grave enfermedad. Esta última es la hipótesis por la que se decanta F. Ghedini, quien considera que habría dejado este mundo conforme había vivido: con coraje, valentía y extrema dignidad, mirando de frente a la Parca como una liberación. 


			Sus cenizas, repatriadas a Roma, serían depositadas inicialmente lejos del marido, en el mausoleo de Lucio y Cayo Césares, donde reposaban una legión de mujeres, madres y hermanas de los emperadores; agravio corregido con todos los honores y la consiguiente consecratio, también ella elevada a la categoría de diosa, apenas el primer nieto de su hermana Mesa, Heliogábalo, alcanzó el solio imperial. 


			Julia Domna, que durante casi veinticinco años había sido el rostro y la encarnación del poder supremo —no hay más que rastrear los cientos de representaciones suyas, en todo tipo de soportes, que nos han llegado; algo que Ghedini hace en la última parte del libro—, seguiría así gobernando de alguna manera después de muerta, convertida en icono y modelo para quienes la seguirían en el tiempo sin conseguir eclipsarla jamás; en particular, su hermana y sus sobrinas, que con sorprendente habilidad consiguieron transmitir el poder imperial por vía materna. 


			Soemia y Heliogábalo morirían asesinados como consecuencia de su depravación y su escaso compromiso con las labores de Estado y la tradición romana, pero Mamea —la más parecida a la tía, por carácter, cultura, talante y capacidad intelectual— y Severo Alejandro se mantendrían en el poder durante catorce años; y hablo en plural porque el joven César nunca lo habría conseguido sin el apoyo de la abuela y de la madre, que al final acabaría conduciéndolo también al desastre de tanto protegerlo. Terminaba con ellos la dinastía de los Severos, en la que tan importante papel desempeñaron las mujeres. Ninguna, sin embargo, a la altura de Julia. Años más tarde, la igualmente siria Zenobia pondría en evidencia de nuevo y fugazmente las capacidades femeninas al frente de las más altas responsabilidades políticas, pero habrían de pasar cuatro siglos para que la historia alumbrara a otra figura capaz de emularla: Teodora, oriental como Domna (era de Chipre), que conquistó el corazón de Justiniano y ocuparía con absoluta brillantez el trono del Imperio bizantino.


			Son todos ellos aspectos que con pulso firme de hagiógrafa desgrana en este precioso volumen Francesca Ghedini, uno de los más importantes referentes de la arqueología italiana del pasado siglo e inicios de este. Jubilada felizmente hace ya algunos años, docente destacada, gestora poderosa e inigualable, culta, curiosa, tan grande como humilde a la hora de dar oportunidades, ha dejado para muchos de quienes tenemos el honor de conocerla y tratarla un vacío irremplazable y un recuerdo de verdad imperecedero, marcado por la admiración sin reservas, el respeto incondicional, y una cierta frustración, convencidos todos de que jamás alcanzaremos los niveles de excelencia de los que ella hizo —y sigue haciendo— gala en las múltiples facetas que cultivó, y cultiva. 


			Continúa, de hecho, desplegando una intensa, aun cuando algo más sosegada, labor de investigación, que nutre de madurez, conocimiento, serenidad y solvencia, fiel por otra parte a su compromiso con la alta divulgación; y así lo demuestra por enésima vez en este libro, que ha seguido en el tiempo y ha sido publicado en la misma colección que su anterior obra (las últimas de una larga serie): Il poeta del mito. Ovidio e il suo tempo, una verdadera joya, en la mejor línea sensual e inspirada del autor en estudio; un tesoro para quienes puedan albergar algún tipo de interés por la obra del gran poeta de Sulmona, y en general por la Antigüedad clásica, los sentimientos, el alma y las veleidades humanas, en su versión más intemporal. Mil y un aspectos que glosa Ghedini con voz poderosa y templada, prosa exquisita y cuidada, y seguro y magnífico pulso narrativo, propio de quien conoce a la perfección el tema objeto de estudio, lo ha interiorizado y lleva madurándolo a fuego lento toda una vida.


			Tuve el honor de conocer personalmente a Francesca Ghedini con motivo de mi primera estancia de investigación en la Università degli Studi di Padova, allá por 2010. En aquel momento era directora del Dipartimento di Archeologia, desempeñaba importantes cargos de gestión y encabezaba proyectos de enorme alcance, con dotaciones y objetivos muy por encima de los que se estilan para las humanidades en España. Era ya, por tanto, una mujer extremadamente ocupada que medía los tiempos con la precisión de un buen reloj suizo, pero aun así supo encontrar hueco para asistir a algunas de mis conferencias, en un derroche de buena educación, curiosidad científica y cortesía académica que son tres de sus más acusadas y definitorias señas de identidad, no siempre frecuentes, ni habituales, por desgracia, en el mundo universitario. Ya conocía su obra, sabía que era una de las grandes, pero ahí empecé a admirarla, además, como persona. 


			Hoy, con independencia de una hermosa amistad, nos unen un férreo e incuestionable concepto de la disciplina como ciencia histórica y de nosotros como investigadores a su servicio, el amor por el patrimonio y un sentido sin condiciones del compromiso con el entorno, que se materializan en una visión integral de la arqueología poco generalizada en ámbito académico, menos aún en Italia. En su caso la avalan muchos años de altas responsabilidades en la gestión patrimonial y arqueológica. 


			En todo este tiempo, como decía, F. Ghedini no ha hecho otra cosa que crecer ante mis ojos: académicamente, pero también, y sobre todo, desde el punto de vista humano. Universitaria nata, conoce como pocos el complejo mundo de la arqueología de su país; se ha sabido mover con pericia versallesca en balsas infestadas de cocodrilos; ha dado muestras constantes de fortaleza a pesar de su aparente fragilidad; ha mantenido la humildad necesaria para reconocer sin ambages al final de su carrera que siempre es posible dar un pasito más, y que en arqueología no todo es la excelsitud reivindicada por algunos como exclusiva para la Academia, sino que también conviene bajar a la arena para ensayar nuevos discursos y narrativas y reintegrar el conocimiento generado a la sociedad que nos sostiene, educar, compartir, crear recursos.  


			Obviamente, no voy a desperdiciar el espacio que tan generosamente se me concede en estas páginas para glosar un currículo que es bien conocido en la profesión y que se puede encontrar sin dificultad en muy diversos soportes. Prefiero, por el contrario, glosar a la persona, dando fe de su altura extraordinaria como investigadora, pero también, y en particular, de su enorme calidad humana, presidida por la curiosidad, la disciplina y la autoexigencia.


			Francesca Ghedini se jubiló en plena madurez como maestra de maestros, un referente a seguir para todos, en especial para aquellos que quieran dedicar su vida a esta disciplina nuestra, tan apasionante como dura e implacable. Su labor, sus valores, no se pueden resumir en una breve reseña como esta. Los testimonia su gran cosecha existencial; al fin y a la postre la más importante.


			Es perfecta prueba de lo dicho hasta ahora el libro al que estas palabras pretenden, humildemente, servir de introducción; un volumen que tuve el placer de leer en italiano cuando su autora, con su generosidad habitual, me lo hizo llegar como primicia, y que atrapó mi atención desde la primera a la última página, sin que su interés decayera en ningún momento, algo realmente difícil en un ensayo científico. Y es que Ghedini sabe conjugar a la perfección el mensaje profundo de quien rebosa conocimientos, con el dominio del lenguaje y la cercanía retórica. Ella acaricia las palabras, consigue ponerlas al servicio del pathos y acaba convirtiendo la lectura en un ejercicio de evocación extremadamente placentero y muy enriquecedor. 


			Fue esta otra de las razones que me llevaron a trasladarle una propuesta: «¿por qué no hacemos una edición del libro en español?»; idea a la que se sumó entusiasmada, demostrando una vez más su plena confianza en mí y en mis capacidades (enamorado en el fondo de la hermosa lengua italiana, que enfrento desde el mayor de los respetos, con delicadeza de orfebre). Por fortuna, ahí estaba como tantas otras veces la figura insustituible de Manuel Pimentel Siles, que acogió el proyecto con absoluto entusiasmo en su sello principal; y con los parabienes de la editorial Carocci nos fajamos en la tarea hasta alumbrar el precioso volumen que ahora presento: la primera obra de conjunto en castellano sobre la figura de Julia Domna, que hemos cuidado al máximo. Queríamos estar a la altura de tan ilustre personaje y tan ilustre biógrafa. 


			Por mi parte solo me queda decir que he disfrutado extraordinariamente con este proyecto. Como a Francesca, me mueve la curiosidad, me van los retos; pero en esta ocasión me animaba además un estímulo de mayor trascendencia, si cabe: quería, desde la humildad, «regalarle» mi esfuerzo a su autora como muestra palpable y empírica de agradecimiento, admiración y amistad, por todo cuanto me ha aportado —y me aporta— desde que tuve el placer y el honor de conocerla. Francesca Ghedini es de esos perfiles que difícilmente se repetirán en el tiempo, y esto, como a Julia Domna, la hace única. 


			Gracias, en definitiva, por haber confiado en mí; a ella, a Manuel Pimentel y a editorial Almuzara, a Carocci y, por supuesto, a Ana Cabello, mi editora, con la que he aprendido muchísimo a lo largo del proceso, y que ha sabido imprimir su peculiar toque femenino a una obra en la que las mujeres copan el protagonismo. El resultado de este cúmulo de valiosísimas concurrencias y aportaciones lo tienen ustedes ahora en sus manos. Disfrútenlo. Me atrevo a augurar que no defraudará sus expectativas.     


			Córdoba, 20 de marzo de 2021


			


			

				

					1	También en Italia Andrea Carandini se ha incorporado a la tendencia y lo ha hecho a la madre de Nerón con su Io, Agrippina (Roma-Bari, 2018); y no olvidemos el summum de la novela histórica, Memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar, que Ghedini ha tenido en todo momento muy presente. 


				


			


		


	

		

			Premisa


			El historiador que se apresta a escribir la biografía de un personaje ilustre de la Antigüedad se encuentra frente a un desafío plagado de obstáculos, peligros y trampas, porque nuestro conocimiento de los comportamientos privados, de los sentimientos, de las emociones, de las razones que guiaron sus decisiones en el pasado —elementos que definen la vida de un ser humano— es incompleto y siempre parcial. 


			Si por otra parte dejamos un poco de lado el mundo de los protagonistas masculinos para indagar en la personalidad de las mujeres que contaron en la sociedad antigua, las dificultades crecen de manera exponencial; y eso que estas, madres, esposas y hermanas de los hombres ilustres del pasado, desempeñaron con frecuencia, entonces como hoy, un papel importante. Basta pensar en Livia, compañera de vida del fundador del Imperio, oculta y severa consejera, artífice de todo tipo de intrigas palaciegas para garantizar a su hijo Tiberio el acceso a la más alta magistratura del Estado; y ¿qué decir de Agripina Minor, madre manipuladora del joven Nerón, o de la austera Plotina, que según las fuentes silenció la muerte del marido para garantizar el solio imperial a Adriano? Mujeres fuertes, determinadas, a veces despóticas, casi siempre astutas y reflexivas, que supieron gestionar el poder desde la sombra, determinando el curso de la historia. 


			Entre todas ellas brilla la figura de Julia Domna, omnipresente al lado de dos emperadores: el marido, Septimio Severo, y el hijo, Caracalla, que sufrió a menudo su imperiosa voluntad, concediéndole honores y responsabilidades hasta entonces nunca ostentados por ninguna otra mujer. Su compleja personalidad ha suscitado interés y curiosidad entre los antiguos y también entre los modernos: historiadores, arqueólogos y literatos han indagado en su vida, dedicándole artículos científicos y ensayos biográficos en los que han tratado de definir su papel en los dramáticos acontecimientos que marcaron los años finales del siglo II y los primeros del siglo III d. C. Imposible, en consecuencia, recorrer de forma exhaustiva toda la bibliografía generada, que unas veces se detiene en aspectos específicos de su azarosa vida y otras, en cambio, trata de ofrecer un cuadro orgánico de sus años de permanencia en el poder, como el ensayo de Bárbara Levick (2007), que con ese toque científico-divulgativo tan típico de los anglosajones recorre los hechos históricos más importantes en los que se vio implicada, o el de Alberto Magnani (2008), de lectura agradable y ligera. 


			Se concentra sobre los aspectos dinásticos la obra de Julie Langford (2013), que como reza su título, Maternal Megalomania: Julia Domna and the Imperial Politics of Motherhood, e indaga en la importancia que tuvo en la sociedad romana la maternidad como garantía de la continuidad de la estirpe. 


			Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de tanto estudioso, Julia Domna mantiene intacto su misterio: los hechos históricos de los que fue protagonista o víctima pueden ser reconstruidos o interpretados, pero no llegaremos nunca a comprender cuáles fueron sus pensamientos, sus alegrías y sus miedos desde aquellos primeros años que la llevaron de Siria a Roma. ¿Cómo penetrar en el ánimo de una adolescente que por voluntad de sus progenitores abandonó patria, parientes y amigos para ir al encuentro de un marido desconocido y un destino incierto? ¿Cómo reconstruir las noches de insomnio antes de la partida, su mirada perdida en el mar durante el trayecto, las emociones a la vista de quien sería su compañero de vida, la soledad en una tierra extranjera con costumbres tan diferentes de las suyas?


			Es demasiada la distancia temporal y cultural que nos separa de una joven de hace casi veinte siglos, educada en una pequeña ciudad de Siria. Para ella debió de ser normal obedecer a sus padres, y quizás también abandonar todo para seguir un destino trazado expresamente por ellos. ¿Y cómo entrar en su corazón de madre cuando su hijo menor fue asesinado, por orden o incluso por mano de su primogénito, mientras buscaba refugio entre los brazos de quien le había dado la vida, invocando su nombre? La imagino como una mater dolorosa que estrecha contra su pecho el cuerpo maltratado del joven moribundo, mientras su sangre corría, copiosa, manchándole la ropa. Un dolor imposible de imaginar, que resulta aún más incomprensible para el estudioso actual cuando descubre que la mater dolorosa en cuestión no se concedió ni luto ni llanto, convertida en cómplice y protectora del asesino: ¿para salvarse a sí misma, para salvar el poder o para salvar al único hijo que le quedaba, por muy villano que fuese? 


			¿Quién era, en definitiva, esta mujer? ¿Cómo narrar los dictados de su corazón? Es más, ¿cómo comprenderla? ¿Fue la cultura su estrella polar?; aquella cultura que la salvó cuando su papel en la Corte fue cuestionado y ella, la matriarca de la nueva dinastía, supo reinventarse manifestando un espíritu original y pionero que desconcertó a sus contemporáneos y desconcierta también a los modernos. Aquella cultura que en las mujeres era considerado un defecto más que una virtud, hasta el punto de provocar entre los hombres una mirada irónica, o incluso el más explícito de los desprecios. 


			¿Qué pasaría por su cabeza cuando le llegó la noticia de que su mayor enemigo, aquel Plauziano que fue su peor pesadilla, había encontrado el fin que merecía? Es posible que una alegría feroz le iluminase el rostro, mientras la pobre y corrompida nuera, hija del hombre asesinado, que en aquel momento estaba sentada a su lado, quedaría bloqueada por el dolor y el miedo ante su futuro; el mismo miedo que Domna debió experimentar cuando un mensajero le trajo las cenizas de su hijo Caracalla; el miedo que la acabó conduciendo a una digna y valiente salida de escena. El suicidio, también entre las mujeres, no era extraño a la cultura romana, pero fue singular la vía elegida por quien había disfrutado de un poder ilimitado para la época y que de pronto lo había perdido todo: una muerte lenta por inanición, en compañía solo de los recuerdos de su pasada grandeza. 


			Por otro lado, más allá de los aspectos narrados en las fuentes, ¿cómo reconstruir su vivir cotidiano, sus viajes, la vida en el frente, los desacuerdos con el poderoso marido, las conversaciones con los hijos? ¿Cómo penetrar en la indisoluble relación que la unió con su hermana Mesa y sus sobrinas Soemia y Mamea, a las que quiso tener a su lado durante su etapa en el poder, y que supieron sacar partido de su experiencia y sus enseñanzas hasta el punto de crear una especie de dinastía femenina al frente del poder hasta casi veinte años después de la muerte de aquella? ¿Cómo acceder a lo más recóndito de su corazón?


			Pensaba en todo esto cuando me decidí a escribir este libro, con el que habría querido encontrar respuestas a las preguntas que me quedaron sin responder cuando, siendo todavía una joven investigadora, me acerqué por primera vez a Domna enfrentándome a la rica documentación (arqueológica, epigráfica, histórica y literaria) que existe sobre ella. Me preguntaba qué forma dar a este ensayo, que no es solo una versión actualizada, casi cuarenta años después de su primera edición, de mi Giulia Domna tra Oriente e Occidente, sino un acto de homenaje a una mujer que ocupó la escena pública con orgullo y decoro, ganándose tantas críticas como admiración entre sus contemporáneos. 


			Me habría gustado escribir una biografía en forma de carta. Había pensado en una correspondencia con su hermana Mesa, que pudiese ir marcando los acontecimientos más importantes de su vida como joven esposa, convertida de repente en la primera dama del Imperio; habría querido contar con la voz de la propia protagonista la nostalgia por su vida pasada («No participaré más en las fastuosas ceremonias oficiadas por nuestro padre en honor de aquel dios que se manifestó bajo el aspecto de una piedra negra y brillante caída del cielo; no escucharé más los cánticos de los sacerdotes, apagadas en los momentos culminantes por la música ensordecedora de los tambores […]»); la emoción del matrimonio («He vestido la túnica blanca atada con el nudo de Hércules que esta noche Severo desatará […], y con apagada voz he pronunciado las palabras del rito […]»); la alegría del primer parto («¡Un varón!»); los peligros sufridos tras el ascenso al trono de su marido («En Roma reina el caos; debo esconderme con los niños […]. Severo me ha puesto bajo la protección de un hombre de su confianza y de noche logramos escapar escondidos en un carro […]. Geta lloraba, y he tenido miedo de que nos descubrieran […]»); los largos viajes en pos de aquel incansable y ambicioso soldado que su padre le había elegido como compañero de vida («Severo no tiene descanso, pero esta vez, por fortuna, ¡la meta es Oriente! ¡Regreso a casa! ¡Te volveré a ver!»); pero la sombra de la más grande novela histórica que la literatura ha generado, escrita precisamente de forma epistolar —las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar—, me ha disuadido de intentarlo.


			Así las cosas, empecé escribiendo el que habría podido ser su diario, como recientemente ha propuesto Andrea Carandini en Io, Agrippina. Se habría iniciado la noche de su partida desde Siria («Mañana salgo […]; la excitación y el miedo no me dejan descansar; los últimos días han sido frenéticos: desde que llegó el mensajero con la carta en la que el gobernador de la Galia pedía mi mano, en la familia ha reinado el caos. Ninguno ha pedido mi opinión. Obviamente, ¡una propuesta como esa no se rechaza!; aunque solo ahora me he dado plena cuenta de que muy posiblemente no veré nunca más mi tierra […]. He permanecido durante horas mirando las paredes de mi habitación, apenas iluminada por la luz de la luna, y las elegantes espirales que adornan el mosaico del pavimento; después he salido al jardín y me he sentado sobre el muro bajo que rodea el peristilo, donde pasé tanto tiempo de niña parloteando con Mesa y pensando en nuestro futuro. La fuente gorgoteaba, las flores blancas, las preferidas de mi madre, punteaban entre el verde de la vegetación y esparcían un perfume intenso y enervante; he cogido algunos pétalos y los he frotado en mi piel: quiero llevar conmigo el perfume de mi tierra […]»). 


			Habría podido contar en él los sucesos más sobresalientes de su vida: la rabia y el miedo experimentados en su choque contra Plauziano («Hoy Severo me ha ordenado ir a encontrarlo en sus habitaciones […]; iba feliz: ¡hace semanas que rechazaba mi presencia! Todo, por culpa de Plauziano, el rudo africano que compartió con él juventud en Leptis Magna y está intentando por todos los medios desacreditarme a sus ojos […]. Me parecía la ocasión justa para retomar la armonía y el respeto que nos han acompañado hasta ahora. Pero mis esperanzas se han visto frustradas cuando al entrar en la sala he visto a los dos que hablaban en susurros; he comprendido entonces que me esperaba el banco de los imputados […]»); los largos meses en la neblinosa Britania y las noches junto al lecho de su marido moribundo («Me esperan días oscuros […] Severo está mal: no sobrevivirá al frío invierno de Eburacum. Paso los días junto a él […], duerme casi siempre, pero cuando despierta piensa solo en el futuro del Imperio. Hoy me ha pedido que llamara a nuestros hijos para darles su enésima recomendación: han escuchado sus sabias palabras, pero he visto una luz de maldad en los ojos de Antonino […]»); y el drama que de improviso se abatió sobre ella («Estaba contestando una carta de Hierápolis cuando un centurión ha entrado impetuosamente en mi habitación llevando con él una urna: “¡Aquí tienes a tu hijo!”, me ha dicho, con una mueca perversa […] He comprendido entonces que todo había acabado»). Sin embargo, mi incapacidad para imbuirme por completo del personaje, de pensar y soñar como él, de convertirme en Julia Domna, me ha desanimado.


			Finalmente, me planteé si habría podido, o sabido, abordar una ficción histórica, como hizo hace unos años Santiago Posteguillo, novelista de éxito; pero ¿qué palabras poner en boca de la niña, de la mujer, de la Augusta enojada, tierna o amorosa? ¿Y cómo dar voz creíble a su marido, el emperador, y al resto de personajes que en mayor o menor medida participaron en su vida? Después de dedicar tantos años a la investigación del mundo antiguo intentando reconstruirlo sobre la base de una rigurosa lectura de las fuentes, no podía terminar mi carrera con una producción en la que la fantasía superase de largo el dato histórico. 


			Y entonces comprendí que debía elegir la vía tradicional, quizás la más banal, recorrida ya antes por otros muchos: escribir una biografía basada en la documentación histórica (Dión Casio, Herodiano, la Historia Augusta, el Epítome, Filóstrato, etc.) y arqueológica (moneda, estatuas, relieves, inscripciones, monumentos públicos y privados, etc.); una biografía con lagunas inevitables, que solo permitirá trazar a grandes rasgos el alma de la protagonista. 


			Me queda la pena de no haberlo sabido hacer mejor, pero albergo la esperanza de haber logrado al menos dibujar un cuadro plausible de los sucesos y de la sociedad que marcaron la vida de Julia Domna y su papel central en la política de la época, reconstruyendo los trazos más sobresalientes de su personalidad original, fuerte y determinada, sin igual entre las mujeres que algún día detentaron el poder. 


			Santa Maria di Sala, 22 de febrero de 2020


		


	

		

			1.


			Un viaje hacia lo desconocido


			La ciudad de las altas torres


			«Brillan los altos techos de Emesa […] y la altura de su templo compite con las cimas boscosas del Líbano». Con estas palabras describe el poeta Rufio Festo Avieno en el siglo IV d. C. a Emesa, la ciudad en la que vio la luz Julia Domna, una de las mujeres más poderosas de la Antigüedad (Orbis terr. 1079-1091)2. Pero Emesa no siempre fue así. Las primeras noticias de un asentamiento estable en el fértil territorio sobre la orilla derecha del Orontes no parecen ir más allá de los inicios del siglo I a. C., cuando, con el debilitamiento del poder seléucida, la zona oriental de Siria se fragmentó en una serie de ciudades libres y pequeños reinos bajo la guía de improvisadas familias reales que en la mayor parte de los casos acaparaban también el papel de sumos sacerdotes de los cultos locales. Mientras los otros centros surgidos sobre el Orontes (Laodicea, Arethusa, Epifanía, Larissa, etc.) acumulaban una larga tradición urbana, Emesa surgió muy probablemente en el siglo II a. C. en torno al culto de la piedra negra que fue durante siglos el leitmotiv de la vida ciudadana3. 


			Desde su fundación, la ciudad estuvo gobernada por una dinastía de ascendencia árabe4 con origen en un tal Giamblico, si bien el primer rey del que tenemos noticia cierta es Sampsigeramus, cuyo nombre nos ha llegado porque vivió durante los años dramáticos del imperialismo romano, que redujo Siria a provincia5. Con todo, el nuevo statu quo de la zona, ya plenamente bajo el control de la Urbs, comportó para algunas ciudades el mantenimiento de una independencia formal, destinadas a servir a la manera de baluartes contra las presiones de los señores del desierto. Emesa fue una de ellas, y gracias a sus buenas relaciones con el nuevo poder romano vio ampliados sus confines hasta incluir a la vecina Arethusa. 


			La ciudad conoció más tarde un cierto favor por parte de César, agradecido por el apoyo que le había prestado durante el asedio de Alejandría en 48 a. C.; de ahí el gentilicio «Julio» concedido a su dinastía, que adoptó el nombre de Julio Sampsigeramus II. Distinto fue el comportamiento de Augusto, quien en 30 a. C. hizo asesinar al rey Alejandro, que se había puesto de parte de Marco Antonio, si bien pocos años después restituyó la libertad a la dinastía poniendo en el trono a Giamblico II, bajo el control del gobernador de Siria6. 


			Emesa mantuvo su autonomía (real, o solo aparente) hasta la época vespasianea, cuando coincidiendo con la guerra judía se replanteó el equilibrio del Próximo Oriente. El último rey del que tenemos noticia es Sohaemus; a su muerte, a fines del siglo I d. C., la ciudad quedó plenamente bajo poder romano7.


			Los años que siguen son parcos en noticias: la ciudad siguió beneficiándose de una cierta riqueza derivada de su estratégica posición en una llanura fertilizada por el caprichoso Orontes —uno de los ríos más importantes de Siria que, a diferencia de otros cursos de agua de la región, corre de sur a norte y desemboca en las inmediaciones de la bahía de Alejandreta— y de las lluvias abundantes que se originan en la vecina cadena montañosa del Bargylus (hoy, Gebel Alawit) y favorecen los cultivos. Con todo, el floreciente discurrir de Emesa no obedeció solo al clima o la fertilidad de su suelo; lo que de verdad hizo grande a la ciudad en los siglos iniciales del Imperio fue su posición en el cruce de las vías de comunicación más importantes de la época. Esto la convirtió en un nudo comercial de primera importancia. 


			Por Emesa pasaba no solo la gran vía que unía Aleppo con Damasco, sino también la ruta caravanera que atravesaba la región desde el Éufrates al Mediterráneo; esta última particularmente importante porque, a causa de la especial conformación del territorio, las comunicaciones este-oeste eran de todo menos fáciles. 


			Siria está dividida en franjas longitudinales caracterizadas por grandes diferencias geomorfológicas y climáticas8. Al oeste se encuentra la zona costera, llana y rica en ensenadas y puertos naturales; le sigue una cadena montañosa que, de sur a norte, incluye las ásperas montañas del Líbano, del anti-Líbano y del Bargylus, célebre por su vegetación. Siguiendo hacia el este se encuentran los fértiles valles del Leontes (hoy Litani) y del Orontes, que prosiguen lentamente hacia las áridas estepas; finalmente, el desierto pedregoso ocupa toda el área central de la región hasta llegar al Éufrates y sus verdes orillas. 


			Fue, de hecho, la dificultad para atravesar esta tierra inhóspita la que acarreó la fortuna de la ciudad del Sol. La caída del reino de los nabateos en los primeros años del siglo II d. C. tuvo como consecuencia el abandono de Petra, hasta entonces punto de apoyo ineludible para la travesía del desierto y la recuperación de hombres y animales, y la individualización de un nuevo trazado que permitiera alcanzar el mar9 a las grandes caravanas portadoras de las más preciadas mercancías (especias, perfumes, piedras preciosas, etc.), tan requeridas por los más exigentes mercados occidentales.


			El nuevo recorrido pasaba algo más al norte del precedente, a fin de aprovechar un oasis rico en agua y palmeras situado hacia su mitad, entre el Éufrates y el mar, donde surge Palmira, conocida en la Antigüedad como la «esposa del desierto». Desde allí la vía conducía necesariamente a Emesa, situada en las inmediaciones del único paso que permitía atravesar la dura dorsal montañosa, todavía hoy conocido con el nombre de Homs Gap10, y llegar a los puertos costeros. Fue así como aquella población surgida para adorar una piedra caída del cielo pasó a ser un centro comercial de gran importancia, que si bien no gozó de la fama y la trascendencia de otras ciudades de tradición más antigua, sí que desempeñó una función determinante en la región, alcanzando el cenit de su desarrollo entre los siglos II y III d. C. 


			A finales del siglo III Emesa conoce años difíciles: se vio implicada en la rebelión de Palmira, que bajo la guía de la reina Zenobia y su hijo Vaballato se sustrajo del yugo romano y dirigió por algún tiempo un reino independiente; la batalla decisiva tendría lugar en la propia Emesa, que salió humillada del largo asedio al que la sometió el emperador Aureliano. Mejor le iría en los decenios siguientes, cuando también las provincias de Oriente se resintieron de la dura crisis que atravesaba el Imperio; pero solo recuperaría un cierto esplendor entre los siglos V y VI, cuando pasó a ser sede de un arzobispado y retomó su vocación comercial, que ha mantenido hasta nuestros días. La ciudad de los altos y deslumbrantes tejados yace sepultada bajo la moderna Homs, que hasta ser masacrada por la larga y dramática guerra civil seguía siendo, como en la Antigüedad, uno de los centros comerciales más importantes de Siria. 


			Poco o nada sabemos de la floreciente vida del antiguo complejo sagrado del dios Sol; a las escasas noticias que transmiten las fuentes se añaden algunos testimonios arqueológicos, entre los cuales destacan los excepcionales ajuares funerarios recuperados en la necrópolis de Tell Abou Saboun, que incluyen brazaletes y anillos a menudo enriquecidos mediante piedras preciosas, fíbulas y apliques en material áureo, armas finamente cinceladas e incluso una máscara de oro macizo11; mientras que el único monumento superviviente hasta principios del siglo XX —un mausoleo perteneciente quizás a un miembro de la vieja dinastía, situado en el lado norte de la vía que conducía hasta Trípoli— desapareció tras ser demolido para construir en ese mismo lugar un depósito petrolífero12. No queda nada del templo en el que se veneraba la piedra negra caída del cielo, templo que fue quizás construido en el mismo punto en el que se manifestó el «milagro», razón última del posterior desarrollo urbano13. 
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			1. Moneda de Caracalla. En el reverso, templo del dios Sol, de Emesa (211-217 d. C.).


			Una brillante hipótesis sugiere que el templo habría sido transformado inicialmente en iglesia cristiana dedicada a san Juan Bautista, y más tarde integrado en la gran mezquita de Al Nouri; propuesta reforzada por la presencia en esta última de material antiguo reutilizado, caso de algunos capiteles corintios. Hoy no podemos hacer otra cosa que imaginar aquel «templo gigantesco, decorado con gran cantidad de oro y de plata, y centelleante de piedras preciosas» (Her. V, 3, 4; traducción al italiano de F. Cassola), si conjugamos las palabras de admiración de Herodiano con las imágenes presentes en las monedas de Caracalla, Heliogábalo y Uranio Antonino — en las que aparece reproducido un edificio majestuoso sobre alto podio accesible a través de una escalinata, con seis columnas en el frente y un frontón decorado con símbolos astrales—. En la cella, que se entrevé a través de las columnas centrales, se adivina la imagen anicónica del dios (fig. 1)14. 


			Herodiano nos transmite además una detallada descripción de este último: destaca su forma redondeada en la mitad inferior, apuntada en la superior, y el color negro de su superficie, recorrida por pequeñas grietas y cavidades que, no pareciendo obra humana, reforzaban la sugestión de que hubiese sido enviada desde el cielo (Her. V, 3, 5)15. Y contamos además con la numismática, que ayuda a reconstruir dicha imagen (fig. 2): en ella el ídolo anicónico aparece solo, o bien sobre una mesa para las ofrendas, protegido por parasoles y rodeado de candelabros; a veces le precede el águila de Zeus, mientras otras lo decoran telas bordadas y quizás recamadas de piedras preciosas; y por las monedas sabemos también que delante del templo se disponía un altar monumental ricamente ornamentado, sobre el cual ardía siempre una llama16.


			La hipotética reconstrucción del suntuoso edificio sobre la base de los testimonios integrados de fuentes literarias y numismáticas encuentra confirmación en la arquitectura religiosa de Siria. La mayor parte de los templos conocidos en la zona se disponen en el interior de grandes patios porticados, con frecuencia accesibles desde una amplia escalinata, con cubiertas habitualmente planas y el sancta sanctorum al fondo de la cella, donde se custodiaban las divinas reliquias17. Ejemplos tan relevantes como sugestivos se pueden encontrar en la vecina Palmira o en el complejo de Júpiter Heliopolitano de Baalbek; pero son lábiles trazas que redoblan el pesar por la pérdida del monumento más importante de Emesa, centro de culto y meta de peregrinación. 
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			2. Moneda de Uranio Antonino, 
con ídolo anicónico (253-254 d. C.).


			En esta ciudad, habitada por gente árabe más familiarizada con la cultura griega que con la latina, nace y vive los primeros años de su vida Julia Domna, esposa y madre de emperadores, y figura prominente en el tablero del poder femenino de la época romana. 


			Una ilustre familia emesana


			Sabemos muy poco sobre la familia de Julia Domna, que durante más de veinte años se encontraría en el vértice mismo del poder, gestionado incluso durante algún tiempo en primera persona18. El padre, Julio Bassiano, gran sacerdote del culto solar y persona de relevancia por tanto en la sociedad emesana, reivindicaba, sobre la base de su cargo y de su gentilicio, pertenecer a la estirpe de aquel Sampsigeramus que había regido los destinos de la ciudad durante casi dos siglos; su cognomen Bassiano testimonia en cambio su origen semítico, derivado quizás del fenicio basus, que significa «sacerdote»19. Nada se sabe de su mujer, de la que no nos ha llegado siquiera el nombre, pero en contrapartida son bien conocidas las dos hijas, Julia Mesa y Julia Domna, nacidas entre 170 y 174, quienes a su gentilicio asociaron cognomina que reivindicaban orgullosamente sus lazos con la tradición local: Mesa se ha puesto generalmente en conexión con el verbo masa, que significa «caminar con paso danzante»20, mientras Domna deriva quizás del arameo Dumayna, conectado con el color negro21. No obstante, en el mundo latino el nombre Domna evocaba posiblemente el término domina, señora, y como tal fue interpretado mayoritariamente. Las dos jóvenes, crecidas entre los fastos de una familia hegemónica, estaban muy unidas, tanto que Domna llamaría a la Corte a la hermana apenas la situación política se lo permitió. 


			No disponemos de información alguna sobre Julia antes de que accediera al poder, y solo nos es dado imaginar que recibiera junto a su hermana la refinada educación que correspondía a las hijas del máximo representante del culto ciudadano. Misticismo, ascetismo o interés por la filosofía debieron sin duda ser componentes importantes de su formación, impartida en lengua griega, que entonces era el idioma oficial de las clases elevadas. Esta cultura, enriquecida con la astucia típica de los orientales, sería fundamental en ambas para afrontar una vida plena de éxitos, pero también de peligros, favorecida por la ambición de un padre que soñaba con un brillante futuro para ellas. Ciertamente, Mesa y Domna fueron partícipes, y sin duda asiduas, de las ceremonias que representaban para la comunidad un momento de encuentro, recogimiento, oración y homenaje al dios solar que les había mandado una señal en la forma de aquella piedra negra alrededor de la cual se desarrolló su ciudad. 


			Un eco de la rutilante liturgia, en la que sonidos, colores, luces y perfumes se mezclaban para incendiar las almas de los fieles y acercarlos al dios, es recogido por el historiador Herodiano; con gran detalle describe los vestidos y los ritos celebrados por el sobrino de Julia Domna, quien antes de convertirse en emperador con el nombre de Heliogábalo había sido investido del cargo de gran sacerdote del Sol22. Cuenta Herodiano refiriéndose al hijo de Soemia, al que le fue dado el nombre del abuelo (Her. V, 6):


			Bassiano, siendo sacerdote del dios […] solía vestir ropas bárbaras: túnicas púrpuras bordadas de oro, con amplias mangas y largas hasta los pies; cubría sus pies hasta bien arriba de las piernas con calzas adornadas con oro y con púrpura; por fin, ceñía sobre su cabeza una mitra enriquecida con todo tipo de piedras preciosas. Con este elaborado y deslumbrante atavío, el joven hacía piruetas en torno a las aras al son de las flautas, las siringas y otros instrumentos. 


			Se trata de un ceremonial bastante común en las religiones orientales, destinado a aturdir a los participantes en el culto, pero muy lejano de la ritualidad romana, que había aceptado ya a regañadientes la religión dionisíaca, cargada de ritos salvajes y extáticos, y el culto a la Gran Madre Cibeles, que en Roma hubo de sustituir la castración ritual por el sacrificio de un toro. La imagen del padre, ataviado con vestidos extravagantes y danzante en torno al altar del Sol, debió ser una constante en la infancia dorada de Mesa y Domna, quienes sin duda soñaban con que en su futuro esos mismos ritos, aprendidos desde niñas, seguirían muy presentes. Sin embargo, no sería así: la vida de la segundogénita tomaría una dirección inesperada que acabaría afectando también al destino de la mayor, y la joven de Emesa, convertida en mujer del emperador, sabría olvidar sus orígenes e interpretar a la perfección el papel de primera señora del Imperio que la vida le había reservado. Su destino tenía de hecho el nombre y el rostro de Septimio Severo, un militar casi veinticinco años mayor, que quizás conoció, o más probablemente entrevió, cuando era poco más que una niña, con ocasión de la visita que él hizo al santuario del Sol en Emesa. 


			Pero vayamos por orden. 


			En los años 182-183 Septimio Severo, originario de Leptis Magna aunque se instaló pronto en Roma, era legado de la IV Legión Escítica, la más prestigiosa de las tres asentadas en Siria, cuya base estaba situada en las proximidades de Antioquía23. Severo, que tenía por entonces algo menos de cuarenta años (había nacido en 145), estaba casado con Paccia Marciana, y en sus viajes de inspección por la zona se había detenido seguramente en Emesa, quizás incluso en casa de Julio Bassiano, que por su posición relevante en la ciudad era el personaje más indicado para recibir a tan ilustre representante del Estado romano. Lo habían llevado allí razones del servicio —era obligación de los legados controlar el territorio y reforzar lazos con las aristocracias locales—, además de su innata curiosidad y su conocido interés por las religiones astrales, que le venía de su origen africano y de su sangre semítica. Ignoramos todo sobre su estancia en Emesa, pero fue probablemente en aquella ocasión cuando supo que a la más joven de las hijas de Bassiano los astros le habían augurado un matrimonio con alguien de sangre real (HA Sev. 3, 9; Geta 3, 1; Al. Sev. 5, 4)24. 


			Severo era, efectivamente, un consumado experto en las disciplinas astrológicas, y es difícil que la noticia se le escapara. No obstante, en esa época estaba todavía felizmente casado y concentrado en su prometedora carrera, iniciada gracias al apoyo de su pariente Gayo Septimio Severo, quizás primo del padre y cónsul en 160, que, contando con el favor de Marco Aurelio y Cómodo25, había solicitado y conseguido que el valiente y determinado joven, apenas llegado a la capital, fuese acogido entre los senadores26. Severo había ya desempeñado la cuestura, el tribunado de la plebe y la pretura, y ocupado después cargos importantes en el gobierno de las provincias, pero justo en los primeros meses de 183 el futuro del ambicioso legado de la IV Escítica se había visto oscurecido por la acusación en su contra por parte del prefecto del pretorio, Tigidio Perenne, de haber mantenido contactos con personas contrarias a Cómodo27.


			El de Leptis Magna fue inmediatamente destituido de su prestigioso cargo, y los años siguientes los pasó en Atenas, dedicado a cultivar su espíritu con los representantes más ilustres de la segunda sofística, entre los cuales el maestro de Retórica Antípatro, al que más adelante llamaría como preceptor de sus hijos. De todas formas, este exilio de la política duró poco: en el año 185 Perenne, artífice de la marginación institucional de Severo, fue a su vez acusado de haber conspirado contra el emperador y condenado a muerte. Le sucedió quien había revelado a Cómodo la conjura, el liberto Marco Aurelio Cleandro, que restituyó de inmediato honores y prestigio a los perseguidos por Perenne. Septimio Severo fue nombrado entonces gobernador de la Galia con sede en Lugdunum (actual Lyon) (HA Sev. 3, 8)28, si bien la buena noticia vino acompañada de un grave revés: la muerte de Paccia Marciana, a quien el futuro emperador debía sentirse ligado por un profundo afecto, como demuestra el hecho de que en los primeros años al frente del poder quiso que estatuas suyas, junto a las de sus propios padres, Publio Septimio Geta y Fulvia Pía, fueran incorporadas en los numerosos ciclos honorarios que aquí y allá se empezaron a dedicar a la nueva familia imperial (HA Sev. 14, 4). 


			La viudedad era un estatus que el derecho familiar romano no favorecía; los célibes y los núbiles eran animados a casarse, o a volverlo a hacer tras perder al cónyuge, pues la familia constituía la célula fundamental sobre la que se fundaba el equilibrio social, pero también porque la endémica crisis demográfica que afectaba al Imperio obligó a los emperadores a reiterar la promulgación de leyes matrimoniales destinadas a parir hijos para la patria; de ahí que el nuevo gobernador de la Galia entendiese casi como una obligación el buscar nueva esposa29.


			Entretanto, las hijas de Bassiano habían crecido y el padre acababa de conceder en matrimonio a la mayor a Cayo Julio Avito Alessiano, un sirio quizás lejano descendiente de la dinastía emesana30, de quien Mesa engendraría dos hijas, Soemia y Mamea, madres ambas de futuros emperadores. 


			También Julia, con sus augurios de realeza, estaba en edad casadera. 


			El matrimonio con un desconocido


			En el momento de escoger nueva esposa, Severo, apasionado como tantos otros de sus contemporáneos de la astrología, de los horóscopos y de las interpretaciones de los sueños, debió recordar su experiencia en Siria y el destino que le había sido vaticinado a la hija menor del sacerdote del dios Sol, y decidió reforzar los presagios que le habían hecho acariciar la idea de acceder un día a la púrpura imperial. Su vida venía de hecho marcada por sueños y premoniciones que conocemos gracias a las anécdotas recogidas por las fuentes (HA Sev. 1, 6-7; 2, 8-9; 3, 5; Dión Casio 75, 3, 1-2). Particularmente iluminador fue el episodio que vivió cuando, invitado a cenar por Cómodo, acudió vestido de manera inadecuada y le prestaron la toga de parada del emperador. Su emoción fue tal, que aquella noche soñó que mamaba de una loba como el propio fundador de Roma. En otra ocasión se sentó sin darse cuenta en el trono imperial, y un día en África consultó a un astrólogo para que examinara las constelaciones que regían su futuro, y este quedó tan maravillado que llegó a dudar de sus propias predicciones, convencido de que había confundido el augurio destinado a Severo con el de algún otro.


			Es posible que el horóscopo de la joven siria le viniera a la mente durante su periodo de luto, o tal vez pensó que la muerte de su esposa era una señal del destino; el caso es que Severo decidió hacer de ella, veinticinco años más joven31, su nueva compañera, esperanzado con poder engendrar una prole numerosa (HA Sev. 3, 9). La confirmación del acierto de su elección le vino, según cuenta Dión Casio, a través de un sueño que tuvo poco antes de la boda, según el cual Faustina Minor, la prolífica mujer de Marco Aurelio, le habría preparado personalmente la cámara nupcial en el templo de Venus, en Roma (Dión Casio 75, 3, 1).


			Nada sabemos de cómo se trató el asunto, e ignoramos el nombre de quién llevó al ambicioso padre de Domna el anulus sponsalis32, y con qué palabras sería pedida la mano de la doncella, pero seguramente Julio Bassiano acogió bien la propuesta. Septimio Severo pertenecía ya al orden senatorial, por lo que el matrimonio aportaría lustre a la familia, poniendo a Domna a un nivel incluso superior al de su hermana Mesa, que se había casado con un caballero, cuya carrera descollaría de hecho solo gracias a la cuñada. Es más que dudoso, en cambio, que la joven participase en la decisión. Simplemente, tendría que asumir, como era costumbre, la elección del pater familias, viéndose obligada a abandonar familia, patria, costumbres y amigos para aventurarse hacia lo desconocido. Pero ¿cuándo ocurrió todo esto? Solo es posible concretar que después de la muerte de Paccia Marciana. 


			Ignoramos también cuánto tiempo debió transcurrir entre la decisión de Severo de desposar a la joven siria y la fecha del matrimonio: ¿algunos meses?, ¿un año? También, con qué medios, por qué vías y en qué momento tuvo lugar el largo viaje de la muchacha hacia aquel Occidente desconocido. Podemos solo avanzar algunas hipótesis —siempre, desde la cautela— y proponer que, teniendo en cuenta la distancia existente entre Emesa y Lyon, así como la dificultad de las comunicaciones de la época, la boda no se celebraría antes del verano de 185. 


			En lo que se refiere al itinerario seguido, hemos de suponer que fuera por mar, más veloz y seguro que el largo viaje por tierra. Este último habría comportado atravesar toda la parte oriental de Asia Menor, para después proseguir a través de Tracia, Mesia y Panonia. En ese momento Domna y su séquito habrían podido cruzar los Alpes Julios, recorrer la llanura padana y superar finalmente los Alpes Ligures, o bien bordear por el norte la cadena montañosa y seguir por Rezia, Nórico y Germania Superior hasta alcanzar finalmente Lyon33 tras cubrir una distancia de alrededor de 4.000 kilómetros; sin duda una larga y agotadora travesía para la joven esposa. 


			La alternativa marítima se presentaba en cambio más rápida y confortable, pudiendo desarrollarse en menos de un mes. Desde Emesa, gracias al cómodo paso —el Homs Gap— que se abría al noroeste de la ciudad, entre las cadenas montañosas del Líbano y del Bargylus, se llegaba rápidamente al puerto de Arwad, desde el que una nave veloz podía salir a mar abierto y dirigirse hacia Grecia, o bien costear la orilla meridional del Mediterráneo, hacer escala en Alejandría y proseguir eligiendo una de tantas rutas posibles que permitían llegar a la Italia meridional, desde donde no era difícil navegar hasta las bocas del Ródano. Desde aquí, remontando el río hasta su confluencia con el Sena, se podía arribar a Lyon en pocos días. 


			Fue posiblemente esta vía la que Julio Bassiano eligió para mandar a su hija menor al encuentro con su nueva vida; pero ¿quién la acompañó? La hermana no, recién casada también ella y quizás ya encinta de su primogénita, Soemia; y su madre tampoco. Junto a la joven doncella podemos imaginar a su nodriza, personaje fundamental en la vida de toda jovencita, alguna dama de compañía y varios servidores; pero nada nos dicen las fuentes, y a nosotros hoy solo nos cabe suponer su soledad y sus temores durante las interminables jornadas de una travesía que la llevaba al otro lado del mar con un marido mucho mayor que ella y al que nunca había visto, o que solo recordaba vagamente si, como es probable, algunos años antes sus miradas se cruzaron con ocasión de la visita de Severo a Emesa para asistir a los ritos oficiados por su padre. 


			Tras su agotador viaje, Julia Domna se encontró en una ciudad de fuerte imprenta romana: Lyon, fundada por Munazio Planzo en 43 a. C. en la confluencia entre el Sena y el Ródano, dotada de foro, teatro, odeón, templos, instalaciones industriales y comerciales en el entorno del puerto fluvial, y lujosas residencias privadas; edificios que no debían de ser demasiado diferentes de los que la joven había visto en Siria, pero que no tendrían la monumentalidad típica de la arquitectura oriental. Con todo, lo que más tuvo que extrañar a Domna fue la ausencia del centro religioso que en su ciudad de origen constituía el eje de la vida ciudadana. Y aun así algo de familiar debió percibir en la ciudad gala, porque Lyon, de vocación mercantil, era, como Emesa, ciudad cosmopolita, con un importante grupo grecoparlante que incluía a numerosos sirios. Tal vez esto atenuó el impacto y mitigó su pena por la patria perdida. Allí encontró además al que iba a ser su compañero de vida: un hombre que ya no era joven (casi anciano a sus ojos de doncella), de piel olivácea, con barba y cabellos rizados y quizás canosos, pero de mirada viva, aguda, penetrante y determinada que no pasaba inadvertida, y que debió impresionar favorablemente a la joven e inteligente esposa (fig. 3)34.


			La boda se celebró en Lyon según el rito romano, que había perdido en parte la rigidez de los tiempos antiguos, pero seguía respetando las reglas fundamentales: la novia debía vestir túnica blanca ceñida por un cordón atado con el nudo de Hércules que el marido desharía más tarde en la cámara nupcial, llevar la cabeza cubierta con un velo anaranjado, sujeto con una corona de flores tejida por ella misma, y en los pies lucir los socci, un tipo de calzado del mismo color que el velo. Delante de los testigos los futuros cónyuges se darían la mano (dextrarum iunctio), garantía de fidelidad y de respeto, y tal vez la esposa pronunció todavía la fórmula clásica, que remarcaba su pleno sometimiento al esposo: «Ubi tu Gaius, ego Gaia». Completaría la ceremonia la redacción de las tabulae nuptiales, que garantizaban la correcta ejecución de la ceremonia35.


			[image: ]


			3. Áureo de Septimio Severo, 
con retrato del Emperador (202 d. C.).


			También en Lyon nacería el primogénito de la pareja, al que en honor del abuelo materno le fue dado el nombre de Septimio Bassiano: era el 4 de abril de 18636.


			¿Cómo viviría Julia Domna el impacto de una ciudad tan diferente de su Emesa natal, con usos y costumbres lejanos de los que ella conocía, y con una población de lengua latina dominante, idioma que sin serle extraño no era su lengua materna (seguramente el árabe)? ¿Y cómo asumiría su nuevo rol de esposa del gobernador? Para todas estas respuestas, y las otras mil que se agolpan en la mente del historiador, no tenemos respuesta. Los años de Lyon quedan sumidos en la incertidumbre. Tal vez a la joven le faltaron las fastuosas ceremonias a las que estaba acostumbrada, y sin duda sufriría por el cambio de clima: los veranos cálidos y húmedos, los inviernos fríos y neblinosos del territorio galo le harían añorar la luz, los colores y los perfumes de su tierra, que se beneficiaba de las dulces brisas del Bargylus; pero Julia Domna no dejó que su ánimo decayera, y es lícito suponer que dedicó mucho tiempo a habituarse a las costumbres de las clases elevadas de la ciudad en la que debía vivir como esposa del más alto representante de Roma, y a aprender bien el latín de cara a su futura vida en la capital, quizás con ayuda del marido, hombre culto y refinado, que conocía bien el esnobismo de los aristócratas romanos, y sus sonrisas conmiserativas e irónicas ante los errores lingüísticos de los provinciales37. 


			Reflexiva e inteligente como era, supo obtener el máximo beneficio de aquella nueva experiencia, estrechando relaciones con la «colonia» siria y sin renunciar a rodearse de personas de religiones diversas (según Tertuliano —Ad Scapulam 4, 6—, la nodriza del pequeño Bassiano era cristiana)38, pero sobre todo tratando de aprender y comprender los usos y costumbres de la sociedad local, un ejercicio que le sería de enorme utilidad cuando hubo de regir un Imperio tan variado y multiforme, verdadero crisol de culturas y pueblos diversos. 


			En el verano de 188, cuando se aproximaba el momento de abandonar Lyon, Julia Domna quedó encinta de nuevo. El segundogénito, al que se dio el nombre del abuelo paterno, Septimio Geta, nació en la primavera de 189, posiblemente ya en Roma39. El impacto con la capital debió dejarla desconcertada: Domna procedía de una pequeña ciudad, lujosa y rica, pero de dimensiones reducidas; después había vivido en Lyon, populoso y vivaz centro comercial, pero de extensión también limitada; durante su infancia conoció incluso las principales capitales de Oriente, majestuosas y deslumbrantes de mármoles, pero ¡Roma era otra cosa! Roma era una megalópolis en el sentido más amplio de la palabra, que alternaba edificios monumentales con barrios pobres y poco recomendables (detrás del Foro de Augusto se disponía la Suburra, conformada por callejones estrechos y malolientes, tugurios y edificios de varios pisos, por la que era arriesgado incluso pasear); ¡y luego estaban las dimensiones! ¡Y el número de habitantes! Y el ruido omnipesente, por las calles, las plazas, los mercados, bajo los airosos porticados… Roma dejaba estupefacto a cualquiera. 


			Pues bien, la joven madre hubo de afrontar una ciudad tan diferente y fascinante sola y sin el apoyo del marido, que partió inmediatamente para asumir su nuevo cargo en Sicilia, dejándola atrás con los dos pequeños. Contra lo que hubiera cabido esperar, la joven siria no perdió el ánimo y empezó enseguida a hacer nuevos amigos y a rodearse de una red de relaciones personales que pudieran servir a los intereses personales de su ambicioso consorte (Domna había comprendido ya que para Severo su carrera lo era todo). El año siguiente —190— la pareja se reunió de nuevo durante un breve periodo de tiempo, pues Severo fue nombrado consul suffecttus, título que asumía quien era llamado a desempeñar el consulado ordinario durante unos meses; pero a inicios de 191 sus caminos se separaron de nuevo porque Severo fue llamado como gobernador de la Panonia Superior. Domna quedó sola de nuevo con los dos hijos, Septimio Bassiano y Septimio Geta, que contaban entonces con seis y tres años respectivamente. 
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