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			Para Camila, mi primita, quien entenderá mejor que muchos.

		

	
		
			1 
Formación escolar del tercer mundo

			Las arcadas eran fuertes.

			El agua caliente de la ducha caía sobre mí y me abrigaba en el implacable frío de una mañana más de invierno. Inicialmente, como siempre, me mostraba renuente a entrar a la ducha. Me despertaba sin ganas y lo último que quería era desnudarme para bañarme con tanto frío, pero una vez que estaba dentro y el agua caliente caía sobre mí, lo último que quería era salir de la ducha. Mi mamá me daba un grito más de advertencia, ella era como un reloj malogrado. Cuando crecí, me enteré de que todas las madres eran así, pero en ese momento pensaba que la mía era un error. Siempre indicándome la hora con treinta o cuarenta minutos de adelanto. Era la táctica de siempre para que un niño se apurase en la ducha o en el desayuno, y así esté listo para cuando llegue la movilidad escolar. De todas maneras, pese a los gritos de mi madre, no tenía aún ganas de salir. En parte era por lo caliente que estaba el agua, y sabía que me congelaría cuando la cortase para salir de la ducha, pero, por otro lado, se debía a las arcadas. Eran realmente fuertes. Por momentos simplemente venían de la nada y listo, pero a veces sentía que me tenía que inclinar un poco, apoyando mis manos sobre las rodillas, pensando en que realmente iba a vomitar en el piso de la ducha. Solo pensaba en que, si llegaba a hacerlo, los pedacitos de vómito pudieran irse por el resumidero. Si no era así, mi mamá se enojaría y me gritaría. Diría que, si tuve tantas náuseas, por qué mierda no salí de la ducha para dejar salir todo en el inodoro, como un niño normal. Siempre decía eso: como un niño normal. No importa. Vomitar es una de las peores sensaciones de la vida. Lo era al menos para mí, que en ese entonces tenía tan solo diez años y no había vivido demasiado todavía —aunque de todas maneras hoy en día sigo creyendo que vomitar es de lo peor—. Así que, si iba a tener que dejar que mi estómago escupiera todo de vuelta, prefería hacerlo con el agua caliente que me bañaba, y no desnudo, arrodillado sobre la fría cerámica del piso del baño, frente al inodoro.

			Por alguna razón, cuando ya estaba vestido con el uniforme escolar y estaba desayunando en la cocina de la casa de mis abuelos, cualquier sensación de malestar se había ido por completo. Yo vivía arriba, en el segundo piso de la casa, pero las entradas eran independientes, por lo que normalmente nos referíamos al segundo piso como nuestra casa, donde vivíamos mi mamá y yo, y al primer piso como la casa de mis abuelos, que es donde vivían ellos con su tortuga, a la cual llamaba «mi tortuga» cada vez que quería estar con ella. La escalera que unía las dos casas estaba en la parte exterior de estas, sobre un pequeño jardín frontal, pero todo protegido por unas rejas negras. Lo que más me gustaba de la casa de mis abuelos era la biblioteca que tenían. Siempre que podía entraba ahí a husmear y, algunas veces, me terminaba robando algún libro que captara mi atención. No siempre los leía, pero siempre robaba alguno. Aparte de la biblioteca, puede que otra de mis partes favoritas de aquella casa fuese el jardín trasero, donde podía estar a solas, pensar y hacerle compañía a la tortuga, que, por cierto, se llamaba Panchita. Los libros en la biblioteca de mis abuelos y la tortuga en su jardín eran mi mejor compañía en esa casa. Mi casa.

			Una vez acabado el desayuno, bajo la mirada juiciosa de mi madre, que desayunaba conmigo en la cocina de mis abuelos, solamente tendría unos pocos minutos antes de tener que irme. En mi caso, iba al colegio en una movilidad contratada. Se trataba de un viejo Toyota Corola de color rojo que era manejado por una señora e íbamos en él un total de cuatro alumnos. Mi colegio no daba el servicio de autobús escolar, como pasaba con otros colegios, así que teníamos que ir en movilidades particulares o nos tenían que llevar nuestros padres. En mi caso, era el servicio contratado porque mi abuelo se llevaba el auto muy temprano. 

			Siempre pensé que, aunque viviéramos arriba de la casa de mis abuelos, no había necesidad de bajar para desayunar. Podíamos hacerlo mi mamá y yo en nuestra cocina. De todas maneras, en la cocina de mis abuelos, desayunábamos solamente nosotros dos. Mi abuela ya estaba limpiando la casa a esa hora, y mi abuelo, que era médico cirujano, ya se había ido temprano al hospital.

			Mi mamá terminaba de comer lo que había en su plato y ya estaba lista para irse al trabajo. Ella trabajaba como jefa de algo en un banco importante. No recuerdo bien su puesto, tampoco nunca me importó demasiado. Se retocaba el maquillaje rápidamente frente al espejo de la sala y salía a tomar un taxi. Se despedía de mí con un apurado beso en la mejilla y se iba. De eso no pasaban ni cinco minutos hasta que yo tenía que irme ya al colegio. Pese a que siempre estaba esperando de pie en la puerta de la reja, y la señora que manejaba el auto Toyota Corola rojo siempre me veía, de todas formas, tocaba la bocina como loca. Yo me preguntaba si eso molestaría al resto de los vecinos. De todas maneras, nunca le dije nada. No es que haya sido una mala mujer. De hecho, era una señora agradable y nos tenía afecto a sus jóvenes pasajeros. Es, simplemente, que yo no tenía el valor para preguntar cosas que pudieran abrir un debate o dar pie a explicaciones demasiado largas. O demasiado estúpidas. No tenía ningún sentido que, si ella ya me había visto, tocara la bocina de esa manera. La razón debía de ser demasiado tonta. Prefería quedarme con la duda en lugar de preguntarle. 

			Yo asistía al Colegio Manuel Pardo, que era uno de los dos o tres mejores colegios de la ciudad. También era uno de los más costosos. Bueno, al menos lo era cuando yo tenía diez años, hoy en día no sé nada de él. Sea como sea, yo era el único de la movilidad que asistía a ese colegio. Los otros tres chicos iban a otras escuelas. Gisela, la conductora, siempre llegaba con el viejo y maltratado Toyota Corola rojo con dos niños, yo era el tercero en ser recogido y luego íbamos a la casa de una niña más. Una vez que ella subía, ya nos íbamos todos finalmente a nuestras respectivas escuelas. Ahí sí era yo el primero en bajar, pues la primera parada en la ruta era el Manuel Pardo.

			Siempre iba atrás, entre los otros dos, un niño y la niña. Adelante iba el primer niño en ser recogido. Como era el primero, y se tenía que aguantar el recojo de los que faltábamos, le dejaban ir en el asiento delantero. Así podía dormitar un poco. Aparte de eso, no recuerdo demasiados detalles. Solo recuerdo que siempre viajaba con la mirada absorta en una cantidad abrumadora de cables que colgaban debajo del tablero del auto, por debajo del timón. Algunos cables estaban pelados, otros estaban envueltos en una cinta aislante negra. No entendía qué diablos le había pasado a ese auto. Nunca lo entendí. Pero, bueno, siempre, cada mañana, viajaba hacia el colegio con la mirada perdida en esos cables. Nadie en el auto hablaba. Nadie excepto Gisela, ella sí nos hablaba y contaba cosas. A veces maldecía el tránsito o a alguno que otro conductor, pero no recuerdo que le hiciéramos mucho caso. Al menos sé que yo no le daba mucha bola. Solo viajaba absorto en mí, con la mirada perdida en esos cables, pensando en que en unos minutos iba a iniciar el día escolar y la sola idea de ello ya me angustiaba.

			La formación previa a las clases era una de las cosas que más detestaba. La detestaba yo tanto como la detestaba la mayoría de los alumnos. Nos hacían colocarnos de pie, a todo el alumnado, en el patio del pabellón. A los de primaria en nuestro pabellón y a los de secundaria en el suyo. Se podía decir que mi colegio estaba dividido en dos, para pasar de un pabellón a otro había que pasar por las aulas de formación inicial, que siempre olían a la cagada que se mandaban los niños —lo cual no puedo atacar demasiado, puesto que yo mismo me cagué más de una vez a los seis años—, y había un pequeño pasadizo que unía las dos áreas del colegio. En realidad, era un pasadizo corto, pero muy ancho, por el cual podría haber pasado un autobús, que estaba protegido por dos portones grandes de metal que casi siempre estaban abiertos, pero dije que era un «pequeño pasadizo» porque, para las tremendas dimensiones del Manuel Pardo, que sus dos pabellones se conectaran por ese pasaje hacía que luciera minúsculo en comparación. Sea como sea, aunque no nos podíamos ver, tanto alumnos de secundaria como de inicial y primaria hacíamos la formación todas las mañanas. Escuchábamos al subdirector, que era un padre —pues el Manuel Pardo era un colegio privado católico—, que, acompañado de algunos profesores tutores, presentaba una que otra noticia, lo cual en realidad no tomaba mucho tiempo. Lo que tomaba todo el tiempo del mundo eran los cánticos religiosos, las oraciones a Dios, a la Virgen María, los himnos, y las presentaciones de una alumna de sexto de primaria que había migrado al Perú desde Argentina y que tocaba el violín de una manera excelente. Como nosotros éramos unos simios que apenas dominaban la flauta dulce, ella era tratada como toda una superdotada. Con eso no quiero menospreciar la interpretación del violín, para nada. Yo, hoy en día, de vez en cuando, lo interpreto. Y aprender a sacar unas simples notas fue algo complicado, así que asumo que en ese entonces, en nuestra vida infantil, verla tocar era como si hoy presenciara a David Garrett en vivo. Sea como sea, la chica argentina tocaba bien, pero no era ninguna superdotada de la música. Era como dije: nosotros éramos unos inútiles simios que apenas tocaban la flauta y, en mi ciudad, Chiclayo, no era común en aquel entonces que los padres se interesaran por la educación artística de los hijos. De hecho, que sí era el caso de uno que otro niño, por supuesto, pero en el Perú en general no era lo común, mucho menos en Chiclayo. Entonces, en comparación, esta niña argentina era una poderosa intérprete.

			Cuando por fin la formación estaba por terminar y nos habíamos deleitado con la niña violinista, nos habíamos informado de cosas que jamás recordaríamos, habíamos cantado los himnos a nuestro colegio, a nuestra ciudad y a nuestra patria, y habíamos rezado a las deidades que eligieron creer las máximas autoridades de esa escuela, llegaba la hora de ir rompiendo la formación y, poco a poco y ordenadamente, todos se dirigían hacia sus aulas. Era en ese momento que, por alguna razón, siempre algún alumno vomitaba. Todos estábamos concentrados, incluso con más firmeza que al inicio —siempre pasaba así, las ganas de cumplir con algo eran mayores cuando este algo ya iba culminando—, y, de pronto, se escuchaba el inconfundible sonido de un líquido grumoso siendo derramado sobre el pavimento. Muchos volteaban a ver quién era esta vez. Yo no podía mirar. Tal vez alguna que otra vez en toda mi vida escolar volteé por instinto, pero mayormente no podía. Trataba de respirar, seguir mirando hacia el frente, y aguantar las arcadas que sentía que amenazaban en mi garganta. La tutora de nuestro salón, que vigilaba como todo tutor su fila correspondiente de alumnos, se apresuraba con el encargado de la limpieza para arrojar arena sobre el vómito del alumno para poder limpiarlo luego, a la vez que la enfermera escolar lo retiraba hacia la enfermería mientras le sostenía cerca de la nariz un pedacito de algodón empapado en alcohol. Yo seguía intentando mantenerme ecuánime para no enfermar y terminar siguiéndole los pasos a ese alumno.

			En el salón todo era caos. Todos buscábamos nuestros asientos para empezar el día, pero era como si fuese imposible hacerlo en silencio. El profesor o profesora que nos tocaba para la primera hora de clases solía demorar en llegar, pues, si no era nuestro tutor, entonces tenía que llegar desde el salón de la clase del cual sí era tutor. Por ese tipo de razones, además de que también los profesores se detenían a charlar en los pasillos, era que los alumnos hacían el escándalo que hacían cuando buscaban su sitio y, una vez en sus carpetas, el ruido continuaba. Yo me sentaba con el que era mi mejor amigo. No por ser mi mejor amigo, sino que como nuestros apellidos nos dieron un número de orden seguido del otro, nos tocó desde siempre sentarnos juntos y ser compañeros de carpeta. Eran carpetas para dos. Fue por eso por lo que terminamos siendo mejores amigos, porque nos vimos forzados desde pequeños a sentarnos juntos. 

			Hablando de chicos que vomitaban, él nunca vomitaba en la formación, pero era muy común que lo hiciera en el salón. Al ser alguien que se sentaba junto a mí y que yo conocía muy bien, yo ya sabía cuándo esto iba a suceder. Él apoyaba la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa de la carpeta y, mirando hacia el suelo, se quedaba en silencio. Si adoptaba esa conducta y esa posición, yo me ponía de pie y me dirigía hacia el profesor para indicarle que mi amigo había vomitado o, en todo caso, que estaba a punto de hacerlo. Y sí, siempre era así: si no había vomitado, lo hacía justo cuando el profesor se acercaba a la carpeta. Entonces llegaba el pobre encargado de limpieza con un balde de arena para arrojar sobre el vómito para que este se pudiera limpiar con mayor facilidad.

			Cuando las clases iniciaban, no importaba mucho de qué curso o profesor se tratase, casi siempre la primera hora parecía ser una tortura tanto para los alumnos como para los profesores. Estos casi siempre llegaban de mal humor al salón. Muchos nos saludaban de mala gana. Era mejor cuando entraban sin saludar, puesto que cuando lo hacían, no era por educación, sino para iniciar una discusión. Saludaban de mala gana o de forma agresiva, y, cuando respondíamos el saludo, venía una crítica a nuestro tono de voz, a nuestra postura, a que si nos pusimos o no nos pusimos de pie, etc. Cuando un profesor saludaba mal era siempre sinónimo de que seguiría un maltrato hacia nosotros. Luego de eso, tomaban la lista. Decían cada apellido de los casi cuarenta alumnos del aula para ver quién había faltado. Yo siempre pensé que era mejor que desarrollasen un sistema en el cual cada alumno avisara que su compañero de carpeta no había asistido y, al anunciarlo, dar el nombre de su compañero y listo. Puesto que todas las carpetas eran de dos, siempre habría un compañero de carpeta que pudiera dar esa información. Si algún día faltaban los dos de una sola carpeta, pues los alumnos de atrás podrían dar la misma información. Después de todo, todos nos conocíamos y sabíamos nuestros nombres y apellidos. Sea como sea, es una idea que jamás expresé, puesto que tampoco me importaba demasiado, mientras más tiempo se perdiera en clase, para mí era mejor, pero lo menciono para resaltar que, en algo tan simple, nunca ningún profesor o director tuvo una idea de mejorar el sistema para no tener que tomar la lista de casi cuarenta alumnos por aula. 

			Cuando los nombres en la lista se acercaban al mío, yo siempre me ponía nervioso. La mayoría de los profesores querían que nos pusiéramos de pie y gritáramos: «¡Presente, profesor!», en posición similar a la de un militar. Eso ya era normal, pues éramos alumnos de sexto grado de primaria y en ese entonces se debatía que, a partir del siguiente año, nuestro primer año de secundaria, el Manuel Pardo daría instrucción premilitar. Entonces nos trataban de ese modo. Sin embargo, la instrucción premilitar jamás les dio la responsabilidad a los profesores de enseñarnos disciplina, sino que lo tomaron como una excusa para darnos un mal trato.

			«¡Casas! ¡Gregorio Casas!», gritó la profesora de Historia. «¡Presente, profesora!», respondía yo, de pie, firme, intentando mantener una voz segura. El alivio era indescriptible cuando la maestra ponía una marca sobre mi nombre y gritaba el del alumno que seguía. Sentía que me habían quitado un estúpido pero enorme peso de encima. Nunca entendí por qué sentía eso.

			Cuando la clase empezó, la profesora de Historia hizo una pregunta acerca de un tema que aún no habíamos visto. Todos nos extrañamos. La brigadier, una alumna sobresaliente llamada Alexandra, le indicó respetuosamente que ese tema aún no nos tocaba. La profesora la calló agresivamente. Dijo que nuestro deber era adelantarnos a todas las clases. Que esa pregunta era acerca del tema que se tendría que ver ese día y que, por lo tanto, teníamos que saberlo ya. Un valiente alumno preguntó si es que debía ser así con todos los cursos. La profesora respondió que sí, que era nuestra obligación adelantarnos en todo. Este alumno le dijo que si hacíamos eso con el curso de todos los maestros, más los repasos del día y las tareas, nunca iba a ser posible estar al día. La profesora se le acercó y de un tirón de orejas lo sacó del aula. Todos enmudecimos. La profesora dijo un nombre y repitió la pregunta. La respuesta de ese alumno fue incorrecta, el chico se había aventurado a responder algo, pero terminó diciendo cualquier tontería. La profesora se le acercó y le dijo que era un animal, y que ni eso, puesto que un animal podría servir de algo, como un burro para la carga en el campo. De otro jalón de orejas lo sacó también del aula. Así siguió con un par de alumnos más hasta que gritó: «¡Gregorio Casas!». Yo sentí que la presión me bajó de golpe y que me había puesto pálido, pero no me quedaba de otra. Me puse de pie y pensé que, si respondía cualquier invento, me sacaría; si me quedaba callado como el chico antes de mí, me sacaría. Decidí responder con respeto y firmeza que no sabía la respuesta. Qué idiota… Juraba que había encontrado la fórmula para salvarme de esa, cuando en realidad no existía tal cosa, pues la profesora lo que quería era sacarnos del aula a cuantos pudiera, y así, entre gritos y jalones de oreja, desahogar la amargura que llevaba dentro por quién sabe qué motivos. Se acercó rápidamente después de escucharme y me miró directo a los ojos, muy de cerca, y me dijo: 

			—Eres una mierda de persona por decir que no sabes la respuesta a una pregunta. 

			Y entonces me di cuenta de algo: ella no había sacado del aula al resto de los alumnos jalándolos de las orejas, sino de las patillas. Tomó entre sus dedos el cabello de mi patilla izquierda y me jaló hacia arriba y hacia delante, conduciéndome fuera del salón. Al momento en que cruzamos la puerta, me empujó la cabeza, enviándome al pasillo junto con los demás alumnos que había sacado. Cerró el aula de un portazo y se le escuchó gritar al resto de los alumnos que estaban dentro. Les dijo que los alumnos que estábamos fuera éramos el ejemplo de lo que le podía pasar a cualquiera la próxima clase y que no entraríamos hasta que su curso hubiera terminado. Su curso eran las dos primeras horas académicas, luego seguía Matemáticas. 

			—Ahora tendremos que ponernos al día de lo de hoy y estudiar lo de la próxima clase, si no, nos volverá a hacer lo mismo esa perra —dijo aquel alumno valiente, el primero en haber sido expulsado del aula. 

			Yo no dije una sola palabra. No era tan valiente para asimilarlo, así como así, y aceptar que debía estudiar de una manera que no era productiva, sin mencionar la injusticia de que perdería mi clase por haber sido expulsado del aula sin un motivo válido. Me fui hacia un costado y me apoyé en una baranda que daba hacia un jardín, nuestro salón quedaba en el segundo piso y podía ver los árboles de cerca. Intenté calmarme, pues quería llorar. Me llevé una mano a mi patilla, que sentía cómo me latía, y supe que desde ese momento entraría con pavor a las clases de Historia.

			Ese día, una maestra profesional y certificada en educación escolar me había enseñado que yo, si admitía no saber algo, era una mierda de persona. A mis cortos diez años tenía eso ya grabado en la mente. Claro que en realidad la lección era otra, pues, aunque esas palabras sí se me grabaron, yo no era ningún estúpido. Tenía muy claro cuán equivocada estaba ella y cuán mala era la enseñanza en ese colegio. Jamás crecí con temor a decir que no sé algo, porque nunca se puede saberlo todo. Siempre tuve mucha curiosidad por aprender cuanto pudiera, pero nunca lo sabré todo. Sin embargo, ese tipo de lección sí tuvo efecto en muchos idiotas que van por el mundo, actuando con necedad, afirmando cosas que son falsas, todo con tal de no admitir que no conocen bien algo. Todo por culpa de profesores, como esa maestra de Historia, que dejaron horribles marcas en inocentes alumnos de diez años.

		

	
		
			2 
Mi primer amor tiene autoridad

			Podría decir que las vacaciones se fueron en un parpadeo, pero en realidad fueron varios parpadeos. Entre incontables horas de Super Nintendo y Dragon Ball Z, fueron demasiados los parpadeos que me acompañaron en las vacaciones. Yo no solía tener demasiados amigos, siempre fueron contados con los dedos de una mano. De hecho, hasta el día de hoy es así. Soy tan selectivo con mis amistades que cualquiera pensaría que soy un completo asocial. Pero no. Es simplemente que no me puedo expresar libremente con cualquiera, y eso ya me sucedía en ese entonces, a mis diez años. Bueno, ahora que pasaron las vacaciones e iniciaba un nuevo año escolar, ya eran once años. Era un niño de once años que tenía pocos amigos, que veía mucho Dragon Ball Z y que jugaba videojuegos en exceso. Pero también tenía una cosa más en mente, y la tenía bien clara: eran las tremendas ganas de volver a ver a Alexandra, mi compañera de clases que era brigadier. 

			Alexandra había llegado a Chiclayo unos años atrás, ella era de Lima. Era una chica increíblemente aplicada, minuciosa, cuidadosa en todo sentido. Cuidadosa con su aspecto, con sus notas, con sus útiles escolares. En fin, era de esperarse que fuera la brigadier del salón. Tampoco sorprendería a nadie si le dijera que hoy en día es una periodista destacada que trabaja para la cadena de noticias CNN y vive en Nueva York. Sí, nos tenemos en redes sociales actualmente, pero casi no hablamos. Muy diferentes eran las épocas escolares, claro está.

			Cuando fue el primer día de clases, iba yo en mi nueva movilidad escolar, nervioso e inseguro. Me sudaban las manos y tenía unas ligeras náuseas. Quería ver a Alexandra con muchas ganas. Tenía temor de que la hubiesen cambiado de salón o, peor aún, de colegio. A esa edad, o debería decir en esa época, no teníamos redes sociales, como los niños de once años de ahora. Hubiera sido muy complicado para mí haber mantenido contacto con Alexandra y, por ende, tener la seguridad de que iba a volver a verla ese año. Claro que entre amigos nos comunicábamos por teléfono, como era el caso con Óscar, mi mejor amigo, aquel que vomitaba en la carpeta cuando apoyaba la cabeza sobre los brazos. Él y yo manteníamos una constante comunicación y a veces nuestros padres nos llevaban a la casa del otro para vernos y jugar, pero está claro que no era el caso con Alexandra. ¿Cómo hubiera conseguido yo el número de su casa? ¿Con qué excusa? Incluso si se me hubiera ocurrido una buena excusa, no estoy seguro de que habría podido llevar a cabo mi plan correctamente. Lo más seguro es que hubiera terminado diciendo cualquier tontería o hablando de más. Puede que suene muy cliché, pero a los diez u once años yo era un chico muy pelotudo, con nula confianza en sí mismo.

			Iba muy tenso en esa nueva movilidad. Para empezar, iba solo, no tenía la compañía de otros alumnos como sucedía con la señora Gisela y su destartalado Toyota Corola rojo. Este señor era un chofer que prestaba servicios a la gente que trabajaba en el banco con mi mamá. No recuerdo bien qué pasó con la señora Gisela, creo que no prestaba servicios a chicos de secundaria, solo a los de primaria. Me parece que era algo por el estilo. De todas maneras, eso importa poco, ahora iba en el auto de este señor que no conocía y me ponía tenso pensar en el hecho de que ya era un alumno de secundaria. Tal vez no fuese a suceder nada distinto, pero yo sí lo sentía distinto y eso era suficiente para ponerme nervioso. Sumando a todo eso el asunto de Alexandra, era de esperarse que estuviera con las manos sudadas.

			Cuando llegamos al colegio, me bajé del auto y le agradecí al chofer. Él corroboró conmigo la hora a la que me recogería y se despidió. Al menos su auto no era un viejo Toyota destartalado, era un auto nuevo de color gris que olía a limpio. Yo me quedé mirando la imponente fachada del edificio del pabellón de secundaria del Manuel Pardo y de pronto me sentí diminuto, minúsculo. Era una fachada antigua, ostentosa. En este colegio había estudiado mi papá, que también se llama Gregorio Casas. El pabellón de primaria se hizo muchos años después, por lo que era más moderno y de aspecto más amigable, pero este lado del edificio tenía una horrible cara de pocos amigos. Estoy seguro de que puede ser una fachada hermosa desde el punto de vista de algún arquitecto, pero para un chico inseguro de once años en su primer día de secundaria, pues… se sentía amenazador. Al final tomé aire y entré. Era temprano, creo que llegué media hora antes de que iniciara la formación. Cuando entré, me saludó amablemente un hombre moreno que estaba parado junto a la puerta, llevaba camisa blanca y corbata azul. El pantalón también era azul. Lo saludé con una voz tan débil que seguramente no se me escuchó nada. Noté que tenía que pasar por las oficinas de profesores y junto a la Dirección, luego, por fin, el enorme pabellón se dejaba ver ante mis ojos. Uno ingresaba directo hacia unos jardines, había unas escaleras ahí a pocos pasos de la entrada, luego se veía el patio donde se haría la formación todas las mañanas, que a la vez funcionaba como canchas de tenis y de vóley, y al fondo se podían apreciar la enorme cancha de fútbol y el majestuoso coliseo cerrado. Coliseo en el que se jugaba baloncesto y, en periodos de vacaciones, se llevaban a cabo conciertos de rock. Me quedé unos dos o tres segundos observando, antes de decidir ir a caminar por ahí hasta toparme con Óscar o con alguna otra cara conocida de mi salón. En ese lapso, antes de poder dar un paso hacia mi exploración, una profesora me tomó del hombro y me dijo que fuese al área de inicial, que le pidiera a la única profesora que estaría ahí una planta de agua. Que cuando me la diera, yo regresara a esa oficina y se la entregase. Me dio dos palmaditas enérgicas en el trasero y me dijo que me apurara. Jamás supe el nombre de esa profesora, no me llegó a enseñar. Ni siquiera sé si era profesora o algún tipo de secretaria o algo así, no me dijo nada más que esas instrucciones y se metió a una de las tantas oficinas. Como fue tan autoritaria, no me quedó otra que obedecer. Fui caminando hacia el área de inicial, que técnicamente quedaba en mi antiguo pabellón, justo cruzando ese portón metálico que cerraba el pasaje que unía ambos pabellones. Cuando llegué, noté que había una sola maestra en una de las tres aulas. Toqué la puerta y la mujer se quitó los lentes que estaba utilizando para leer. Me preguntó de manera agresiva qué era lo que quería. Recuerdo que tenía un enorme lunar en la mejilla izquierda. Más que un lunar parecía una mancha de nacimiento con pelos. Cuando se acercó a mirarme, noté que la cara le temblaba. Pensé que era algo terrible que una mujer así se encargase de la enseñanza inicial de los niños. Yo, siendo ya un alumno de secundaria, me sentía tremendamente intimidado por ella. Le dije que me mandaban de la dirección, desde el pabellón de secundaria, para llevarles una plantita de agua. Sin decir nada la maestra entró al salón, demoró unos segundos y salió con una plantita pequeña, muy verde, que estaba sembrada en lo que alguna vez fue la base de una botella de plástico. Seguramente se trataba de un tema de reciclaje o algo así. 

			—Esto es, llévala con cuidado. —Solo me dijo eso y cerró la puerta del salón. 

			Yo caminaba ahora de regreso por donde había venido y miraba a la pequeña plantita. Era muy linda y daba una sensación de frescura. No tenía hojas ni pétalos, sino más bien eran como unos delgados deditos verdes que daban la impresión de estar llenos de agua. Decidí que iba a hablarle mientras iba de regreso; parecía, hasta el momento, ser el único ser vivo amable en ese colegio de mierda. Pasé junto al portón de metal y pude ver que en tan solo pocos minutos ya habían llegado muchos chicos, el pabellón se estaba llenando. Fue en ese instante que sentí un golpe muy fuerte en mi espalda. Pero no solo fue el golpe de un impacto, sino que también fui empujado, sentí claramente cómo las manos de la persona que había impactado conmigo me empujaban con rabia. 

			—¡Quítate de en medio, carajo! —gritó un chico grande, seguramente de último año de secundaria. 

			Apenas lo pude ver, se fue corriendo sin detenerse a mirarme. Era grande en comparación conmigo. Yo caí al suelo fuertemente y la plantita de agua terminó desparramada por todos lados. Había barro por todas partes, y sus pequeñas extremidades verdes estaban rotas y desperdigadas. Lo que tenía más cerca era la maceta hecha de botella de plástico. Me apresuré en intentar recomponerla, junté todo el barro y las partes verdes que pude, pero era imposible. No tenía miedo a que me gritaran. De hecho, dudaba de que la profesora que me hizo el encargo se acordara de mí. En realidad, tenía pena por la plantita. No la pude arreglar. Me acerqué a uno de los tantos jardines y enterré lo que tenía conmigo. En un basurero arrojé la maceta hecha de botella. Sentí mucha rabia por ese chico. En ese momento me prometí a mí mismo que nunca iba a ser abusivo con nadie a medida que fuese creciendo.

			Tenía los ojos llorosos cuando me acercaba a la zona en la que nos formaríamos los alumnos de primero de secundaria. Estaba todo marcado con tiza en el piso del pabellón. Eso era siempre así a inicios de año, hasta que nos acostumbrábamos. 

			—¿Estás bien, Casas? —me preguntó Alexandra. 

			Yo volteé y me quedé pálido. Me sequé las lágrimas y le respondí que sí, luego dije que no. Inmediatamente, me corregí y dije nuevamente que sí. Ella se rio y me preguntó qué había pasado. Ya sintiendo más rabia que pena le conté todo. Ella dijo que fue una linda acción de mi parte enterrar a la plantita. Luego me dijo que iría a ayudar en la formación, que era una de sus labores como brigadier. Justo cuando se iba, volteó y me dijo: 

			—Tenía miedo de no verte este año, Casas. 

			Luego se fue junto al tutor del aula. Está de más decir que esas palabras fueron más que suficientes para animarme completamente. Mi corazón latía rapidísimo, sentía cómo mis mejillas se iban sonrojando. La sonrisa con la que me dijo esas palabras me podía casi confirmar que yo también le gustaba a ella. Quería atreverme a gritarlo a todos, pero obviamente a nadie le iba a interesar eso. Me conformé con gozar de esa alegría por mi cuenta.

			Cuando llegué a la formación, no me tomó demasiado tiempo ubicar a Óscar, le conté rápidamente lo que me había ocurrido con Alexandra y él me aseguró que le debía declarar mi amor lo más pronto posible. Yo no estaba tan seguro de eso, pero, sin duda, sí estaba más confiado que nunca. En ese momento se me acerca el profesor que sería nuestro tutor y me pregunta cómo diablos me había lastimado de esa manera. Al inicio su pregunta me tomó por sorpresa, pero cuando me fijé, noté que tenía una tremenda raspadura en el antebrazo izquierdo, desde la muñeca al codo, y estaba sangrando un poco. Ni me había dado cuenta ni me había dolido. Le expliqué que un alumno de último año chocó contra mí y que al hacerlo me empujó. Le dije que seguramente al caer me hice eso. Me indicó que fuera a la enfermería de parte suya y que quedaba exonerado de la formación por ese día. Le dije a Óscar que lo vería en clases, él me dijo que era el aula Primero B. Le agradecí y me fui a la enfermería, que quedaba en el pabellón de primaria, así que tuve que regresar caminando nuevamente un buen tramo.

			Cuando ya me habían desinfectado el brazo y me estaban dando algunas indicaciones, justo antes de dejarme volver a mi salón, entró una profesora apurada ayudando a un chico, este vomitó justo en la entrada de la enfermería y todos fueron a ayudarlo, incluyendo la enfermera que me estaba asistiendo. Yo volteé la cabeza rápidamente y cerré los ojos cuando vi que el chico vomitaba. Volvió a hacerlo una vez más mientras yo mantenía los ojos cerrados. Evidentemente no lo vi, pero lo escuché. Ya se podía oler el vómito. Me quedé petrificado mientras lo atendían. No salí de ahí hasta que todo se hubo calmado y el vómito había sido limpiado. 

			Caminando de regreso a mi salón, sentí náuseas. Creo que habían sido demasiadas emociones juntas para una sola mañana y que lo remató el chico con su vómito. Me apoyé en uno de los árboles que rodeaban la cancha de fútbol del pabellón de secundaria y tuve un par de arcadas fuertes. No vomité, pero hubiera jurado que lo iba a hacer. Sin embargo, nunca sucedió, solamente me quedaron los ojos llorosos. Me quedé sentado un rato hasta que me sentí mejor y continué mi camino hacia el aula. Justo subiendo las escaleras hacia el segundo piso, me topé cara a cara con Alexandra. Me sorprendí y me sonrojé. Ella me dijo que la estaban mandando a buscarme, pero que le había ahorrado la larga caminata. Le sonreí y le dije torpemente que no me hubiera molestado caminar con ella. En ese momento fue ella quien se sonrojó de inmediato. Su piel era muy blanca y se notó fácilmente el rosado en sus mejillas. Me reí y ella se rio. Sin pensarlo ni un segundo solté un «me gustas». Entonces ambos nos quedamos serios. Yo me asusté. 

			—A mí también me gustas —respondió ella, todavía seria, pero visiblemente avergonzada—. Bueno, vamos al salón —agregó inmediatamente. 

			—¡Espera! —le dije, mientras le sostuve un brazo. Yo simplemente no quería que ese momento se acabara jamás, pero como era idiota y realmente no tenía nada que decir, le pedí que me dijera cuánto le gustaba—. ¡Dime cuánto!

			—¿Cómo? —me preguntó ella, algo confundida. 

			—Ya sabes, del uno al diez, ¿cuánto te gusto? —Hasta el día de hoy no puedo creer que dijera tremenda estupidez. Ella se rio fuertemente.

			—Diez, Casas. Tu respuesta es diez. 

			Luego, sin decir más, se fue hacia el aula, yo la seguí.

			Al llegar al salón, entramos juntos. Ella se fue hacia su carpeta y yo busqué a Óscar con la mirada. Cuando lo vi, me fui hacia mi carpeta. Me senté, saqué mis libros y le dije «ya está». Me dio un golpe en el hombro y me felicitó con alegría. 

			—¡Debes de tener la pichula parada! —me dijo, mientras se reía. 

			—¡Cállate, carajo! —le dije yo, intentando aguantar la risa, porque, en efecto, era así, estaba teniendo una ridícula erección.

			Esa tarde, cuando llegué a casa, estaba muy emocionado. Almorcé alegremente y le conté a mi mamá, con mucha vergüenza, todo lo que me había pasado con Alexandra, excepto lo de la erección, obviamente. Ella se puso de pie y me abrazó mientras me daba besos en la cabeza. Me dijo que era imposible que yo no le gustara también, considerando que era un niño muy guapo. Luego hablamos de la herida, del muchacho que me empujó y de otras cosas. Cuando terminé mi plato, me puse de pie para lavarme los dientes y reposar un poco, pues ahora también teníamos clases en las tardes. Tenía que llegar del colegio, almorzar, luego volver al colegio para dos horas más de clase, y volver nuevamente a mi casa. Era algo que me agobiaba y me deprimía, pero no me quedaba otra opción. Intentando ver el lado bueno, era una excusa para ver más tiempo a Alexandra. Fue en ese momento en que caí en la cuenta de algo: si bien yo le gustaba a Alexandra y ella me gustaba a mí, no éramos enamorados ni lo seríamos nunca. Sabía que en secundaria muchos chicos empezaban a formar sus primeras relaciones amorosas, pero yo sabía también que de ninguna manera iba a ser el caso con Alexandra. Solo seríamos dos chicos que se gustan, se miran, se sonríen y listo. Ella era una niña normal, era obvio que podía desarrollar una atracción por alguien, y yo no podía estar más feliz de que ese alguien fuese yo, pero de ahí a que Alexandra, la brigadier, la alumna más aplicada del salón, tuviera un enamorado… No. Eso jamás iba a pasar. Ni bien caí en la cuenta de ello me deprimí aún más. Yo la conocía, todos la conocíamos. Era así y punto.

			Cuando llegué al aula para las clases de la tarde, yo sentía unas ligeras náuseas. No eran un problema, no eran fuertes, pero ahí estaban. Con todo y náuseas, me acerqué a Alexandra cuando la vi. Cuando ella notó que me acercaba, se acercó a mí. Me sonrió y le devolví la sonrisa con sinceridad. Tan solo verla me alegraba. 

			—No seremos enamorados, ¿cierto? —le pregunté, con temor. 

			—No —respondió ella, con algo de pena—. Sabes que necesito concentrarme en mis cosas, pero en realidad me gustas, Casas, me gustas mucho —agregó mientras se sonrojaba. 

			Yo le pedí que desde ese momento me llamara Gregorio. Yo sabía que la mayoría ya estábamos acostumbrados a llamarnos por el apellido, ya que era la costumbre en ese colegio, pero le pedí que, ya que no podríamos ser pareja, al menos tuviéramos la confianza de llamarnos por nuestro nombre. Aunque a ella ya todo el mundo la llamaba por el suyo, yo quería que ella me llamara Gregorio. Así quedamos y así fue. 

			Estuvimos enamorados de verdad, nos intercambiábamos miradas y pasábamos algunos ratos juntos en los recreos. Se nos aceleraba el corazón cada vez que nos veíamos y todo ese tipo de cosas. Vivimos un enamoramiento propio de la edad. Sin embargo, esa forma de «legalizarlo» mediante un par de frases y convertirnos en una pareja, eso jamás sucedió. Yo lo acepté. Tampoco me quedaba de otra.

			Una de aquellas tardes de volver del colegio cansado, noté que mi mamá estaba en casa. Solía abrirme la puerta la chica que ayudaba con la limpieza, pero no fue así. Ese día estaba mi mamá. Yo ya no tenía la misma alegría por lo de Alexandra, pues nunca pasó nada realmente, así que no tenía demasiados motivos para llegar saltando en un pie. 

			—¿Qué mierda te pasa? —preguntó mi mamá. 

			Le dije que no me pasaba nada, que simplemente estaba cansado. De pronto abrió mi maletín, empezó a ver qué tareas tenía pendientes y cuáles ya estaban hechas. Pude notar de inmediato que estaba de un pésimo humor. Y yo sabía a qué se debía. Mi madre salía con un compañero del trabajo, un gordo horrible que espero haya muerto por coronavirus. En ese entonces ese gordo de mierda, Ismael, le daba unos tremendos amargones a mi mamá. Cuando ella se peleaba con él, ya sea en el banco o fuera de él, llegaba amargadísima a casa dispuesta a pelear, no muy diferente a la actitud de la profesora de Historia. Mi mamá encontró una tarea que no había hecho. A mis once años yo aún era más pequeño que ella. Hoy en día, lógicamente, soy más alto que mi mamá, pero ella no es una mujer de corta estatura, así que, cuando yo tenía once años, ella era alta y fuerte. Arrojó mi cuaderno al suelo, gritó hasta ponerse roja de la rabia diciendo que ella era la que pagaba mi colegio, que si algún día en mi miserable vida yo llegaba a ser alguien, sería solo gracias a ella. No dejaba de vociferar. Sus gritos alertaron a mis abuelos. Empezaron a llamarla por un tragaluz que conectaba las dos casas, pero ella no les respondía. Mi abuelo llamaba preocupado, pues sabía que cuando mi mamá se cruzaba, se cruzaba en serio. Era una actitud que había tenido desde que yo tenía más o menos tres años, que fue cuando se divorció de mi padre. Ella continuaba gritando y yo, enojado por mis propias cosas, le dije que no se desahogara conmigo por culpa de la relación que tenía con ese horrible gordo Ismael. Ella tomó con fuerza mi maletín y lo arrojó contra la pared. Todos mis cuadernos y libros salieron disparados. Se fue hacia la cocina y regresó con una escoba y un recogedor. Me dijo que limpiara ese desastre inmediatamente. Mi mamá no era una mala persona, pero era evidente que sufría de algún trastorno psicológico o psiquiátrico que nunca le llegó a ser diagnosticado. Era obvio que ese comportamiento errático era producto de una enfermedad. Sea como sea, le dije que recogería mis libros, pero no con una escoba. En el momento en que me agaché para juntar mis cuadernos, ella reventó con fuerza el palo de la escoba sobre mi espalda. Caí al suelo adolorido. Me miró con rabia y me dijo que yo era un desobediente y que le había acabado de demostrar que no sabía cumplir tareas escolares y tampoco las órdenes de mi propia madre, dijo que yo era un monstruo y que jamás tendría idea de cuánto ella se arrepentía de haberme tenido. Me arrastré un poco hacia atrás, intentando tomar distancia entre ella y yo, pero se acercó y me dio una fuerte patada en el costado izquierdo, por la zona del riñón. En ese instante, mi abuelo abrió la puerta. Le gritó y le dijo que se controlara. Mi abuela, que también había subido, se acercó llorando a ayudarme a ponerme de pie. Mi mamá ya se había ido a su cuarto a llorar, gritando que nadie en esa casa jamás la entendería. Se encerró con un portazo. Mis abuelos me ayudaron a recoger mis cuadernos y me dijeron que tomara mi pijama, que esa noche dormiría abajo. Así lo hice.

			Al día siguiente, cuando me estaba acomodando en mi carpeta junto a Óscar, Alexandra se acercó a darme una carta en un sobre. Me dijo que le prometiera que la leería al llegar a casa, pero que, si era posible, esperara al fin de semana. Le dije que no habría problema. Me pidió disculpas por no querer tener enamorado, le dije que en serio no me preocupaba. De hecho, saber que nos gustábamos para mí ya era suficiente y respetaba esa decisión. Ella notó que en mi voz había un desgano inusual. Me preguntó si, aparte de lo nuestro, estaba todo bien. Le dije que sí, que me apenaba lo nuestro, aunque en realidad no existía lo nuestro, pero que sí, que estaba todo bien.

			Jamás leí esa carta. No sé cómo ni cuándo, pero la perdí. Cuando llegué a casa esa tarde, después de que la chica que trabajaba ahí me diera mi comida, me puse a buscarla, pero no la encontré. No sé en qué momento la perdí, pero no estaba en ningún lugar. Alexandra jamás me pidió una opinión ni nada acerca de esa carta, por lo que no tuve ningún problema. Yo tampoco le dije nunca que había perdido su carta. Jamás sabré lo que quiso decirme, pero imaginarla escribiendo algo para mí, ella, que no quería tener enamorado hasta que acabara la universidad —según decía—, era suficiente para sentirme halagado.

			Cuando ya me había duchado, la chica de la limpieza ya se había ido, y también había terminado mis tareas, mi madre llegó. Eran alrededor de las siete de la noche. Se sentó en el sofá de la sala y se puso a llorar de pronto. Yo me acerqué con cuidado y ella extendió sus brazos hacia mí. Me pidió que me acercara y, llorando un mar de lágrimas, me pidió que la perdonara por tratarme mal cada vez que se peleaba con Ismael. Le dije que no se preocupara. Que estaba todo bien, y recibí su abrazo sin intención de devolverlo.

			Al parecer, eso iba a tener que hacerse costumbre en mí: decir así como así, con mucha facilidad, que todo está bien, cuando en realidad estaba hirviendo por dentro y yo no tenía el hombro de una madre al cual ir a llorar.

		

	
		
			3
Hola, Gregorio, soy tu ansiedad

			Esa mañana desperté antes de que mi mamá fuese a mi cuarto para levantarme. Recién había empezado a amanecer. La luz que bañaba el interior de la casa era tenue, diáfana. Los pajaritos cantaban como solo a esa hora lo hacen. Yo estaba sentado en la cama, somnoliento. Vi la hora y noté que podría haberme dormido fácilmente unos cuarenta minutos más, pero por alguna razón no podía. Sin razón aparente, me sentía demasiado inquieto, aunque solo estuviese sentado en mi cama, con los ojos medio cerrados por el sueño. Me puse de pie para mirar por la ventana de mi cuarto, que daba directo al jardín de mis abuelos, y escuché con mayor claridad el canto de las aves. El jardín se veía apacible y fresco. Aparte del canto de las aves, no había ningún ruido. No sabía a qué se debía esa inquietud que sentía, el ambiente invitaba a la calma, pero yo sentía que me tenía que mover. Me fui a la cocina y saqué una botella de Pepsi de la refrigeradora, me serví un poco en un vaso y guardé la botella de nuevo. Cuando cerré la refrigeradora, noté que tenía las manos sudorosas. Me las sequé en el pijama y tomé el vaso. Bebí uno o dos tragos de la gaseosa y sentí un malestar en el estómago. Eran como las náuseas que uno siente cuando se marea o cuando se abruma por alguna situación excepcional. Son unas náuseas muy diferentes a las que uno siente cuando le ha caído mal la comida de la noche anterior o algo así. Dejé el vaso en el lavatorio y me fui hacia el baño, sentía que, pese a no ser unas náuseas por indigestión, estaba a punto de vomitar. Me arrodillé frente al inodoro y tuve algunas arcadas. No vomité. Mi mamá se despertó al escucharme y se acercó al baño. Con una expresión de preocupación en su rostro, me preguntó qué pasaba. Me dijo que, si yo quería, podría llamar a mi abuelo antes de que se fuera al hospital para que subiera a verme. Le dije que solo me sentí un poco mal, pero que en realidad ya se me estaba pasando. Y no lo dije por calmarla, en realidad sí se me estaba pasando. Las náuseas y la inquietud se habían ido de repente. Era como si, de pronto, yo me hubiera quedado en el tiempo al momento de despertar y tenía que alcanzarlo de alguna manera; por fin había alcanzado el ritmo del tiempo y, ahora, todo transcurría como debía ser. Aproveché que estaba despierto para empezar a alistarme para el colegio con mayor tranquilidad, sin ningún apuro.
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