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    A Mini, en lembranza do seu ático na Tuchingerstrasse onde este relato comezou a tomar forma.




    Vinte anos despois, na Coruña, no outono de 2000.


  




  

      


  




  

      




    A realidade é a materia




 con que se modelan as nosas fábulas.




    Hans Andersen


  




  

     





    I




    Día 28 de febreiro. Na Folla do Luns aparecía a noticia




    





    (Da nosa redacción). Na madrugada de onte, membros da policía procederon ao secuestro da revista LUME, por orde xudicial. Postos á fala coa redacción de dita revista, puidemos saber que o motivo do secuestro foi o artigo “Os sempiternos caciques”, considerado polo poder xudicial como “inxurioso con publicidade e atentativo contra o xogo democrático”.




 Así mesmo, soubemos que na mañá de hoxe sería requirida a presencia dos distribuidores de LUME nas distintas xefaturas de policía, facéndoselles saber que o número mencionado está baixo orde de secuestro, e que a súa distribución poderá causar multas elevadas.




    Luís dos Mistos foi un dos primeiros en tela. O da camioneta botoulle o mazo de periódicos e el foinos mirando mentres os arranxaba polo quiosco: cantidades enormes de propaganda electoral (NO CENTRO DE TODAS AS OLLADAS, NÓS; NON EMIGRES, ÚNETE Á NOSA PROTESTA: CONSTRÚE UN PAÍS CONNOSCO, etc.), cada anuncio enmarcado no seu cadro co retrouso de “PUBLICIDADE POLÍTICA”… —e a nova do secuestro, que viña confirmar como seguían mandando os de sempre.




    Arrotou. Un recordo groto da augardente matinal subiulle polo esófago, tocoulle a lingua, entroulle polo nariz. Papilas e pituitaria, en conxunto, transmitiron ao seu cerebro sinais que a alma (ou o que sexa) agradeceu. Prendeu un cigarro, aspirou fondo. O fume entrou quente polos pulmóns alcatranados de Luís Méndez Igrexas, Luís dos Mistos, dono do quiosco, das pepas, os chupa-chupas, os mistos e os cigarros, os xornais e as revistas. Gustaba de fumar e ler, sempre lle gustara a paz dun cigarro e un papel impreso; era a súa maneira de vingarse dos demais, dos que eran superiores a el porque nunca o cabalo de don Augusto Mariño lles quebrara a perna esquerda dun couce.




    El lía e pensaba. Por iso entendía o das eleccións. Por iso sabía que os nacionalistas non podían conseguir nada porque aquí non se pode máis que ter esperanza —que non presta para nada porque na vida hai que ver algo feito e neste país nunca se deu nada feito.




    Pero os de “a nosa terra é nosa” eran o revivir, o esverdear de novo aquela parte da vida en que menos importaba arrastrar a pata, en que unha pata aínda se arrastraba entre risos, facendo engrudo para ir pegar carteis polas rúas: GRAN VERBENA POPULAR NO NOSO CENTRO, ACTUACIÓN DO ORFEÓN, MITIN, MANIFESTACIÓN, FESTIVAL, ESTATUTO… Alá quedaba todo, cheo de luces e sons, de cheiros: empanada, suor, pos da cara, xabón fino, viño e gasosa.




    Chegou o primeiro cliente da mañá, un crego:




    —Bos días.




    —Bos días. 




    O da sotana colleu un diario e deixou as moedas sobre o mostrador. Amañecía; a silueta dun piñeiral sinalábase, negra, contra os intentos do sol. Un resto de vento frío varreu a rúa levantando ciscallo en remuíños. O crego íase ler, parsimonioso, e o señor Luís tivo un momento en que a cabeza lle fallaba. Cumpríalle o café. Consultou o reloxo; non había de tardar a neta en traerlle o termo e as pastas…




    ¡Cregos! Odiábaos, odiaba a súa industria inútil, montada sobre unha mentira. Deus non existía, non podía haber un Deus que deixase un pobre no abandono por culpa dun couce de besta (o sangue, o óso branco a saír da pel, a dor infinita, suor polo pescozo abaixo, “fractura aberta de tibia”, gangrena…). Non había Deus. Os cregos eran uns parasitos. E uns malvados, que axudaran os da camisa azul e metían o Monifate baixo palio nas igrexas; e quedáranlle tan agradecidos á Súa Excelencia que, cando morreu, o párroco da Milagrosa dixo no funeral que nunca home tan bo se vira, que era un pai para todos, que por todos miraba —e se tiña que castigar facíao con dó polo castigado.




    Dó polo castigado —e pranto: antes de morrer, mandou fusilar aqueles rapaces, cinco. Nunha revista americana viña a foto, tomada de lonxe, o piquete a disparar no mato… Foi a súa despedida de pai; era a fin de tantas mortes, anos e anos de mortes, abenzoadas polos curas, que lles dicían no confesionario ás mulleres que votasen aos de sempre, e elas votaban para que os de sempre e mais os curas seguisen sambesugando.




    Acercábase un rapaz ben vestido, traxe de lapelas anchas, gravata de nó gordo, repenteadiño. Recoñeceuno. Era un policía: coñecíanos na vila a todos; andaban polas cafeterías, fixéranse moda, a xente sentía orgullo de ter “secretas” e comisaría —policía citadina substituíndo as capas, os tricornos e o cuarteliño da Garda Civil, símbolo de ruralidade.




    —Bos días —identificouse—: Estou na obrigación de comunicarlle que no caso de lle chegaren algúns exemplares do último número de Lume… 




    O señor Luís pasou a man robusta por un resto de cabelos sobre o cranio. Non fixo máis caso ás palabras do secreta. Aquílo ía ser un bo negocio se lle botaba a gadoupa a tal da revista; íase vender a prezo de ouro… Tranquilo: tíñaas pasado peores, cando a policía era paus de toller un home e facerlle mexar sangue, e deixalo feito un farrapo para o resto da súa vida…




     …




     …




    Don Xulio Fernández-Pumariño e Castro, doutor arquitecto, tiña o costume de comezar o traballo cedo.




    Aínda en pleno inverno, a luz pobre da mañá daba un ton especial, íntimo pero frío, sereno, silencioso, aos espazos amplos do estudio. As xanelas —vidro do teito ao chan salvo o aceiro dos marcos— abrían salas de debuxo a unha paisaxe de cidade portuaria, con mastros e chemineas a se bambanearen docemente nas ondas apagadas polo dique de abrigo.




    Todas as mañás facía un té e íao bebendo aos groliños en canto regaba as plantas, repasándoas, tronzando follas mortas, contemplando as máis brillantes, as máis vizosas: adoraba as plantas, modelos tantas veces dos seus proxectos de casas e urbanizacións…




    Nestes mesteres, foi dar cos ollos nunha esquina da Folla do Luns asomando por baixo da porta. Tirou por ela con intención, apenas, de follear o informativo desordenado, feito ás présas na noite do domingo; e non obstante detívose a mirar e remirar unha foto e o seu pé de letra:




    Un home de idade, obeso, falaba levantando o dedo indicador sobre fondo de cabezas rústicas, cubertas de puchas e panos da cabeza: Don Darío Quintán no mitin da Irmandade de Labradores e Gandeiros.




    Xulio non puido reprimir un sentimento vello, mestura de mágoa e noxo: velaí o Darío facendo demagoxia, idiota… E levado deste raro sentimento foise aproximando á galería. Entraba no porto un trasatlántico branco, cheo de xaneliñas, a fouce e o martelo, soviéticos, pintados no alto da cheminea. Pero a súa mente xa estaba lonxe do inmediato, vagaba xa por un corredor lóbrego de colexio onde aparecía o Quintanciño, seguíndoos a el e a Ernesto, coma un can, sen entender o seu desprezo, seguro de ser amigo deles por seren todos da mesma vila e da mesma casta, porque os seus pais xogaban xuntos ao mus e as súas mais ían xuntas ás novenas.




    Pero, andándolles tan próximo, nunca comprendeu, nunca percibiu, nunca se decatou…




    





    Lúa baleira de luz,




 lúa rota no infinito,




 ¡canto soño hai en ti!




 Amo os camiños da noite,




 amo a negrume de vidro




 que te envolve,




 meu amigo.




 Lúa baleira,




 man sobre man camiñamos,




 por un deserto de voces,




 sen destino…




    Soou o timbre e volveu á realidade. O transatlántico amarraba, xente xuntábase a recibilo… Foi abrir a porta.




    —¿Don Xulio Fernández-Pumariño?




    —Si, son eu.




    —Ola, don Xulio… —unha pausa. Pel queimada, barba loura, ollos riseiros, claros—: Eu son Gabriel Santamariña.




    —Home, ¡Gabriel! Pasa, ho, pasa…




    Sentáronse nun recuncho particular do estudio: bambús verdes, un espello ton-de-cobre, sofás de coiro, brancos, disformes; unha mesa de vidro escuro, baixísima; e unha lámpada multipunto dando luz tenue, estraña, sen sombra. Gabriel falou de que viña do Sáhara, dunha reportaxe coa Fronte Polisaria. Doíalle todo o corpo do camelo e o jeep. Pasara moito medo. Vira moita morte, os marroquís morrían coma coellos; os saharauís cazábanos.




    Ao falar de “caza” observou o efecto das palabras no seu interlocutor: lixeiro tremor nas bolsas dos ollos cansados, tristes, grandes, negros. E seguiu: máis deserto, columna de soldados rastrexando o ermo asfixiante e guerrilleiros enterrados esperando teren preto o albo. Entón a orde —¡fogo!— e os marroquís van sendo cazados un a un… Despois o reconto de mortos. Algún vivo entrégase. Dáselle unha pistola para que remate os compañeiros moribundos.




    Parou. A Xulio parecía irlle mal; a súa cara longa pintaba no espello unha imaxe de preocupación. Gabriel procurou papeis no macuto. Soaba o timbre e o dono do estudio ergueuse a abrir a porta: alto, elegante, vestido en crema claro para facer xogo coa pel morena e o cabelo cincento… O xornalista tratou de imaxinalo con corenta anos menos, a pel tersa e a cara alegre… Fartárase de interrogar xente e ninguén lle coñeceu muller de veras a Ernesto Abelaira.




    E tiña que haber evidencias, talvez cartas, porque pasaran moito tempo separados. Escribiríanse. Luís dos Mistos aseguraba que Abelaira fuxía coa papelada comprometedora cando o mataron. Pero este home había ter cartas de Ernesto.




    —Desculpa, Gabriel. É o xefe dos delineantes. Xa lle dixen que non nos molestasen.




    —Ben, eu non o entreteño máis. Como lle explicaba na carta, voulle deixar fotocopia do artigo e tamén da biografía… Eu o que lle pido e que me corrixa os datos erróneos e, se lle parece, que achegue máis información. Penso que vostede é testemuña importante da historia; como Quintán, pero a ese señor non lle vou ir preguntar.




    





    Ficaron de acordo. Despedíronse… O rapaz debía ser unha beleza; Xulio lastimou non lle poder estudar a figura enteira, agora oculta na roupaxe de inverno chaquetón, camisa de pescador, pantalón de pana… Era belo, de ombros anchos e faccións harmónicas; belo e atrevido; queríao provocar a que falase, a que contase o que a lousa pesadísima do contrato social (“Se te portas ben, de cando en cando déixoche facer arte”) esmagaba, o que a sociedade abrigaba a infravivir na soterra… Silencio:




    





    Silencio,




 corre un silencio de sombras




 polos campos soleados;




 hai silencio




 no abandono sepulcral,




 silencio nas osamentas…




 Na víscera quente e tremente,




 na vida chea de vida




 hai silencio…




    Silencio. Agora anunciábanlle a comisión da deputación provincial. Mandou dicir que esperasen, coa ollada xa posta na fotocopia do artigo de Santamariña:




    





    PÁXINA 3. COLABORACIÓNS




    LEMBRANZA DE ERNESTO ABELAIRA 




    NO CABODANO DA SÚA MORTE




    





    





    O 7 de agosto de 1936 morría “cazado” no monte un home que se fixera merecente do respecto, o afecto e a admiración da maioría dos seus paisanos: o avogado, poeta e político Ernesto Abelaira Diz, exemplar humano de enorme talle, inxustamente esquecido pola nosa esquerda.




 Ernesto Abelaira era fillo dunha familia da burguesía vilega, e foi educado nun colexio de frades. Mais nin a súa extracción social nin o medio en que iría desenvolver a súa profesión chegaron a condicionar o ideario polo que traballou —e morreu.Abelaira era un socialista humanista, moitas veces cualificado de utópico nos ambientes de esquerdas da súa época. Do trato cos oprimidos a través do seu traballo —na administración do grupo Mariño— xurdiulle a preocupación de levar a cultura ás clases populares, pola convicción de que “o movemento obreiro só pode ir adiante coa conciencia reflexiva de quen o ten que protagonizar”.Con forza de vontade extraordinaria organizou o Centro Obreiro da súa vila, no que se foron reunindo a Biblioteca Popular e o Or­feón da Ría, libros e persoas para faceren historia. Na inauguración do Centro, en febreiro de 1932, Ernesto Abelaira leu o seu poema premonitorio “Nubes de Vento”:




    Nubes de vento, barcos de espuma.




 torres de area, noite sen fin;




 o meu corpo frío flota na herba,




 nada no sangue, vaise de min.




    Da obra en prosa que lle coñecemos, artigos para xornais e a revista do Centro, dedúcese unha postura de vangarda nos proxectos nacidos coa República. Abelaira era autonomista e aspiraba a “unha sociedade sen clases, á socialización dos bens de produción e cultura”. Militante do partido socialista, el foi o organizador da Unión Socialista en que se agruparían os disidentes partidarios da liña nacionalista. No Manifesto Fundacional da Unión, xustifica así a súa disidencia: …“(porque) non se pode falar dun internacionalismo de clase desprezando as nacións como non se pode mesmo falar de clase desprezando o ser diferente de cada individuo que a ela pertence”.




 O ano 1936, coa creación da Fronte Popular e a participación socialista no Comité Central de Autonomía, debía ser un ano satisfactorio, de reconciliación, en que por fin converxesen as dúas liñas do seu ideario. Nun discurso pronunciado no Centro Obreiro, tras a constitución do Comité Executivo da Fronte Popular na vila, dicía el: “Sabemos que moitos irmáns socialistas…”




    Soaba o teléfono. Xulio pousou a fotocopia e atendeu:




    —Dígame.




    —Don Xulio, son Gabriel… Desculpe, pero esquecín dicirlle algo importante. ¿Xa viu a Folla do Luns?




    —Algo mirei, si.




    —¿Reparou no do secuestro?




    —Pois non, niso non.




    —Daquela, faga o favor de botarlle unha ollada, se a ten a man. Vexa a páxina 19.




    —Un segundo —procurou o xornal: SOMOS O PARTIDO DA MAIORíA SILENCIOSA. VÓTANOS EN SILEN…, boh; ¿que historia de secuestro sería esa? Páxina 17, o rapaz tiña algo como Ernesto: puña dedos nas chagas e sabía demasiado, imaxinaba demasiado… A ver, páxina 19, aquí—: Xa o teño, LUME SECUESTRADA, si.




    —Ben, pois lea a noticia. Só lle quería dicir que o artigo polo que secuestraron a revista referíase á vida e milagres do seu paisano Quintán, e falaba de Ernesto Abelaira. Heille procurar unha fotocopia.




    —Agradézocho ben… —houbo un hiato, só ruído de fondo da liña telefónica. No outro extremo esperaban—: Xa nos veremos, Gabriel… —silencio.




    —Don Xulio.




    —¿Que hai?




    —Déixeme facerlle unha cita de Ernesto Abelaira: “Eu son carne do meu pobo / ninguén serve para si”… Por favor, prométame que vai colaborar no do meu libro. Temos que desenmascaralos, axúdenos.




    —Xa veremos qué se fai… Adeus.




    —Adeus, don Xulio.




    “Desenmascaralos”: a xente coida que as cousas son así, coma nas películas, un xogo de policías. Pero cando un home chega a vello e está farto de vivir e ver canto nin se imaxina…




    Desenmascarar: máscaras, carautas, mentiras… El cumprira coa súa obriga pondo a indumentaria para entrar en escena e facer o papel que lle acaeu. Xa había a vítima, o asasino e o responsable do asasinato. Desaparecido o asasino, devorado pola propia besta que alimentaba, ficaba apenas o responsable para recibir castigo. E o vingador.




    Así fora; mais o teatro da vida, con escenario de casas e rúas, praias e monte, bares e hospitais, era moi diferente do teatro de ficción e cartón-pedra: na vida, os caracteres nunca eran perfectos; nin as paixóns polas que axían saíran da mente dun dramaturgo…




    Doutro plano da conciencia xurdiulle a comisión de obras da deputación, cos orzamentos do colexio para subnormais. Ollou a esfera clásica —números romanos— do seu reloxo: as dez. Acabaría de ler aquel artigo e volvería á santa alienación do traballo.




    





    Nun discurso pronunciado no Centro Obreiro, tras a constitución do Comité Executivo da Fronte Popular na vila, dicía el: “Sabemos que moitos irmáns socialistas defenden o dereito de autodeterminación do noso país. Soamente algúns internacionalistas de segunda fila adhiren ao federalismo pimargalliano, que se basea na vontade expresa, inhibíndose de toda acción reivindicadora. Por fortuna, estes son os menos; e estamos seguros de que han acabar entendendo ás nosas razóns.




 Oficialmente, unha sombra cobre a biografía do home polifacético que estamos lembrando. Hai escuridade nela desde fins de xullo ata o momento en que o seu cadáver foi atopado no foxo dunha estrada, na mañá do 7 de agosto. A acta de defunción expedida en outubro de 1940 di que Ernesto Abelaira Diz “faleceu nesta vila a consecuencia de feridas causadas por arma de fogo, segundo resulta de oficio no cuartel da Garda Civil, consignándose tamén que non obran máis datos”.




 Non obstante, a memoria popular fala dun asasinato no monte e vinganza; ata se fala da man executora, un Eusebio Santos, alias “o Fachado”. E hai quen se atreve a suxerir os nomes dos instigadores. Sexa como for, a voráxine da guerra arrastrou unha das mentes que mellor servizo podían facer ao país.




 Xuntemos hoxe, pois, o nome de Ernesto Abelaira ao de tantos que coas súas ausencias nos deixaron orfos e desamparados.





    

 Gabriel Santamariña

    




    




     




    Unha sombra cobre a biografía do home polifacético…, unha sombra… Sombra de medo: estivo encerrado, agachado, coma un rato, Ernesto da alma, Xulio da alma: non sei se xamais estas letras darán chegado ás túas mans. Perséguenme, xa ditaron sentenza contra min e o que represento. Non teño valedores —porque eles tamén están sentenciados, a colaborar—. Estou no desamparo, Xulio, e nunca como agora sentín a necesidade de ti, do teu consolo, da túa entrega compañeira… Sabía a carta de memoria, podíaa ver a pleno sol, ollando o que fose (mesmo o azul do Mediterráneo a beixar as illas lonxincuas da súa evasión). Vía o papel pautado, castaño-grisallo, as liñas azuis, a vertical vermella, o grafito pobre e duro das benamadas palabras…




    Estou no desamparo, Xulio… Non fora unha vítima perfecta: ao final caeu, derrubouse, fuxiu aterrado permitindo que o cazasen, morrendo indignamente, Ernesto da alma…




    Ben, habería que falar cos da deputación. Foi deixar as fotocopias do artigo e do libro de Santamariña: Ernesto Abelaira, vida, poesía e morte. E, segundo camiñaba, unha escena foi callando na súa mente:




    Café-Bar Barlovento. Ampla xanela. Dentro, mesas de madeira e asentos de coiro, vellos e vellas bebendo café nunha aromática penumbra. Fóra, o toldo e os veladores de mármore limpo, cadeiras de ferro. Séntase alí a xente “ben” máis moza. Un grupo de rapaces “do melloriño” (traxes de verán, gravata, brillantina, flor na lapela) permite a presenza do Fachado entre eles. O Fachado leva camisa azul e os outros déixanlla levar. Pasan mozas e o Fachado, sen padal, o labio leporino mal oculto cun bigotiño, repite para elas as baboseiras suxeridas polos correlixionarios. Tamén fai de papagaio contra os políticos. Ataca sen vergoña a don Xosé Touceda, a calquera patriarca republicano.




    Ao corpo do Fachado os homes téñenlle medo: enorme a caixa dos ósos, o cranio, carne sen graxa, toda bólas de músculo harmonicamente pegadas; e o sorriso de esperpento, feito de olliños achinados, nariz plano e torto, boca de coello mostrando os dentes en desorde… Aquela tarde o pobre besta divertía os camaradas metendo pepas de xirasol no ceo da boca —para botalas polo nariz contra os pés dos transeúntes.




    Viñan Xulio e Ernesto polo paseo, camiño do Centro, a un mitin. Observaron a gamberrada, a animación nerviosa dos señoritos ao enxergalos. Pero non podían cruzar ao outro paseo da rúa: sería escapar deles. E seguiron aproximándose. Na altura, o Fachado repetiu un chiste acabado de soprar á orella:




    —¿Eh, don Ehnesto?, ¿xa heñen hodo heparado no Centro pa sesión de híteres?




    Ernesto puido calar pero non calou. Enfrontouse ao Fachado e aos demais:




    —Aínda non temos todo, ho. Faltábanos, precisamente, un fachado para facer o número das pepas.




    O Fachado tentou incorporarse, cego de rabia; Ernesto retesaba músculos, apertando os puños. Pero non pasou nada. Porque don Ernesto era o xestor de Mariño —e os pais de todos aqueles rapaces debíanlle diñeiro ao magnate: varias mans pousáronse no lombo do animal aguilloado, para acalmalo.




    Pasos máis adiante, Xulio atreveuse a falar:




    —¿Como fixeches iso, Ernesto? Era capaz de matarte.




    —Talvez… Guido Specca dicía sempre que a desvantaxe da xente de esquerdas fronte aos fascistas era que nós non iamos ao ximnasio… De todas as maneiras, el practicaba un golpe certeiro ao plexo solar. Chamáballe o “anti-Mussolini”.




    —Ao Guido Specca matárono.




    —Mataron, si, pero foi a tiros…




     …




     …




    





    





     




    A sirena pitou, as máquinas foron parando, a xente paraba, o ruído morría pouco a pouco: era a hora de xantar… Celia non marchaba á casa; un bocadillo e algo de beber tirado do tragamoedas solucionaban o problema. Quedaba, sacaba o gorro branco e a bata branca e volvía ser ela lonxe da liña de produción. Alá ficaban as latas de sardiñas (PICA-PICA, TOMATE, SEN ADITAMENTO 1ª CALIDADE, SEN ADITAMENTO 2ª CALIDADE) e as caixas de latas e os carretiños, e o señor Filgueira a vixiar; e os comentarios rápidos das compañeiras de liña, a anterior: “Tedes un xefe no partido que así tamén me metía eu a política…”, e a seguinte: “Seica o mitin de on­te durouvos ata a madrugada…”




    Alá ficaba todo morto; a maquinaria de facer latas de sardiñas a milleiros, a millóns, a miles de millóns… —a maquinaria que non podía parar— descansaba apenas.




    Producir, fabricar para que outros consuman e fabriquen o que ti e outros máis consumides, para que vos paguen e con iso vaiades comprando o que os demais fan… Celia por veces tiña un aboubamento, non daba entendido o que o César explicaba nos “seminarios de formación” do partido: o sistema económico era unha marea de palabras mazadoras ditas polo César que ela quería, que ela oía no desexo de que acabase de falar para arranxar con el un á parte, un írense para algures, un se agacharen no piso da irmá do César, ou nunha tenda de campaña por un monte ou unha praia —e alí deixarse apertar toda núa, unha onda de pracer a subir e baixar da noca á punta dos pés…, e oírlle dicir palabras de cariño cando cruzaba o limiar do gozo, e palabras de rabia e desespero segundo a líquida calor da súa entraña o ía desfacendo, o esborrallaba, o convertía nunha pouquiña cousa que ela abrazaba con tenrura, compadecida.




    César nas súas mans, sobre o seu corpo, non era nada. Non era o xefe, o das barbas e a camisa mariñeira, o das botas rudas e o pantalón basto, o da voz que silenciaba as asembleas (“¡Compañeiros, o capital alleo á nosa clase e ao noso país…!”), o que definía posturas nas roldas de prensa (“Se a dirección non cede sobre os dous puntos por cima da taxa de inflación, nós non cederemos na folga intermitente. Non hai máis resposta”)… Amándoa, deliciándose nela e con ela, César espido non era César Regueira, empregado feito economista roubándolle horas ao sono, político brillante, xefe de contabilidade, escritor de artigos socioeconómicos… Non era nada.




    E sempre fora así, con todos os homes:




    Aos catorce anos mirouna o primeiro, un que tocaba a arpa guaraní nas festas, rapaz branco e bonito, fillo dun madeireiro. Celia bañábase con outras nenas nunha poza dun regato, voaban bolboretas brancas sobre a auga barrenta e o rapaz mirábaa a ela só, soamente a ela. Eran lindas as bolboretas e a cara do rapaz. Saudouno, saíu da auga e foi onda el. El tiña voz de cantar versos e miráballe para o peito sinalado na tea pobre do traxe de baño. Deulle pena, víao coma un neno que quere algo e non sabe como pedilo… ¿E por que non?, preguntouse —e deixoulle facer: aquel día un pouco, despois outro pouco, máis adiante moito máis…




    Todo: foi na herba, baixo dunha figueira louca a envolver outra árbore. Sentiuse envolta nos brazos e as pernas do home, gustou do seu, e de notalo a el gustando. Houbo un momento soave, doce, final, en que o puido agarimar coma a un boneco, pequeniño, manso, sobre ela…




    Aquilo ficaba lonxe, na terra vermella do mato destripado, roto de cortar árbores, no mundo lonxincuo das casiñas de madeira cubertas de po vermello, os indios, os mestizos e os brancos…, o ruído do motor da luz todo o santo día e o estrondo da bicharada durante a noite, insectos morrendo contra o mosquiteiro, voltas e voltas no xergón suado, as nubes de bolboretas e periquitos, o río enorme e as serpes, os lagartos, a bar de seu Hilario coa pel de anaconda decorando a parede.




    Despois trouxérona para aquí: 




    A estrada sen fin da selva. Un aeroporto, unha avioneta. Outro aeroporto, un avión. Un porto e un barco. Travesía, arribada, frío. Chovía, a avoa falando raro. Chorou moito na terra nova, pequeniña e verde, regatos de auga clara e mar, moito mar.




    Pero ao pouco xa se afixera, xa lle eran familiares cousas e xente da vila: a praza do Carme e o Luís no seu quiosco, a casa grande de Mariño, a lonxa e a fábrica, o coche de don Darío, o convento mirando a ría desde un alto… Nunha verbena coñeceu o Lisardo, tívoo ao seu lado como un can. Un amigo do mozo díxolle á Celia que era demasiado bonita para ser pobre. Pero ela non quixo entender a intención. Viuse no espello, núa: cabelo rizo, negro, brillante; a cara redonda e pálida con ollos mouros, alongados, pestanudos, riseiros; nariz pequeno e redondiño (“o molete”, que lle dicía o Lisardo), os labios vermellos de natural, o queixo coma unha almofadiña… Tiña os peitos voluminosos e descaídos, os ombros levantados, os costados en curva suave, estreitándoselle sobre os cadrís; e as ancas amplas, as pernas un longo oito, estreito no xeonllo, fino no tornecelo… Era linda. E pobre: latas de sardiñas, algún cruceiro que mandaban os pais, horta, cochos e galiñas. O xusto para ir indo.




    Colleu fama de fodallo, e chorou de novo. O Lisardo non falara porque marchou para Bruxelas. Foi outro rapaz, compañeiro de fábrica. Contoulles a moitos o que andara a facer con ela. Foi un desagradecido…




    





    Celia Formoso Trasancos NACEU EN P. Belo PROV. Brasil O DÍA 19 DE setembro DE 1948 FILLO DE Antonio E DE Mª. Xosé E. CIVIL s. PROF. operaria… Aos trinta anos, Celia continuaba facendo a súa vida sen sentir os trinta anos das antigas compañeiras de ruada, xa gordas, cheas de engurras e fillos, os dentes podres. Seguía bonita, só unhas engurriñas finas quebraban a tersura da súa cute nos cantos dos ollos e da boca; e nunca casara. Non entraba dentro dos seus propósitos; levaba anos andando co César e así seguía: con el, entregada a el coma el a ela, gañando o pan oito horas ao día para esperar as horas da tarde, a conversa, o café, a reunión, as ordes, a organización, o partido, a ilusión de que ao César o ilusionaba facer algo nunha vida en que non pagaba a pena facer nada, máis que gozar o amor, a vertixe tépeda do viño e o sol estonteante no areal de Valcobo. Por veces a avoa resmungaba que a Celia había de ficar soíña, que ninguén a querería, que non tiña pais nin irmáns: que a mai xamais volvería, que non esperase nada dos medios irmáns aqueles, mulatos, con camisas de flores nas fotografías.




    Non importaba. Estar só era ser decente. Casar era obrigar ao xuntoiro. Vivir era esquecer cada día as tristezas do anterior. Por iso había que deixar ferver o sangue, divertirse como fose…




    Esa mañá a avoa metéralle entre o pan un bo bisté, unha milanesa gorda. Ía un sol débil, filtrado entre nubes claras; estábase ben no patio dos almacéns da fábrica. Outros comensais solitarios repartíanse polos cantos do patio, sentados en caixotes, lonxe os uns dos outros, ocultando a comida que aforraban de gastar polos bares do porto.




    Celia procurou asento nunha morea de táboas e foi comendo, o periódico nos xeonllos: … cabeza a lista da candidatura don Darío Quintán Fabeiro, seguido por don Fernando Vales Arnoso e dona Mª. do Carme… O GOBERNADOR CIVIL LEMBRA A OBRIGA DE SUSPENDER TODO ACTO DE PROPAGANDA POLÍTICA 24 HORAS ANTES DA VOTACIÓN… ¡Puf!, malleira das eleccións… Foi aos sucesos: PON FIN Á SÚA VIDA EN VALI—AS.— O veciño de Castro (Valiñas) Sebastián Couto Fernández, de 67 anos de idade, viúvo, puxo fin á súa vida enforcándose nunha viga do faiado… Ese era o lado ruín desta terra, o que a ela lle custaba aceptar. Alá no mato, sol de chumbo e tormentas a arrasar todo, ninguén se suicidaba; eran bichos ou homes os que mataban o pessoal: araña, cobra ou machete, faca, balazo ou veleno. Todo o mundo escapaba da morte, vivir era refuxila a cada instante. Pero aquí non: o sol queimaba de veras só a rentes da area na praia; e a chuvia era mansa, raro o temporal, non medraba bicho daniño, os homes ían desarmados. Talvez é que a morte fose necesaria e cando non se atopa facilmente haina que ir procurar… 57 MORTOS EN ACCIDENTES DE ESTRADA DURANTE A PASADA FIN DE SEMANA: era ila encontrar, aínda que custase aceptalo.




    





    Coa lectura do xornal, a milanesa non desaparecía. Bebeu tónica e comprobou que algúns dos outros remataran axiña as patacas da tarteira e íanse xuntando a darlle á baralla. Trabou na carne tenra e a lembranza do suicidio tróuxolle á mente o retrouso dunha canción:




    Maníaco-depresiva,




 maníaco-depresiva…




    E, sen saber polo que, relacionou a música coa idea de que se lle estaba atrasando a regra. Molesta, volveu ao xornal: ÚLTIMA HORA - ÚLTIMA HORA - ÚLTIMA HORA. Retiradas as tropas das Nacións Unidas na franxa… Novas licenzas para pescar en Irlanda… Lume secuestrada (Da nosa redacción).— Na madru… ¡Lume secuestrada!, nin se decatara: todo o condenado domingo a xente botando mitins polas aldeas. Andaban desconectados… Abandonou o bocadillo e saíu ás carreiras para a cabina telefónica: ía chamar ao local do partido, tiña que saber os detalles. O César había de estar tolo: dous días antes das eleccións… Imaxinou o Quintán seboso amañando o secuestro e case sentiu lanzos, ganas de vomitar…




     …




     …




    





    





    César Regueira pechou coidadosamente todos os caixóns da mesa; pulsou a tecla que desconectaba a alimentación do ordenador e, mentres os números desaparecían da pantalla, a súa mente foi abandonando a contabilidade analítica da fábrica de conservas para entrar no mitin de peche da campaña electoral:




    Os organizadores da xogada contra Lume eran uns parvos. Desde que Santamariña comezara a moverse para o libro sobre Ernesto Abelaira, puxéranse nerviosos. Don Armando Aneiros —trinta anos de revisar contas baixo un retrato do vello Mariño— xa dixera:




    —Esta xente nova anda remexendo en cousas do pasado que mellor quedaban como están, que, mira ti, moito falar de reconciliación e son eles os primeiros en furgar nas feridas… —feridas na cabeza e o corazón: mortos a molestar a conciencia de don Armandiño.




    O Gabriel fixera un bo libro, e foi falar co César ao local do partido na vila. Do que alí se falou sairía a idea de Lume ampliar información sobre os feitos apuntados na biografía. Comezarían desenmascarando o Quintán. Non é que don Darío importase máis ca ninguén; había outros con moitas mortes ao lombo e por aí andaban. Mais o caso era darlles un pau aos da banda, xusto antes das eleccións: que a xente tivese nas súas mans un artiguiño esclarecedor durante a “xornada de reflexión”… Pero Quintán, Vales, a Soutomaior and company seguían sendo os amos: moveran xuíz e policía e impedíranlles o estrataxema…




    Ou non llela impediran, senón que deran lugar a outra: todas as sedes locais do partido, de cara aos mitins de cerramento, recibiron un texto básico que cumpría repetir: O secuestro de Lume prodúcese abusando da forza herdada da ditadura. Son os caciques de sempre. Non poden resistir o peso da verdade. Mataron, eliminaron os mellores homes, ocuparon os postos deles. (Isto ía, velenoso, contra o Quintán, que ocupara o lugar de Abelaira. Estivo por sacalo, porque, no fondo, dáballe pena o vello.) Venderon o país ao capital alleo, fixéronse escravos da banca colonizadora. Conseguiron prebendas e favores do seu caudillo, son os seus fillos políticos. A proba é o silencio de Lume…




    





    Saíu da oficina batendo as mans no peito, agarrando os bíceps en tensión, imaxinándose xa a falar no mitin do Coliseo, pancarta (PETEMOS NAS CONCIENCIAS DE TODOS PARA QUE TODAS AS CONCIENCIAS CHEGUEN A SER UNHA), focos, aplausos, consignas (“¡Liberdade nacional!”, “¡País, país, país!, ¡noso país!”, etc.). Anoitecía e cheiraba fortemente ao peixe. Inchou o peito de ar salgado e comprobou o seu vigor. Estaba forte, novo e forte: tíñano que aguantar como era, todo o mundo, no partido, na empresa, os amigos, a Celia… (calquera día había de facer un fillo coa Celia. Os homes teñen que ter fillos, polo egoísmo da vellez; hai que ter algo a que agarrarse, xente en quen verse continuado, persoas educadas por un para a loita polo mundo mellor que un imaxina pero sabe que non verá feito).




    No xardín do porto, aquí e acolá parellas a apertarse: eses non ían ao mitin, a xente moza non ía aos mitins, tanto lles tiña todo… Despois, pola rúa dos bares, foille dando pena don Darío, que sorría brandamente desde carteis infinitos ao longo de paredes e valados. Quintán estaba só. Coa herdanza do sogro montara un microimperio que non tiña a quen deixar. E xa andaba cun pé na cova, operado de cancro, en tratamento. Deixaríalle todo á muller, ¿e a muller a quen? Luís de Mistos dicía que todo había de ir finalmente para os corvos, os curas, para que todo no mundo seguise igual.




    O Luís… A pata coxa facíalle odiar demasiado, demasiadas cousas, divinas e humanas. Cando lle dixo que o Quintán tiña un tumor, torceu a boca, chiscou un ollo, enguliu o fume e, mentres o expulsaba polos dentes amarelos, comentou:




    —Estachas pagando en vida, César. Primeiro o da filla e agora isto. Ten que doer perderes un fillo, pero sentires o roemento que te mata sen solución…




    Á porta do Coliseo xuntábase un grupo tumultuoso, “xente de base” do partido: puchas, barbas, bufandas, escarapelas, un cheiro definitorio a fritanga, tabaco negro e humanidade, todo mesturado. Falaban forte, berraban. Pero ao veren o César ían calando —para logo lle suxeriren medios punitivos contra o descaro da oligarquía. Do ataque na prensa ao cóctel molotof, de todo oíu o líder, entre interxeccións degradantes e blasfemas.




    Había que pór orde na masa. Subiu as escaleiras de entrada ao teatro. Falou:




    —Xa hai medidas pensadas. Vós tranquilos. Que non nos falle a disciplina, que non lles deamos ocasión para que nos acusen do que eles queren…




    Satisfíxoo ver o local cheo: militantes, afiliados, simpatizantes, familiares e amigos; de todo recoñeceu. Na segunda ringleira de butacas estaba a Celia; trouxera a avoa. A vella facía vulto, era un voto máis… Pero, despois do mitin, habería que levala á casa —e iso ía dificultar calquera amatorio aparte coa Celia, final digno da noite que César Regueira, político, imaxinaba de triunfo…




     …




     …




    





    





    Gabinete en Silencio, ruídos abafados nas cortinaxes e a alfombra grosa. Unha mesiña, unha poltrona, unha lámpada de pé iluminando levemente o escenario rico, confortable: caoba, coiro, veludo, la, seda… —todo en marrón, do marrón escuro-avermellado da madeira ao beige das paredes.




    Pero a lámpada revela algo máis, unha man a tamborilar na mesa. Por veces bate a carne dos dedos, con xordo son; por veces vibra a madeira ao golpe dos aneis, unha alianza e un solitario de ouro e brillante.




    A man é gorda (alfaias afundidas nas falanxes) e pertence a un corpo voluminoso, arroupado en traxe de bo corte, gris claro, con gravata azul e camisa eucaristicamente branca; zapatos cor bordeos, repulidos. O resto fica na penumbra.




    Enriba da mesiña hai un papel con notas, e unha revista aberta polo medio:




    Papel. —Folla con cabeceira, escrita á man con letra redondiña, pequena, inclinada e regular, os paus das letras todos paralelos:




    





    XELOMAR, S.A.
 Produtos conxelados




    





    Somos partido coherente. Pés postos na terra. Coñecemos realidade, aldea a aldea, vila a vila. NECESIDADE. SOLUCIÓNS. MEDIOS. Coñecemos recursos do poder (DEPENDE DO QUE DIGA VALES). O pobo necesita ilusións, esperanzas futuro. DROGA, DELINCUENCIA. Ilusión para traballar, man dura para infractores regras sociedade. Ideario cristián, cultura occidental. FAMILIA, PROPIEDADE E INICIATIVA PRIVADA, TRADICIÓN DEREITO. Voto, non defraudaremos. Estamos en contacto. Mentres eles van “formarse” a Rusia ou a China, nós estudamos o país palmo a palmo e sabemos as arelas do pobo, as súas queixas, os seus gozos e sufrimentos. Estamos coas xentes sinxelas de toda condición, coa maioría silenciosa que primeiro traballa e despois protesta. PARASITOS, PARO, FOLGAS, FALTA DE ORDE (o de sempre, repasar slogans) Non podemos defraudar porque nos defraudariamos a nós propios.




    





    (Coidado, aclarar con Carmela o da dignificación da muller, traballo no campo, etc.)




    





    Revista. —Publicación en papel terso, satinado, impreso claramente. Na páxina pola que está aberta vese:




    





    O CASULO DO CANCRO 
 ¿Levan escudo os tumores?




    





    ANTICONCEPTIVO NASAL




 Aspirar en vez de engulir




    





    Os ollos da cara, que a pantalla da lámpada non deixa ver ben, móvense inquietos do papel aos títulos da revista, pasando de cando en cando pola esfera dun reloxo de ouro macizo:




    O tempo corre cunha lentitude molesta. O chofer ten que andar na cociña, a ver que lle tira a Dorita —algo do mellor friame que haxa na casa, e uns belisquiños nas carnes mozas… Que aproveite: a vida haina que ir espremendo como se poida, quitando de aquí e de alá o que che deixen, apertando, esganando se fai falta: a lei do máis forte… —non, nada de leis do máis forte: leis do máis débil, os débiles xa se encargan de deixar facer aos outros




    Así debía ser, sen forzar nada. Por iso Vales Arnoso era desesperante, facíalle perder a cabeza. O desgraciado non podía agardar a que as cousas viñesen ser polo seu propio peso como debían —seguindo a lei do máis débil, do que cede, do que ten un tumor extirpado, tumor con síntomas de malignidade, posibilidade de metástases múltiples, todo o corpo invadido por aquela praga de células incontroladas, a medrar, a oprimir, a deformar, a distorsionar, a acelerar a fin dunha vida que se foi vivindo como se podía, como os demais foron deixando vivila.




    Fernando Vales xa estaría no Palacio dos Deportes, dixándose ver antes do mitin, concedendo entrevistas —entregándose ao López Veiga, maricallas, sempre tan moreno, sempre a broncearse no solario do Náutico, sempre pipirripí, pipirripí, bolboreta de acá para alá, entrevistando aquí unha artista de striptease, alá un navegante en solitario, acolá un político como Vales que sabía o valor de aparecer, con foto, na sección PERFÍS DA CAPITAL:




    —E dígame, don Fernando, ¿a política impide o amor?




    —A política é unha forma de amor: amor ao pobo…




    Un maricas e un frade sen hábitos. López Veiga e Vales Arnoso, o un para o outro, odientos…




    Volvía a tentación de ler aquilo sobre o cancro, morte a prazo fixo. Colleu a revista:




    





    Unha das grandes interrogantes acerca do cancro é como a súa malignidade pode escapar ao sistema de detección e destrución do corpo. As células do cancro ache gan proteínas distintivas que deberían funcionar como alarmas inmunolóxicas. Normalmente, as defensas do organismo responden alertando os anticorpos, que atacan as células indesexables; e, non obstante, no caso do cancro, este ataque é vencido ou nunca dá comezado.




 Un equipo de investigación norteamericano acaba de descubrir que as células malignas escapan á súa detección obrigando o corpo da vítima a formar unha especie de “casulo” arredor do tumor. A descuberta baséase en que, primeiro, algúns tumores teñen depósitos próximos de fibrina —substancia que evita o sangrado nos ferimentos— e, segundo, os tumores aparecen asociados frecuentemente con lixeiras hemorraxias locais.




 Partindo de aquí, o grupo investigador puido observar como os tumores segregan tres subs…




    Cansáballe a vista. Procurou as lentes, que non usara para comprobar se podía ver ben as notas sen eles: era importante que no Palacio dos Deportes non lle visen pór lentes… (atopounas nun bolso da chaqueta). Mágoa non nacer trinta anos despois; agora tería corenta, empezaría a carreira con xuventude e, cando o cancro dese en roelo, xa os médicos saberían como atacar a doenza. Pero non, cada home nace e morre no absurdo de nacer e morrer nun momento, irracionalmente, pola forza incalculable dun coito, pola brutalidade dunha infección, dun accidente, dun paro cardíaco, dun balazo.




    Cando el comezou a manobrar, procurando norte político (político ou o que fose, norte: algures onde ir con brillo e benestar), imperaba a lei do máis forte, a chulería uniformada, a malleira, a cadea, o tiro, a censura, o calar que pensabas que Hitler non podía gañar porque os ianquis eran moito país que rillar.




    E había que agarrarse ao que un podía: houbera mesmo que facer unha guerra:




    Auga, un mar de chuvia na fronte; chovía con asaño. As metralladoras repenicaban unha angustia de probabilidades de morte a través da chuvia. Os tiros de mosquetón eran máis agudos, máis finos, máis certeiros. Os obuses facían tremer o corpo, parecía que as entrañas se fosen desprender.




    Medo, o Fachado e o Rebentafoles nun mar de sangue, a ría a brillar, lámina azul, lanchas engalanadas, procesión da Virxe,




    





    




    

 Salve,

    




    

 Raí-i-ña dos ma-ares.

    




    




    Cando había un descanso na trincheira, escribía cartas á casa: todo ben, isto logo acaba, hoxe tomamos dúas posicións importantes… E cartas a ela —ela e todo o que detrás viña:




    





    9 de febreiro do Segundo Ano Triunfal




    Querida Rosario:




    Recibín a túa última, en que me dis que os Fernández-Pumariño perderon todo contacto co Xulio. Xa ves o que esta guerra…




    





    Volve ao presente, ao gabinete. Pon as lentes:




    





    … segregan tres substancias que dan lugar á formación dun escudo protector de xel de fibrina arredor delas. 




 Unha destas substancias fai que os vasos próximos perdan plasma; outra converte o fibrinóxeno, constituínte do plasma, en fibrina; a terceira afasta as células inmunizantes do escudo protector.




 A fibrina estimula o crecemento dos vasos sanguíneos na veciñanza do tumor proporcionándolles ás células malignas o sangue que precisan para o seu desenvolvemento. Segundo medra, o tumor tamén segrega unha cuarta substancia que vai disolvendo o “casulo” polo interior mentres a parte externa se conserva.




 Deste xeito, o tumor fai entender ao organismo que é unha ferida que sondar e non un intruso que destruír. Como din os patólogos, “un intruso capaz de usar o mecanismo de denfesa da vítima contra ela mesma”…




    Unha dor por cima dos cadrís, coma se pesase algo. Cada vez máis dor. Pensara que era a gordura, ía ter que facer réxime (horror: facerlle caso á Rosario)… E a dor seguía. Masaxes. Recomendárallas o Casqueiro. El ía ás masaxes, sauna e masaxes no último piso do hotel. Xuntábanse alí e falaban de negocios, arranxaban cousas: eu douche a ti, ti dásme a min, seica Fulano anda interesado nisto ou nisto outro. Que fose.




    E foi. Nunca tal fixera. Doeulle tanto que saltou da cama:




    —¡Pare!, ¡¡pare!!




    O masaxista parou estuporado.




    Á mañá seguinte, comido do medo que sempre lle deran os médicos (a peor caste de paroleiros e lercháns, e chupóns, que hai no mundo) foi a unha revisión clínica.




    Síntomas. Radiografía. Ecografía. Biopsia: medo, pero non coma o da guerra, aquel medo continuo que xa non importaba, que se ía calmando con coñac rateiro e co calo na alma de ollar tantas pilas de mortos rachados e desangrados. Non, este era un medo frío e punxente, cagana, reconsideralo todo: a soidade, o non ter un fillo a quen lle deixar todo aquilo que fixera (maldita Rosario, mil veces maldita, que non tivo máis porque non quixo…); non ter fillos para herdalo, e toda a montaxe do partido, as viaxes de contacto, os arranxos, os “cadros”, o contamos con este, con este non contes que xa falou tamén cos socialdemócratas…; o mundiño en que se gastara para esquecer a soidade da casa enorme coa Rosario idiota e egoísta. Todo por terra: os voitres polos seus restos: morre o primeiro da lista, subimos todos, todos gabeamos…




    Foron días de horror. Chorou no cuarto de baño. Repasou a vida, as cousas perdidas. Racháballe a alma lembrar os bicos que lle daba á Amaliña pequerrecha, bicos no pescociño, na cariña babosa da criatura desaparecida. ¿Por que lle fixeran aquilo?, ¿fora el tan ruín para que así o castigasen? Amaliña agora sería unha boa moza, casada con algún rapaz, de valía ou non: tanto tiña. Tería fillos; ben que non levasen o seu apelido, pero os apelidos uníanse e a xente sabería que os netos e os tataranetos eran do seu sangue.




    Enfermábao pensar naquela filla. Apenas por veces lle quedaba a espuria esperanza da Fina, de que a Fina tivese algún fillo del… Fora un covarde: el foi quen cortou, quen facilitou as cousas para que desaparecese a muller, corpo e alma, calor dunha caricia longa que non daba acabado, riso que alegraba o espírito perseguido polos fantasmas da barbarie:




    —Déixaos, ho; están mortos, mortos. Os mortos non sofren, somos nós os que sufrimos. Poden dicir o que queiran: que era o teu amigo, que lle sacaches o posto e a muller, que medraches por conta do seu sangue… Habíano matar igual. Un home guapo e listo coma el tiña demasiados a envexalo.




    Amaliña, Fina, a perda e a esperanza. Aí fallara a súa lei do máis débil: debeulle facer outros fillos á propia muller, mesmo á forza; e, a pesar da distancia, debeu deixar claro se algún fillo de Fina era seu.




    Biopsia. Resultado: Maligno… Requiescat in pace. Viuse morto, cadaleito, coroas, necrolóxicas: as da muller e a familia, as do partido, as de cada unha das empresas, as do Náutico e o Golf.




    Tomografía. O médico deulle azos:




    —Alégrese, home. Está localizado. Operámolo e xa está.




    Estivo. Sacáronlle como un melonciño cor rosa pálido. De momento estaba. Ata que se reproducise. Era unha prórroga:




    —Dígame a verdade, sen reviravoltas. ¿Canto tempo máis poderei vivir?




    —Non se preocupe, que aínda ha de ver pasar moitos por diante. Quedou limpo, e mais leva un tratamento de citostáticos…




    Douscentos mil pesos: radiografías, ecografías, tomografías, operación, postoperatorio… —un peto de cartos.




    Pero tiña a prórroga. E se agora houber algo máis, aínda que tivese que vender todo, aínda que houbese de derreter canto ouro acumulara ao longo de anos e anos de intrigar, de navegar por todos os mares da verdade e a mentira…, se agora aparecese algo novo para aumentar ou polo menos asegurar a prórroga, faríao. Quería estar seguro de vivir, de ir indo un pedazo máis, enganándose todos os días con consellos de administración, xuntanzas políticas, chamadas telefónicas, contactos nos aeroportos en viaxes ao parlamento…




    





    Como consecuencia desta descuberta, aparecen novas terapias, consistindo principalmente na administración de anticoagulantes para evitar os depósitos de fibrina. Ao tempo, trátase de encontrar unha substancia 




 capaz de romper “o casulo” desde fóra, permitindo así a actuación do sistema inmunizador. Unha terceira táctica que se tenta é a produción de anticorpos capaces de actuaren contra as substancias químicas que segrega o tumor…




    Falaría cos médicos. Quen sabe se unha viaxe aos Estados Unidos…




    Petaron na porta, discretamente.




    —Pase.




    Era o chofer:




    —Don Darío, sonlle xa as oito…




     …




     …




    





    





    Rosario Mariño, de Quintán, xamais acompañara o marido ás cousas de política. Por moito que lle dixese a Chuchi Garrido para se meter no Comité de Apoio (facer vulto nos mitins, fabricar bandeirolas do partido, chamar por teléfono: “¿Don Fernando Acosta? Permítame unha pregunta, ¿ten pensado por quen vai votar nestas eleccións?”); por moito que insistise a Chuchi, a política sempre foi unha trapallada.




    Sentouse na poltrona que acababa de abandonar Darío e reparou na revista:




     




    O CASULO DO CANCRO       ANTICONCEPTIVO NASAL




     ¿Levan escudo os tumores?             Aspirar na vez de engulir




     




    Pobre Darío. Acabábase. Puxérase gordísimo, máis gordo do normal. Tiña a cara enorme e a pel brillante, tersa, avermellada; os ollos verdes empequenecíanselle, figuraban unha cor fea para o ton da tez. Por culpa dos medicamentos estáballe caíndo o cabelo: os rizos xa escasos deixaban ver a pel do cranio tamén vermella e lustrosa.




    Morría. Emilia a de Torres Filgueira propuxéralle unha novena, pero Rosario ben sabía que para iso non había santos nin Deus. Deus estaba para as cousas dubidosas, non para as que xa eran certas…




     




    ANTICONCEPTIVO NASAL




    





    Aspirar na vez de engulir




    





    En Suecia, país sempre adiantado neste campo, estase experimentando cun novo anticonceptivo de aplicación nasal en forma de aerosol.




    Este producto corta a secreción das hormonas chamadas “gonadotrofinas”, esenciais para a maduración e desprendemento dos óvulos. Aínda que os efectos a longo prazo sexan descoñecidos polo momento, os efectos paralelos inmediatos non pasan de espirros e algunha dor de cabeza. Pénsase, tamén, que os derivados destes fármacos poidan servir como anticonceptivos masculinos, pois as gonadotrofinas regulan igualmente a produción de esperma.




    ¡Que cousas! E pensar que cando ela casou ninguén lle explicara aquilo, a relación entre o “período” e o que había de acontecer para que se perdese. Apenas ficaba a intuición, palabras oídas aquí e alá, mal fiadas despois de moito maxicar… E a comprobación, horrenda: o brutiño facendo forzas, apertando, quebrándolle as costelas, resoprando…




    Preguntárase moitas veces como sería co Ernesto. Ernesto era outra cousa, un ser diferente, fino e delicado por natureza, non pasablemente educado a custo de moito esforzo como o pobre Darío. Talvez Ernesto a amaría como (nun profundo segredo, pecaminoso) lle contara Alicia Castro que facía o seu marido: suavemente, nun sen fin de beixos, descendendo da fronte aos ollos, dos ollos á boca, á orella, ao pescozo, aos ombros, ao peito, aos brazos, á cintura, ao ventre… Alicia contoulle que perdía a cabeza uns segundos, que era como unha morte penetrante e tépeda, un adeus a todo, unha gloria inexplicable…




    Para Rosario Mariño nunca fora así. Casou co Darío porque había que casar e o Darío era un bo rapaz, bo e pesadote, un pouco como o can peludo que se che vén pegar aos pés e aínda agradece que lle poñas os calcañares no espiñazo. E nunca sentiría o que Alicia lle contou. Xamais. Non tiña vontade nin gozaba… Beixos na boca prolongados, apertas, unha nerviosidade ridícula do marido, aquela cousa rexa, un procurar ás présas o desafogo ruín que o esboroaba, que o deixaba reducido a unha masa de carne inerte e suorenta.




    Foise resignando. Posiblemente ela non valese. Tamén había xente con mellor estómago que outra; uns podían aguantar calquera comellada en canto outros non o pasaban ben comendo, e incluso tiñan vómitos… Resignouse.




    Ata que veu o da filla:




    Parto de nádegas. O teito branco da clínica, os azulexos a reflectir a luz punxente, branca; unha dor de rachar enteira, o sorriso falso do médico, cheiro a desinfectante, a dor de rachar, de escuartexar: o gravado do libro de Historia, un home nu, catro poldros tirando polos pés e as mans do desgraciado, esgazándoo, toleándoo de dor, de rabia, de angustia, de medo de morrer así; a suor polo pescozo, a onda de contracción abrigando a facer forza… Forza para nada. Non daba saído, criatura maldita, despois de tantos meses de náusea, gravidez, estupidez… Durante aqueles meses só tivera o alivio de poderse negar ao Darío: nada; estaba en estado: nin tocala.




    Naceu a Amaliña, horrible, roxa, os ollos dous vultos, boquiña mínima a quererlle zugar os peitos… A mai estaba rota, aberta en fendas, cosida; agretaránselle os peitos e o ventre; avellara anos. Xurouse a si mesma nunca máis ter un fillo.




    Cando puido, falou coa Alicia Castro:




    —Poder, pódese, Rosariño. Todo depende da conciencia de cada unha. Lémbrate do Catecismo, de para qué é o matrimonio. Evitar os fillos…




    —¿E que me dis de morrer nun parto?




    —Claro, o teu caso… Mira, ¿ti sabes esas peras de goma para irrigación? Ben, pois despois de…




    A verdade é que ata pensara en dicirlle ao Darío que non, para sempre. Para ter algo a que se agarrar, atreveuse a contarllo ao seu confesor. 




    O padre foi contundente:




    —Xamais, miña filla. Ao cónxuxe non se lle pode negar xamais. E lembra a Biblia: traballarás coa suor da túa fronte e parirás os fillos con dor. Foi o pecado dos Nosos Primeiros Pais…




    En fin, así fora todo… Xa podía estar falando o Darío no mitin. Un sentimento que poucas veces deixaba que a asaltase, veuna coller de improviso: saudades da filla. Se a tivese agora, falarían e falarían. Ela contaríalle o que aprendera da vida, para que a filla non sufrise tanto coma ela…




     




    O CASULO DO CANCRO




    ¿Levan escudo os tumores?




     




    Unha das grandes interrogantes acerca do cancro é como…




     …




     … 
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