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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


 


 


 


Per Meg Vann, da una ragazza cresciuta a un’altra 





PROLOGO 


 


 


 


 


15 Maggio, 1892


 


 


Ho la testa che mi gira! Ho sentito qualcosa questo pomeriggio… ma stento a crederci. Non voglio crederci. Che responsabilità essere in possesso di una tale informazione. Devo raccontarlo a papà? Non riesco a comprendere cos’ha fatto, cosa intende fare. Ma se papà lo scopre la manderà via, e io ho imparato a volerle bene.


E sono quasi certa che anche papà gliene voglia.




   UNO


 


 


Un matrimonio estivo


 


1891


 


 


 


Il caldo di giugno era stato una benedizione per il matrimonio di Tilly Kirkland. Solo le spose più fortunate si sposano a giugno, e Tilly non poteva credere a quanto fosse stata fortunata. Anche se le scarpe di raso le stavano strette, il corsetto sotto l’abito da sposa le rendeva quasi impossibile respirare, e stava sorridendo da così tanto tempo che le facevano male i muscoli del viso, si considerava la ragazza più fortunata del mondo. Jasper era arrivato nella sua vita al momento giusto e, dopo un corteggiamento abbastanza rapido, eccola sposata e pronta per la sua nuova vita.


Il giardino della casa del nonno nel Dorset era verde e rigoglioso, i fiori splendevano alla luce soffusa del sole. Due lunghi tavoli erano stati disposti con cibo e bevande, e gli invitati giravano intorno contenti, parlando e ridendo. Il vento caldo le alzò i capelli e le rinfrescò il capo sudato. La piccola corona profumata di fiori d’arancio non riusciva a contenere tutti i suoi boccoli rossi, e così stava tutto il tempo a togliersi ciocche di capelli dalla bocca. Una vecchia zia le raccontò la triste storia della malattia e della morte del suo cane. Tilly fu quasi sollevata di doversi mostrare accigliata e non sorridente, ma il racconto andò avanti per le lunghe e non sempre riuscì a sentire la voce bassa della vecchia signora a causa delle chiacchiere degli altri invitati. 


Tilly si guardò intorno. Dov’era Jasper? Dov’era suo marito? Il pensiero la fece arrossire. Jasper, nel suo elegante frac e i pantaloni grigi di cashmere. Sempre ben vestito, bellissimo, con uno stile che nessun altro uomo aveva. Ritornò alla zia per qualche istante, poi lanciò un’altra occhiata in giardino. 


Eccolo. Il sole splendeva sui suoi capelli dorati e le sue basette tagliate perfettamente. Stava lì, quasi lontano da tutto il movimento e il vocio, unico e fiero. Il suo sguardo vagava tra le persone, poi si posò su Tilly per un istante. In quel momento, prima che lui si rendesse conto che Tilly lo stava guardando, lei vide qualcosa che le fece venire una fitta allo stomaco. Era pietà quella sul suo volto? O disprezzo?


Le sorrise. E Tilly ricambiò il sorriso, delicatamente. Fiduciosamente. Si disse che era la stanchezza che le faceva immaginare cose strane. Ora era tornato il solito Jasper, quello che conosceva da sempre, e l’ombra della sua espressione passò come una nuvola passa davanti al sole.


Un rumore goffo interruppe i suoi pensieri. Voci allarmanti risuonavano dietro di lei, e l’espressione di Jasper fu dimenticata.


«Tilly! Tilly!»


Il nonno era sdraiato sull’erba. Un’ondata di calore le attraversò il cuore. Piatti e tazzine erano a terra, e gli invitati accorrevano verso di lui. Il tempo si fermò. Il nonno era così pallido, così anziano. Quand’era diventato così pallido e anziano? 


Si mise vicino a lui. Chiese agli invitati di fare spazio per farlo respirare, e ordinò a suo cugino Godfrey di correre al paese a chiamare un medico.


«Mi senti nonno?»


Le sue palpebre tremavano, poi l’uomo cercò di muovere la mano destra. 


«No, no. Non ti muovere. Rilassati. Sta’ fermo. Il medico sta arrivando.» Gli accarezzò gentilmente la fronte. «Riprenditi, nonno, riprenditi» disse a bassa voce. Ma dentro di sé sentiva già la nave salpare lontano da lei, travolta da una marea così potente che non avrebbe potuto controllarla. Afferrò la mano del nonno e aspettò.




   DUE


 


 


La crepa nel caminetto


 


2012


 


 


 


«Ti sento malissimo, Nina. Cade continuamente la linea.»


Mi spostai in un angolo della veranda e mi sporsi quanto più potevo. L’odore del mare si confondeva con quello meno piacevole delle alghe. Una folata di vento mi alzò la maglietta, rinfrescandomi il petto. Da quassù riuscivo a vedere l’Australia intera.


«Ho detto: hai già chiamato gli operai?»


Ma mia madre non era più in linea. Controllai il telefono, solo chiamate di emergenza, lo rimisi in tasca. Nessuno poteva chiamarmi. Per un attimo fui sollevata.


Tornai dentro. Starwater House, come veniva chiamata una volta, anche se non avevo mai capito se fosse il suo vero nome o solo un appellativo datole dalla nonna. Eleanor Holt era famosa per dare un nome a tutto. Buttai il telefono sul divano e mi misi vicino al caminetto, pizzicando la carta da parati umida. Starwater era stata la sede degli uffici di un osservatorio di balene per due anni. Erano sempre stati in ritardo con l’affitto, fino a quando la società era fallita e poi scomparsa nel nulla, dovendo alla loro proprietaria, che sarei io, ancora migliaia di euro. Dei soldi non mi importava nulla. È che nessuno mi aveva avvisato dei danni provocati alla casa dalla tempesta. Ottobre è il mese in cui imperversano le tempeste, e quella della settimana scorsa era stata tanto violenta che la notizia era arrivata anche a Sydney. Avevo visto delle foto: alberi caduti sui tetti delle macchine, reti elettriche distrutte e strade completamente allagate. Mi ero domandata come Starwater fosse sopravvissuta. Era una casa vecchia, costruita nel 1868 e, per quanto avessi cercato di renderlo un posto sicuro, la sua posizione in cima a Ember Island la rendeva vulnerabile a fenomeni di questo tipo. Il giorno seguente chiamai quelli dell’osservatorio, ma la linea era ormai disattivata.


Era stata mia madre a suggerirmi di venire quassù a dare un’occhiata. Mamma era il motore dietro tutto quello che riguardava Starwater. Mi convinse lei a comprarla sei anni fa. «Sei l’unica che può permetterselo al momento» aveva detto, una delle poche volte in cui ero uscita vincente dal paragone con le mie sorelle. Di solito l’ingegnere e il chirurgo battevano la scrittrice. «Dovrebbe appartenere di nuovo alla nostra famiglia.»


I danni al caminetto non erano così gravi come avevo immaginato quando, appena arrivata, avevo visto il telone blu sferzato dal vento sul tetto. Il ramo che aveva spaccato il tetto era ancora in un angolo della casa, doveva essere del possente albero di fico che era stato sull’isola per centinaia di anni, prima che qualcuno arrivasse e ci costruisse una prigione, come avevo imparato a scuola. Ma in casa, a parte un’enorme macchia sul muro e una crepa nel caminetto, non c’era molto da aggiustare. Se gli operai ci fossero riusciti in un paio di giorni, sarei potuta tornare a Sydney per il weekend. 


Pensai a Sydney e mi sentii triste, disperata. Non volevo tornarci. Non ancora, non fino a quando… un giorno, forse. Ma prima o poi li avrei visti, giusto? Era inevitabile. I miei pensieri vennero interrotti dal rumore di alcuni passi in veranda e corsi verso l’operaio, contenta di dover pensare ad altro.


«Ciao» dissi. «Ti ringrazio per essere venuto subito. Prego, entra a dare un’occhiata.»


L’operaio mi guardò. Sembrò spaventato, ma non riuscivo a capire perché. Un figaccione sui trenta, avrebbe detto mia madre. Aveva dei capelli ricci biondi, le spalle larghe e la pelle abbronzata. 


«Io sono Nina» facendogli strada. «Sono la proprietaria.»


«Joe» rispose lui. «Ho messo io il telone sul tetto, se non ti dispiace. Mi avevano detto che non c’era nessuno… adoro questo posto.»


«Dispiacermi? Sei stato fin troppo gentile. I danni provocati dalla tempesta non sono molto gravi, in realtà. Ora vedrai che si tratta solo di una macchia sul muro e una crepa nel camino.» Ci fermammo proprio lì davanti.


«I muri dovrebbero asciugarsi senza problemi, anche se sarà difficile eliminare la macchia» disse. «Credo anche che la crepa nel camino sia un po’ più profonda. Bisogna andare sul tetto e dare un’occhiata.»


«Puoi farlo tu o devo chiamare qualcun altro? Scusami, ma non ne capisco granché di queste cose.»


Joe mi fece l’occhiolino. «Posso farlo io.»


«Perfetto. Quanto tempo ci vorrà?»


Si avvicinò al camino. «Be’… dipende da quant’è profonda la crepa, quali attrezzi mi servono per ripararla e quanto in fretta riesco a procurarmeli…» I suoi occhi si posarono sul camino. Si fece più vicino e toccò la crepa. «Guarda qui» disse.


Mi avvicinai a lui e guardai il punto che mi aveva indicato. Vidi un buco tra i mattoni, dentro il quale c’era un sottile fascio di carte.


«Cosa sono?» chiesi.


«Scopriamolo» disse, tirando fuori dalla tasca un coltellino. Scavò un po’ nella crepa e tirò fuori i fogli.


Riconobbi subito la sua scrittura. «È la scrittura della mia bisnonna» dissi, mentre prendevo i fogli in mano. 


«Come lo sai?»


«Ho letto tutto quello che ha scritto. O almeno credevo di averlo fatto.» I miei occhi si posarono sul primo rigo della prima pagina. «È un diario.»


Guardò anche lui. «1891.»


«Aveva dodici anni all’epoca.» Dodici anni. Sarà qualche sciocchezza adolescenziale. Speravo in qualcosa di migliore. Fui delusa. 


«Non è un diario, sono solo alcune pagine» disse.


«Magari è una parte di uno dei suoi racconti. Le leggerò dopo.»


«Le lettere sono minuscole.»


Lessi il primo rigo. Papà vuole che io abbia un’istitutrice. «Conosco bene la sua grafia. La so decifrare.»


Joe nel frattempo toglieva altri mattoni. «Non sapevo che questa casa fosse stata ereditata.»


«Non lo è stata, infatti» risposi, mentre piegavo le pagine e le mettevo in tasca. «L’ho comprata qualche anno fa, per volere di mia madre. Ha sempre sperato che fosse messa in vendita un giorno. La mia bisnonna ha vissuto qui con suo padre, quando lui era il sovrintendente della prigione. Quando il carcere fu smantellato, mantennero la casa. Si chiamava Eleanor Holt. Nella nostra famiglia è una leggenda.»


Joe rimise il coltellino in tasca. «Come mai?»


«Era un’anticonformista. Non si sposò mai, ebbe un figlio, mio nonno, a trentotto anni, ma non gli rivelò mai il nome di suo padre e lo tirò su da sola. Era un membro del partito socialista e famosa per aver scritto lettere di protesta praticamente a chiunque. Era una gran donna.»


Joe sorrise. «Be’, ora puoi scoprire se lo è sempre stata, anche da ragazzina.» Diede un’occhiata all’orologio. «Devo andare a prendere mio figlio tra poco, ma non ho ancora risposto alla tua domanda su quanto ci vorrà per riparare tutti i danni.»


«Dimmi.»


«In realtà non sono un esperto, solo un tuttofare.»


«Oh scusami, avevo immaginato fossi l’operaio che mia madre ha chiamato.» Forse era questo che stava cercando di dirmi a telefono, prima che cadesse la linea.


«È una coincidenza che io sia arrivato qui mentre c’eri anche tu.» Cacciò un mazzo di chiavi dalla tasca. «Lavoravo qui. Per George e Kay.»


«Capisco.» George e Kay erano i pessimi inquilini che mi dovevano migliaia di euro. Presi le sue chiavi. «Se sei entrato, presumo ti servisse qualcosa.»


«Ho dei libri in un armadietto nell’ufficio sul retro.»


«Fai pure. Prendi tutto quello che ti serve.»


Rimasi nel soggiorno, mentre lui andò in ufficio. George e Kay vivevano qui, ma i mobili erano miei, lasciati qui dal vecchio proprietario che non se l’era sentita di portarseli via in barca. Presi le pagine dalla tasca e diedi un’occhiata alle prime righe. La scrittura della nonna era così naturale. Non come me, che avevo iniziato tardi a scrivere. Ecco perché stavo avendo un sacco di problemi nel finire il mio libro, che avrei dovuto consegnare a breve. Semplicemente non ero nata scrittrice. 


Joe tornò con una scatola piena di libri. «Grazie per avermi lasciato prendere le mie cose. Vuoi comunque che torni per aggiustare il tetto? Forse ci metterò un po’ di più, ma non mi spaventa il lavoro duro… e da quando George e Kay hanno chiuso baracca non ho molto da fare.»


Rimisi di nuovo in tasca le pagine. «Di cosa ti occupavi?»


«Facevo la guida. Sono un biologo marino. O almeno lo sarò, non appena mi sarò laureato.» Mi segnalò i libri nella scatola e notai che erano dei volumi sottili con dei titoli tipo La migrazione dei cetacei e La genetica delle balene.


«Wow» dissi. «Non proprio letture rilassanti eh?» Mi sono sempre sentita un po’ in imbarazzo davanti a persone molto intelligenti. Forse perché ho passato una vita intera all’ombra delle mie sorelle.


«Non leggo un romanzo da un po’. Tu scrivi romanzi, giusto? Me l’ha detto Kay.»


«Già.» Lo fissai attentamente. C’era qualcosa di affascinante in lui. Sì, era un bell’uomo, ma c’era qualcos’altro. Nessun artificio, nessuna pretesa. Emanava un’energia maschia, calda, naturale come il mare. Volevo davvero che aggiustasse il tetto? O volevo semplicemente guardarlo lavorare? Perché in quel caso non sarebbe finita bene. Avevo promesso al mio cuore che sarei stata attenta d’ora in avanti. Ma quest’uomo teneva talmente a cuore le sorti di Starwater da cercare di riparare da solo il tetto; era forte, capace, e aveva da poco perso il lavoro. «Se vuoi, puoi pensarci tu al tetto» dissi.


Riuscii a notare un gesto impercettibile delle sue spalle. «Non devi per forza rimanere sull’isola. Posso mandarti foto ogni giorno del lavoro. Così, per rassicurarti.»


«Sono sicura che possiamo trovare una soluzione.»


Si avviò all’uscita. Poi si girò, sembrò che stesse per dire qualcosa.


«Cosa c’è?» domandai.


Posò la scatola sul tavolino di mogano. «Mi sono appena ricordato che la mia barca è nella tua rimessa.»


Non capii, scossi la testa.


«Esiste una rimessa?»


«Sì. Si trova più o meno a un chilometro da qui, vicino al pontile.»


Ricordai vagamente di aver visto qualcosa di simile sulla planimetria della casa.


«Comunque» continuò «tra le chiavi che ti ho ridato, c’è quella della rimessa.»


Presi le chiavi e gliele diedi. «Guarda, quella puoi prenderla e usarla quando vuoi. Non credo mi servirà.»


«Può metterci la tua barca» disse sorridendo.


«Non ho una barca.»


«George e Kay hanno lasciato qui le loro. Considerato che ti dovevano dei soldi, direi che ora sono tue.»


«Non saprei che farci» risposi, ma pensai di chiedere consiglio alla mia amica Stacy, che era avvocato.


Riprese la scatola con i libri. «Domani ho un incontro all’università. Chiederò in giro per gli attrezzi e tutto il necessario per riparare i danni e tornerò qui con qualche idea. Che te ne pare?»


«Perfetto.»


«Ti dispiace se porto mio figlio con me? Non ha nessuno con cui stare. Ma è un bambino tranquillo, non ti darà fastidio.»


«Figurati, nessun problema.» Iniziai a farmi mille domande. Padre single. Vedovo o divorziato? Quanti anni aveva suo figlio? A che età si era sposato? Io mi ero sposata a diciannove anni e il mio matrimonio era finito in maniera disastrosa, quindi mi faceva sempre piacere incontrare gente che poteva capirmi. Fortunatamente non c’erano stati bambini. Ma non perché non volessi; semplicemente non potevo averli. Qualcosa che avevo imparato ad accettare ormai da tempo.


Salutai Joe e rimasi sulla veranda per un po’, osservando


l’isola. A sud, la grossa pianura usata per l’allevamento delle Ayrshire. A est, di fronte al continente, chilometri di mangrovie: una palude impenetrabile. Dietro, anche se non riuscivo a vederlo, l’Oceano Pacifico, che si scagliava furioso sugli scogli, non lasciando quasi mai intravedere una fetta di spiaggia. La brezza pomeridiana era fresca, intensa. Per tutta l’isola, fino a dove riuscivo a vederli, fiorivano alberi di castagno. Più di cento anni fa, Starwater era piena di giardini all’inglese. Le detenute lavoravano come giardiniere per il sovrintendente. I giardini ora non c’erano più, ma i castagni, anno dopo anno, avevano continuato a fiorire, ricordando le origini dell’isola. Nessun clacson, nessun telefono che squillava a ricordarmi quanto fossi lontana dalla mia vita e dal mio lavoro. Nessun rischio di incontrare Cameron e la sua fidanzata in dolce attesa. Solo il suono del vento tra gli alberi e quello del mare. Tornai dentro. I mobili del salotto erano vecchiotti ma confortevoli. Il frigo funzionava, il forno a microonde segnava l’ora esatta. Avrei potuto girare un materasso, mettere delle lenzuola nuove. George e Kay avevano lasciato addirittura bottiglie di shampoo mezze piene.


Decisi di rimanere per un paio di notti.


 


 


La notte arrivò lentamente, il cielo divenne mano a mano sempre più blu. Mi sedetti sugli scalini all’ingresso, nel caldo mite della sera, guardando le stelle, pensando a quanto poco tempo avessi trascorso fuori casa quando stavo a Sydney. Dal mio appartamento, che mi era costato un bel po’, si vedeva tutta la cattedrale; ma era comunque un panorama cittadino, e le stelle erano quasi sempre invisibili al cospetto di tutte le luci della città. In tempi felici Cameron e io avremmo sorseggiato un gin tonic sul nostro terrazzo. Dopo la separazione, ho passato gran parte del mio tempo rinchiusa in ufficio a lavorare, o almeno ci provavo. 


Alla prima puntura di zanzara tornai in casa. Accesi la lampada in salotto. Andai al caminetto e cercai altri fogli nella crepa. Non trovai nulla. Mi voltai per dare un’occhiata alla stanza. La muratura originale era coperta dall’intonaco. Poi mi ricordai che l’ufficio aveva un muro esposto, così accesi le luci per controllare se ci fossero altre crepe. Con le mani ripassai l’intero muro, freddo e ruvido. Nulla. Anche se avessi trovato qualcosa, sarebbero state altre pagine del diario di Eleanor. Speravo ancora che ci fosse qualcos’altro, qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. Tutto quello che Eleanor aveva scritto ci era giunto dieci anni fa, quando era morto mio nonno. Un baule ammuffito pieno di lettere, scritti di ogni genere e poesie. Nessun diario, cosa che mi fece sembrare ancora più strano il fatto che ne avesse scritto uno da ragazzina. All’epoca, le mie sorelle erano troppo impegnate per occuparsene, figurarsi mia madre. Io avevo venticinque anni, da poco separata, mi dividevo tra lavori al supermercato e all’asilo – ancora, come mia madre faceva sempre notare – quindi toccava a me occuparmi dei documenti. Li avevo letti tutti. Qualsiasi cosa. Ero cresciuta amando Eleanor, attraverso la sua scrittura, la sua fervida immaginazione, la sua onestà e il suo umorismo a volte un po’ sguaiato. Quando comprai Starwater, prima che la dessi in affitto, avevo perlustrato la casa in cerca di altri scritti e avevo trovato una vecchia valigia nell’attico. Conteneva soprattutto poesie e racconti. Credevo che non ci fosse altro. Ma ora mi chiedo se ci sia qualcosa nascosto in ogni angolo della casa, dietro i mobili, sotto il pavimento. Eleanor aveva vissuto sempre qui, fino alla sua morte. Cos’altro aveva scritto?


Volevo disperatamente trovare qualcosa. 


Ispezionai tutta la casa, stanza dopo stanza. Starwater era un edificio a forma di T: la colonna centrale era composta dal salotto, la sala da pranzo e la cucina; nell’ala ovest c’erano tre camere da letto e un bagno; nell’ala est invece, le camere che erano state usate come ufficio da quelli dell’osservatorio. Tutta la casa era circondata da verande in legno, perfette per rinfrescarsi dal caldo infernale nei periodi estivi. Controllai i cornicioni, sbirciai sotto il pavimento in cucina, mi misi perfino a battere sul muro delle camere da letto, in cerca di rumori strani. Poi mi resi conto di quanto fossi ridicola e ritornai nell’ufficio. Mi sedetti alla scrivania più grande. Il calendario sulla scrivania segnava 31 luglio. Probabilmente era stato l’ultimo giorno in cui George e Kay erano stati qui, prima di fare i bagagli e fuggire da tutti i loro debiti. Era anche la data di consegna del mio libro. Avrei dovuto finirlo dieci settimane fa, ormai. Inspirai, espirai. «È il classico blocco dello scrittore» avevano detto mia madre, Marla, Stacy, addirittura Cameron, quando era venuto a casa con una valigia per prendersi le sue cose. Ma in realtà non c’era un nome per quello che stavo vivendo. 


Tornai nell’ala est della casa e scelsi un letto. Credo fosse la camera degli ospiti. Non volevo dormire nella stanza di George e Kay e stare nel posto dove avevano passato tutto il loro tempo discutendo della società che stava fallendo e dei loro debiti. Mi bastavano i miei problemi.




TRE


 


 


Una calma profonda


 


 


 


Mi svegliai nella calma più assoluta. Mi ci volle qualche secondo per realizzare dove fossi. In lontananza, solo il rumore dell’oceano. Mi girai e guardai il telefono. Ora c’era un po’ di segnale. Temetti che Marla, la mia agente, potesse chiamarmi e lo spensi. Non era solo l’assenza del rumore assordante del traffico o di quelli che fanno jogging: non potevo scrivere e-mail, fare una telefonata o accedere a Facebook. Ero fuori dal mondo. Nessuno poteva contattarmi. 


Non mi sentivo così rilassata da anni. 


Fu in quel momento che mi venne l’idea: non sarei più tornata a casa. Non avrei mai più lasciato l’isola. Avrei chiamato Stacy, mi sarei fatta portare una valigia con le mie cose qui. Avevo il mio portatile con me. Potevo scrivere. Il resto del mondo sarebbe semplicemente scomparso. Solo io e il mio libro, che in qualche modo sarei riuscita a finire entro la nuova data di consegna – tra due mesi. Ero così eccitata, così convinta della mia scelta, che saltai fuori dal letto e riaccesi il telefono. Andai in veranda dove il segnale era più forte e chiamai Marla. Già squillava prima di rendermi conto che erano solo le sei del mattino.


«Pronto?» rispose, confusa.


«Scusami tanto, Marla. Ti ho svegliata?»


«Non ti preoccupare. Mi sono svegliata alle cinque per una corsetta.» Marla era una di quelle fissate con il fitness, quelle che non sai mai che età hanno, che bevono solo centrifugati. «Come mai mi hai chiamata così presto? Hai buone notizie?»


«Credo di sì. Sono a Starwater, dove viveva la mia bisnonna. Questo posto è perfetto per scrivere. Credo di poter finire il libro qui.» Speravo di essere stata convincente.


«Hmm, davvero?» Marla sembrò scettica.


«Assolutamente. Non c’è nulla qui che possa distrarmi. Ci siamo solo io e il mio portatile. Nient’altro» dissi.


«Nina, tesoro, non voglio metterti pressione, ma lo sai che quelli della casa editrice mi stanno col fiato sul collo. Posso inventarmi ancora qualche scusa e guadagnare altro tempo. Sei sicura di voler stare lì? Non sarebbe meglio se tornassi a Sydney dove posso tenerti d’occhio? Dove posso aiutarti?»


E rischiare di vederli di nuovo? No, no, assolutamente no. «Sono sicura che questa è la decisione migliore» dissi, cercando di sembrare decisa.


Lei disse qualcosa, ma la linea era disturbata e non riuscii a capire. 


«Scusa, il telefono non prende benissimo qui» dissi.


Cadde la linea.


«Che palle» esclamai, scuotendo un po’ il telefono, come se potesse servire a qualcosa. Presi la borsa da dietro la porta; sarei scesa a valle per comprare uno di quei telefoni usa e getta.


Il cielo era azzurro, l’erba ricoperta di rugiada: nell’aria odore di alghe, di campi, di gardenie alla vaniglia appena sbocciate. Percorsi tutta la strada giù per la collina e attraverso i pascoli – con le mucche su entrambi i lati –, sorpassai la vecchia prigione che ospitava ora dei negozi: un ufficio postale, un negozietto di souvenir e un bar. Tutti chiusi. Sull’isola vivevano solo trecento persone, molte delle quali nelle fattorie, quindi il commercio era lento e sporadico. Alle sei del mattino nessuno era aperto. Trovai una cabina telefonica, entrai, misi i gettoni. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che ero entrata in una cabina telefonica, sembrava una cosa d’altri tempi. Marla rispose subito.


«In che razza di posto non prende il cellulare?» chiese senza nemmeno dire pronto.


«Un’isola in mezzo al nulla dove riuscirò finalmente a finire il mio libro.»


«Hmm. Be’, ti stavo dicendo che ho cercato di contattarti in questi giorni. Ho avuto un’offerta per un viaggio a Singapore, tutto pagato. C’è una conferenza sulla letteratura medievale, vogliono parlarti del tuo lavoro.»


La vedova Wayland era una serie di racconti gialli che avevo scritto, ambientati nel Medioevo con protagonista una vedova. La BBC ne aveva tratto due adattamenti per la tv. Avevo venduto più o meno dodici milioni di libri. Sarebbe dovuto succedere a qualcun altro, non a me. Ero estremamente grata per il successo ottenuto, lo ero davvero. Ma odiavo dover parlare delle mie ricerche. «No, sono molto impegnata.»


«È dopo la data di consegna.»


«No, non voglio andarci.»


«Va bene» disse. «Ora perché non mi mandi quello che hai scritto?»


Mi venne un nodo in gola. La prima metà del libro, che in qualche modo ero riuscita a scrivere, era terribile. Continuavo a ripetermi che l’avrei corretta prima della pubblicazione, ma tutti quelli che avevano amato La vedova Wayland sarebbero rimasti delusi. Mi schiarii la voce. «Appena riesco ad accedere a Internet, ti mando tutto» le promisi, sapendo già che non l’avrei fatto. 


Marla non era stupida ma non disse nulla. «Aspetto di leggere qualcosa in queste settimane, allora» disse in un tono quasi brusco, da donna d’affari. Poi si addolcì. «Tesoro, è per Cameron e Tegan? È per questo che non vuoi tornare?» 


«No, non c’entra niente. Sono contenta per loro, lo sai. Voglio solo concentrarmi e finire il libro. Sono così indietro, sento che…» stavo per dire che non riuscirò mai a finirlo, ma non era una di quelle cose che dici al tuo agente. «Sento che farò un buon lavoro qui.» Mi appoggiai al vetro della cabina e diedi un’occhiata in giro, ai negozi, all’erba gialla e al cielo pallido del mattino. 


«D’accordo. Sai tu cos’è meglio per te, cara. Riguardati.»


Misi giù la cornetta e rimasi lì ferma per un attimo. Cameron e Tegan. Avevo pronunciato il suo nome ad alta voce: «Tegan». Sì, faceva ancora male. 


Tegan, quella che viveva al secondo piano. Quella che veniva alle nostre feste. Bella e giovane, con un fisico asciutto, la pelle sempre abbronzata. Tutto quello che io non ero, con un taglio di capelli da maschiaccio, le lentiggini e lo sguardo accigliato. La cosa più assurda era che Tegan mi era simpatica. Nonostante fosse una figlia di papà e non avesse lavorato un singolo giorno della sua vita, era una brava ragazza.


Vorrei poter dire che quelli tra me e Cameron sono stati sei anni felici, ma non è così. Il primo anno è stato fantastico, il secondo un po’ meno, gli altri quattro passati a convincermi di provare l’inseminazione artificiale, l’adozione, qualsiasi cosa l’avrebbe reso padre. Con il mio precedente marito, quando avevamo scoperto della mia infertilità, avevamo deciso di non parlarne più. Avevo smesso di fantasticare su bambini con le guance paffutelle, e mi ero detta che avrei potuto viaggiare di più, magari prendere un paio di cagnoni. Quando mi misi con Cameron non avevo pensato a cosa sarebbe successo quando il discorso sarebbe saltato di nuovo fuori. Con il passare del tempo avevo iniziato a sentirmi sempre più a disagio, come se non fossi abbastanza per lui.


Mi guardai riflessa nella vetrina del bar di fronte. Non avevo nessuna curva. Avevo un seno piccolo e dei fianchi normali. Non c’era niente di particolarmente femminile in me e non ci avevo mai fatto caso, prima d’ora. Ma gli anni trascorsi insieme a Cameron mi avevano stremata. Tutto quel tempo passato a rifiutare ogni possibilità, come diceva lui, era diventato troppo da sopportare. Avevo messo io fine alla relazione, ripetendo a me stessa che era per il suo bene. In quel modo avrebbe potuto trovare qualcun’altra. Fu difficile. Cameron era uno scrittore come me, avevamo lo stesso editore, ci incrociavamo spesso e chiacchieravamo, cercando di far finta di nulla. La scrittura sembrò essergli di grande aiuto dopo la nostra separazione, pubblicò due raccolte di poesie a distanza di pochi mesi l’una dall’altra. Io invece ero frustrata, incapace di concentrarmi, vivevo nella paura, non riuscivo ad andare avanti.


Poi un giorno, dieci mesi dopo che era andato via, stavo tornando dal bar vicino casa – una sorta di rituale per me, una delle pochissime volte che uscivo: il caffè delle dieci – quando le porte dell’ascensore si aprirono e vidi Cameron e Tegan. Si tenevano la mano. Lei indossava una camicetta premaman che lasciava intravedere un po’ di pancia.


«Nina» Cameron disse, sorpreso. Imbarazzato.


Tegan mi sorrise, quasi con compassione. «Nina, avevo proprio intenzione di parlarti.»


In quell’attimo dovevo decidere se avvicinarmi a lei e mettere il mio ossuto corpo sterile vicino al suo di donna incinta. Non potevo farlo. Non potevo assieme a loro salire quindici piani in silenzio. Così mi girai e scappai via. 


Arrivai a Ember Island quattro giorni dopo.


 


 


Dovevo concentrarmi. Non potevo permettermi di rimanere in questo stato di rimorso e disperazione. Ci misi una vita a decidere quale scrivania usare. Ce n’erano due: una che affacciava sul giardino, un’altra da cui invece si vedeva tutta l’isola, fino al mare. Provai la prima, poi la seconda, infine decisi che quella sul giardino mi avrebbe distratta di meno e appoggiai il mio portatile e la tazza di tè. Era ora di scrivere, questa volta sul serio. Potevo farcela. Mi sedetti, aprii il file sul pc. L’avevo già fatto. Ci sarei riuscita. Misi le dita sulla tastiera, iniziai a scrivere. Eleanor esaminò le unghie del cadavere. Eleanor, si chiamava così la vedova Wayland, proprio come la mia bisnonna. Aveva trovato un cadavere quasi per caso, come le capitava spesso; era un prodigio come nessuno sospettasse mai che fosse lei l’omicida. In questa storia, lo sporco sotto le unghie dell’assassinato era la chiave per scoprire in quale fattoria fosse stato prima di essere colpito con un oggetto contundente. La storia era ambientata nel quattordicesimo secolo e raccontava di un prete che aveva una storia d’amore con una donna del paese. Era perfetta per La vedova Wayland: passione, omicidio, uomini di chiesa corrotti e donne con secondi fini. Doveva funzionare.


Mi fermai. Non sapevo come continuare. Finii il mio tè. Guardai fuori dalla finestra. Mi ricordai che non avevo ancora contattato Stacy. Il mio telefono aveva un segnale debolissimo. Scrissi un messaggio. Non partì. Provai di nuovo. Niente da fare. Aspettai qualche minuto. Mi preparai un altro tè. Provai un’ultima volta. Questa volta lo inviò. Avevo un messaggio in segreteria: qualcuno aveva provato a chiamarmi quando il telefono non prendeva. Digitai il numero, il messaggio era di una donna.


«Salve, Nina. Sono Elizabeth Parrish del Sydney Morning Herald. Volevo farle qualche domanda. Può richiamarmi appena le è possibile?»


Era la giornalista che aveva intervistato Cameron l’anno scorso. Me la ricordavo perché aveva scritto un articolo in cui parlava tanto male di me quanto bene di Cameron. Era arrivata a chiedergli come un poeta multipremiato come lui potesse stare con una scrittrice di bestseller come me. Be’, non disse proprio così, ma quello era il senso. Cameron mi aveva detto che ero paranoica, ma era abbagliato dal suo ego. Ora voleva intervistare me? Cancellai il messaggio senza nemmeno risponderle. Non amavo parlare con i giornalisti. 


Mi ero distratta. A che punto ero? Stacy mi avrebbe chiamata e avrebbe interrotto di nuovo il mio lavoro. Lessi quello che avevo scritto e mi avvilii.


Forse ce l’avevo con Elizabeth Parrish perché aveva detto la verità: non ero una grande scrittrice. L’avevo sempre saputo. Non potevo starmene seduta e continuare a pensarci. Mi serviva del pane, del latte e qualcosa per pranzo, così chiusi casa e andai al negozio. Dentro di me una voce continuava a ripetermi «non ce la farai mai. Perché continui a fingere?». Feci un respiro profondo. Mi impegnai a sorridere alla signora dietro il bancone. Riempire il carrello di uova, formaggio, pane, pomodori e qualsiasi altra cosa possa trasformarsi velocemente in un pasto, pensai.


«Salve, cara» disse la donna, pulendosi il grembiule; aveva le mani rovinate dal lavoro. Diede un’occhiata alle cose che avevo preso. «È di passaggio qui a Ember Island?»


«Sì. Sono la proprietaria di Starwater House. Penso di restare qui per qualche settimana.» Feci un respiro profondo. «Mi chiamo Nina Jones.»


«Piacere di conoscerti, Nina» disse stringendomi la mano in maniera decisa. «Io sono Donna Franks.»


Grazie al cielo non sapeva chi fossi; non mi avrebbe chiesto dei miei libri o quando sarebbe uscito il prossimo. Mise la mia spesa in una busta. «Molti fanno la spesa nel continente. Il mio negozio non offre molta scelta, mi dispiace.» 


«Grazie. Lo terrò a mente.» Ma non avevo nessuna intenzione di lasciare l’isola fino a quando non avessi finito il libro. Se questo significava mangiare solo panini al formaggio, l’avrei fatto. 


Tornata a casa, tolsi dalle credenze tutte le cose di George e Kay e misi a posto la spesa. Avevano lasciato qui posate, piatti, bicchieri. Era quasi ora di pranzo, così mi feci un panino e mi sedetti fuori in veranda, guardando le foglie che oscillavano sui rami. Sapevo di non avere molto tempo da perdere, così misi il piatto nel lavandino e tornai alla scrivania. Ma Stacy aveva finalmente risposto al messaggio, così passai più o meno un’ora a chattare con lei.


Finalmente mi rimisi a lavoro. Sospirai. Spensi il pc. Il venerdì non era una giornata adatta per iniziare una consuetudine di buone abitudini lavorative. Stacy sarebbe arrivata domani e dovevo preparare la casa per il suo arrivo, il lavoro poteva aspettare fino a lunedì. Da lunedì tutto sarebbe cambiato. Mi sentii sollevata. Riuscivo di nuovo a respirare. Ora era più importante ambientarsi. George e Kay avevano lasciato la casa in ordine, non c’era molto da pulire, ma decisi di risistemare i mobili. Stavo per spostare la scrivania, quando bussarono alla porta. Andai ad aprire, incuriosita. Era Joe, con un ragazzino magro dagli occhi neri. 


«Joe?» domandai. «Ma che ore sono?» Avevo passato un’intera giornata a non fare nulla? Era diventato così facile perdere tempo?


«Scusami, posso passare in un altro momento, se preferisci. Ho portato la scala e la motosega di mio padre.» Indicò gli attrezzi che aveva lasciato nel vialetto. 


«No, no, va bene.» Sorrisi al ragazzino. «Tu devi essere Julian. Io sono Nina.»


«Piacere di conoscerti» rispose lui.


«Ti andrebbe un po’ di tè? Ho anche latte e biscotti.»


Julian guardò suo padre in cerca di consenso e suo padre fece sì con la testa.


«Sì, grazie, Nina» disse.


«Che ragazzo educato» dissi a Joe.


«È un bravo ragazzo» Joe rispose.


«Mentre ti preparo qualcosa da mangiare, perché non ti siedi qui in veranda? Così puoi guardare tuo padre mentre lavora.»


Julian si sedette sulle scale e io andai in casa a prendergli un bicchiere di latte e qualche biscotto. Non somigliava per niente a suo padre, che aveva i capelli chiari e gli occhi blu. Anche se avevo lavorato in un asilo, non ero molto brava con i bambini. Ero impacciata, e loro si accorgevano se ero noiosa o non riuscivo a farmi capire. Gli portai il tè e tornai dentro. Non avevo più voglia di spostare mobili, così mi sedetti sul divano e ascoltai i passi di Joe che camminava sul tetto. Sentii la motosega e rami di vecchi alberi di fico cadere a terra uno a uno. Dopo un’ora, lo vidi sull’ingresso.


«Toc, toc» disse.


Andai verso di lui. Fui colpita dal suo odore. Caldo, provocante, eccitante. Ci misi qualche secondo per riprendermi. «Insomma, com’è la situazione sul tetto?» dissi.


«Il telone dovrebbe tenere, a meno che non venga giù un diluvio… cosa che in effetti è possibile, di questi tempi. Credo di non essere in grado di riparare il caminetto. Devi chiamare qualcuno dal continente.»


«Conosci una persona che lo sappia fare?»


Fece di sì col capo. «Vuoi che me ne occupi io?»


Fui colpita dalla sua disponibilità. «Te ne sarei davvero grata.»


«Consideralo già fatto.»


«Vuoi una tazza di tè?»


«Caffè?»


«Non ne ho. Mi dispiace.»


«Credevo che gli scrittori bevessero solo caffè. E scotch.» Sorrise. Aveva un sorriso bellissimo, mi sentii imbarazzata. Per fortuna non sono una di quelle che arrossisce facilmente. 


«Non bevo nessuna delle due cose» risposi. «Dovrò comprare del caffè.»


«Il tè andrà bene. Julian si è arrampicato su un albero. Spero non ti dispiaccia.»


«Assolutamente. Non si farà male?»


«No, i rami più bassi sono sicuri. A meno che non arrivi un’altra tempesta come quella della settimana scorsa, quell’albero rimarrà lì per sempre. E Julian è tipo una scimmietta, si arrampica ovunque.» 


Mi seguì in cucina, accesi il bollitore.


«La mamma di Julian…» iniziai.


«Vuoi sapere tutta la storia? »


«Non voglio sembrare ficcanaso.»


«Tranquilla. Non ho la minima idea di dove sia. Se n’è andata prima che Julian compisse due anni. Ha trovato un altro, si è messa a girare il mondo. Fare la madre non faceva per lei.»


«Deve essere stata dura.»


«Ho cercato di pensare solo a Julian. Non faceva altro che piangere tutte le notti, per mesi…» Si interruppe e mi accorsi che gli brillavano gli occhi, così non chiesi altro. Si riprese. «Ma è acqua passata ormai. Ora stiamo bene, ed è l’unica cosa che conta. Ogni tanto lei si fa sentire, ma non mi ha mai chiesto di rivederlo. Meglio così.» 


Mi concentrai sul tè, chiedendomi se avevo esagerato nel chiedergli di lei, ma ero troppo curiosa. Mi intrigava. Quando ero con lui, provavo delle emozioni che non avevo più provato dopo la rottura con Cameron. «Mi chiedo come abbia fatto ad abbandonare suo figlio. Insomma, se hai scelto di averlo e…»


«In realtà è capitato. Non l’avevamo programmato. L’ho convinta io a tenere il bambino.»


Non sapevo cosa dire.


«Adoro i bambini. Mi sarebbe piaciuto averne altri. Io sono cresciuto da solo e non volevo che Julian facesse lo stesso. Ma è andata così.»


Mi sarebbe piaciuto averne altri. Ero contenta l’avesse detto. Perché così mi ricordò che non avrei potuto avere nessuna relazione con lui, nonostante mi piacesse. Non avrei potuto rivivere di nuovo tutto da capo.


«Questo dev’essere un bel posto dove crescere un figlio» dissi.


«Lo è. I miei genitori vivono qui sull’isola. Hanno una fattoria più a sud. Viviamo in un vecchio capanno e siamo felici. Sto per laurearmi e spero che presto la nostra situazione economica migliorerà.» 


Gli offrii il tè, lui si appoggiò alla panca della cucina e lo sorseggiò lentamente. Lo guardai per qualche istante, notai la sua preoccupazione. Poi dissi: «Ho una proposta per te. Vorrei che tu lavorassi per me un paio di giorni alla settimana mentre sono qui, per un paio di mesi».


«Che genere di lavoro?»


«Commissioni. Ti occuperesti del tetto, del caminetto, di fare la spesa… io sono indietrissimo con il lavoro e non posso proprio muovermi.» Se l’avessi fatto, il mondo reale mi avrebbe travolta. «Ti pagherò bene.»


Posò la tazza e allargò le mani. «Accetto. Grazie mille, davvero.»


Julian sbatté la porta dietro di lui e gridò: «Papà?».


«Sono qui, campione.»


Il bambino entrò timidamente. Teneva in mano un geco. 


«È bellissimo» disse Joe, abbassandosi per guardarlo da vicino. Si vedeva il suo cuore minuscolo battere sotto la pelle di velluto. «Ma dovresti lasciarlo sull’albero. Così può stare con il suo papà.»


Julian scappò fuori, la porte sbatté di nuovo. «Scusa.»


«Tranquillo. Sbatte sempre.»


«Okay, allora comincerò con il togliere l’intonaco dal caminetto. Così risparmi un po’ di soldi e tempo, per quando verrà il tecnico. Posso spostare i mobili?»


«Sì, grazie.»


Prese la sua tazza di tè e mi lascio da sola in cucina, guardai la sua schiena attraente allontanarsi. Mi dissi che non faceva per me, cercando di spegnere subito ogni tipo di fantasia su noi due insieme. Non faceva per me; io non facevo per lui.


 


 


A Sydney, adoravo quando calava la sera. Significava che potevo finalmente smettere di lavorare, sedermi davanti alla tv e dimenticare tutti i miei problemi. Ma qui non avevo la televisione e dopo aver mangiato un piatto di spaghetti, rimasi seduta a tavola per un po’. E ora? Non avevo nessun libro con me, non potevo collegarmi a Internet e passare il tempo a leggere le recensioni sui miei libri, sentendomi offesa se a qualcuno non era piaciuto. Avevo anche cancellato tutti i giochi dal mio telefono, dopo essermi accorta che passavo tutto il tempo a giocare invece di scrivere. Mi sentivo vuota e irrequieta.


Fuori, un tuono suonò in lontananza. Andai in veranda e guardai il cielo. Era pieno di nuvole grigie, nell’aria l’odore della pioggia che si era portato via il caldo della giornata. C’era un buco nel tetto quindi, nonostante il telone, sarebbe piovuto in casa quasi sicuramente. Non c’era nulla che potessi fare. Nel salone già gocciolava acqua dal tetto, così mi decisi ad andare nella stanza più lontana, per non essere tentata di controllare la situazione ogni minuto. Mi feci una doccia e mi misi a letto presto, ascoltai il rumore della tempesta. Mentre mi spogliavo, sentii qualcosa nella tasca. Il diario di Eleanor. Presi i fogli in mano, sistemai qualche cuscino dietro di me, e iniziai a leggere.




   QUATTRO


 


 


Storie nei muri


 


 


 


28 settembre, 1891


 


 


Papà vuole che io abbia un’istitutrice. Contro la mia volontà, direi. Non ho bisogno di un’istitutrice. Speravo che dopo essersi ammalata di difterite – e aver lasciato l’isola per evitare di infettarci tutti – la moglie del guardiano Randolph non sarebbe più tornata e io mi sarei potuta occupare della mia istruzione da sola. Non che sperassi che morisse, ci mancherebbe. Solo che si rendesse conto di essere più felice con sua madre a Victoria Point; ma papà aveva detto che si stava riprendendo dalla malattia e quindi sarebbe tornata presto. Poi oggi è successo qualcosa. I sei fratelli Randolph  ̶ che come sai, caro diario, detesto  ̶ sono i miei compagni di classe da sempre. Senza la loro madre, sensibile ma abbastanza noiosa, a vietare loro qualsiasi cosa, i due fratelli maggiori, Anna e Bertie, si stanno comportando veramente male.  


C’è una regola su quest’isola che si deve rispettare assolutamente, mi è stato detto spesso: «I bambini non devono avvicinarsi alla prigione». Certo, in tutti questi anni che ho vissuto qui sono stata curiosa, soprattutto i primi tempi quando i detenuti erano puniti con la frusta ed emettevano delle urla tremende. Ma papà ha vietato questo tipo di punizione e nessun uomo strilla più, mentre trasporta palle di cannone da una parte all’altra del cortile: è una punizione noiosa e dura, ma che non richiede l’intervento del chirurgo. 


Quindi era stato facile per me stare lontana dalla prigione. Non per Anna e Bertie Randolph. Invece di esercitarsi con la scrittura, come stavo facendo io – le due del pomeriggio di solito è l’orario migliore –, hanno sentito che stavano per arrivare nuovi detenuti e si sono nascoste dietro alla falegnameria per guardare attraverso la finestra quando venivano incarcerati. 


Forse sarebbe andato tutto bene. Forse il loro unico crimine sarebbe stato quello di ridere sulle sorti di quelle povere anime confinate su Ember Island. Papà ci tiene sempre a dire che i detenuti sono qui per essere riformati, per comprendere i loro errori, non per essere giudicati da noi, perché solo il Signore può farlo. 


Ma un detenuto, un uomo grosso come un armadio a due ante, con i denti rotti e le mani possenti (io non le ho viste, ma la storia è molto più interessante così), ha sentito le risate dei bambini e si è infuriato. Immagino dovesse essere già furioso per il processo, la sentenza, l’arresto e la detenzione. Sentire dei bambini ridere di lui è stato troppo. È impazzito. Secondo il capo guardiano Donaghy, che ho sentito riportare i fatti a papà, l’uomo ha urlato e sfasciato tutto, ha afferrato il falegname per il collo e l’ha buttato a terra. Poi è andato alla finestra, trascinando un altro detenuto con lui, e ha acchiappato Bertie Randolph. Annie, che a questo punto aveva capito che il gioco non era più divertente, è scappata. Bertie, con le gambe all’aria, si è messa a piangere invocando sua madre e ha bagnato i pantaloni; tutte le guardie sono saltate addosso al detenuto e ce ne sono volute sei per riuscire a stenderlo, nessuno ha sparato per paura di colpire Bertie. 


Dopo quanto accaduto, il guardiano Randolph è venuto a casa e ha chiesto a papà di essere trasferito perché Ember Island era troppo pericolosa per i suoi figli. Papà ha fatto notare che (mi sono messa a origliare, ho scoperto che se mi siedo dietro la tenda sul davanzale della sala da pranzo e poso l’orecchio vicino al buco tra le due stanze, riesco a sentire tutto) se i suoi figli avessero obbedito alla prima regola niente di tutto questo sarebbe successo, che due suoi uomini erano rimasti feriti e Anna e Bertie erano i soli responsabili. 


Ne è seguita una discussione, nella quale il guardiano Randolph ha usato parole orribili contro mio padre, insultando la sua reputazione, il suo senno, la sua abilità con le donne (oh, papà sarebbe sconvolto se sapesse che ho sentito e ancora di più che ho capito tutto quello che si dicevano! Forse non avrebbe dovuto lasciarmi leggere Chaucer). Ma papà non ha perso la calma; è rimasto freddo come l’aria d’autunno. Papà non è un uomo che si infuria e inizia a urlare. È calmo in tutto quello che fa. Dopo la sfuriata del guardiano Randolph, ha detto con calma: «Tu e i tuoi figli stareste meglio con tua moglie, lontano dall’isola. Firmerò al più presto il tuo trasferimento. Buona giornata». 


Questo cosa fa di me? L’unica bambina sull’isola da quando siamo arrivati qui. Beata me, pensai. Ho sempre pensato che la signora Randolph fosse una pessima insegnante. La sua conoscenza del Medioevo è incompleta e una volta ha scritto «definitivo» con una «a», quindi mi sembra chiaro che non abbia idea delle radici latine: non c’è nessuna «a» in definitivus.


Ho detto a papà che preferirei occuparmi della mia istruzione da sola. Ho libri a sufficienza, sono abbastanza intelligente. Ha risposto con un ultimatum: o accetto di prendere lezioni da un’istitutrice o sarò costretta a prenderle dal cappellano. Una minaccia intelligente, lo ammiro per questo tanto quanto lo odio per avermela fatta. Rispetto al cappellano, la signora Randolph è un genio. 


Papà ha insistito che l’istitutrice parli francese e sappia leggere o il latino o il greco – preferibilmente entrambi –, che sia brava con le figure e che mi insegni il punto e croce. La mia speranza è che ogni donna capace di fare tutte queste cose non voglia venire a vivere su un’isola con una prigione di massima sicurezza circondata solo da mangrovie. La mia paura è che papà assumerà chiunque sarà disposto a farlo e io sarò costretta a stare con questa persona ogni giorno per ore. 


 


 


 


2 ottobre, 1891


 


 


Tutto confermato. Ho una nuova istitutrice, arriverà qui tra meno di una settimana. Papà è stato in Australia per incontrarla e dice che è perfetta e che mi piacerà, che viene dall’Europa e che si chiama Chantelle Lejeune. Oh, e che è giovane, ha solo vent’anni. Ho fatto la mia espressione contrariata e detto di nuovo a papà che non ne ho bisogno, ma una parte di me non vede l’ora. Una donna giovane e intelligente: nulla di simile alla signora Randolph o al cappellano. Mi dico di essere prudente, però. Per quale motivo una giovane francese, ben istruita, viene a vivere qui? Siamo alla fine del mondo e forse anche un po’ più in là. (Questo è quello che aveva detto la moglie del colonnello, quando era venuta in visita ad aprile. «Come fai a sopravvivere» chiese a papà «alla fine del mondo e anche un po’ più in là?»)


Ma non conosco altro posto. Sono nata nel continente e poi subito trasferita qui, quando ero molto piccola. Papà ha vissuto in Inghilterra un tempo, ma a me sembra un posto freddo e lontano. E per quanto riguarda essere «un po’ più in là» – be’, non è poi tanto più in là. È un’ora di piroscafo. 


Spero davvero che sia una buona compagnia. 


 


 


 


3 ottobre, 1891


 


 


Ho fatto di nuovo lo stesso incubo. Odio quando succede perché mi lascia un vuoto dentro. Nel sogno mia madre è malata, proprio come lo era prima che morisse. Così malata da non riuscire a riconoscermi e io ho paura di tenerle la mano, anche se lei mi prega con gli occhi pieni di lacrime di prendergliela. Ma quando le do la mano, si fa sempre più piccola; le sue dita sono solo ossa e le sue guance diventano dei buchi.


Mi sono svegliata con il cuore che mi batteva forte, ho preso Pangur Ban, e sono filata dritta nel letto di papà. All’inizio pensavo non si fosse accorto che ero lì, ma poi si è girato, mi ha messo il braccio intorno alla testa, mi ha dato un bacio, e ha detto: «Cos’è successo, Nell?».


«Ho fatto un incubo» ho detto.


«Sempre lo stesso?»


Ho annuito, poi mi sono ricordata che non poteva vedermi nel buio. «Sì» ho detto.


Mi ha accarezzato il braccio, mentre io respiravo il suo odore.


«Papà, la mamma mi voleva bene?»


«Tutte le mamme vogliono bene ai loro figli. Tua madre ti adorava.»


«Perché continuo a fare lo stesso incubo?»


«Non lo so, bambina mia. I sogni non significano nulla, non devono far paura e non svelano verità nascoste.»


«Tu volevi bene alla mamma?»


Ha fatto un respiro profondo. Ho avuto paura di averlo ferito. «Sì. Molto. Siamo stati felici insieme. Ma tutto finisce.»


Ho appoggiato il capo sul suo petto e chiuso gli occhi. Mi ha accarezzato i capelli fino a quando non mi sono addormentata. Quando mi sono svegliata al mattino, era già andato via.


 


 


Anche se non era quello che speravo di trovare, fui delusa quando finii di leggere l’ultima pagina. Attraverso i suoi scritti avevo conosciuto Eleanor – Nell, come sua padre la chiamava in queste pagine – solo da adulta. Questa visione di lei bambina me la fece sentire ancora più vicina e pensai, per l’ennesima volta, che mi sarebbe piaciuto conoscerla. Mia madre l’aveva conosciuta e la ricordava come un’anziana signora gentile che le regalava caramelle e indossava degli orecchini rosa; morì quando mia madre era una ragazzina. 


Spensi la luce e cercai di addormentarmi. Pensai a Eleanor, una volta bambina, che ora non c’era più. Tutto passa. La morte arriva per tutti e sarebbe arrivata anche per me. E non era poi un pensiero tanto spiacevole, perché una volta morta nessuno si sarebbe aspettato più nulla da me. Lentamente, mi addormentai. 


 


 


Stacy arrivò con il primo traghetto, un trolley per ogni mano. Una era il mio, recuperatoo prima di partire da casa di mia madre.


«Grazie mille» dissi, prendendo la valigia e facendole strada sul pontile. Il trolley batteva a ritmo sulla strada. «Ti ha chiesto qualcosa?»


«Tua madre? No, ormai è abituata ai tuoi colpi di testa.» Stacy mi sorrise da dietro i suoi occhiali da sole. Aveva un rossetto color fragola e i capelli legati. Conosceva bene il rapporto che avevo con la mia famiglia.


Avevo incontrato Stacy alle scuole elementari. C’eravamo iscritte insieme alla facoltà di legge, io poi avevo mollato mentre lei era diventata uno dei soci in uno studio legale. A differenza delle mie sorelle, non mi aveva mai giudicata; ed era genuinamente orgogliosa di me per i miei successi.


«Non c’è modo di farla contenta, quindi ho smesso di provarci» dissi.


«Io credo invece che sia piuttosto orgogliosa di te. Ho visto che ha tutti i tuoi libri sul caminetto.»


«Probabilmente li ha messi lì perché ogni tanto vado a trovarla.»


«Quanto manca?» disse Stacy, guardando la collina di fronte a noi.


«Più o meno cinquecento metri. Avrei dovuto avvisarti di non mettere i tacchi.»


«Sono zeppe. Sono le scarpe più comode che ho.»


«Avresti dovuto portare le infradito.»


«Infradito? Non penso proprio.»


Salimmo per la strada con i nostri trolley, eravamo arrivate.


«Quindi questa è la leggendaria Starwater House» disse, lasciando la valigia e appoggiandosi alla ringhiera della veranda. «Che vista! La baia è spettacolare, non è vero?»


«Uno dei posti più belli al mondo» dissi. «Quando sono in aereo e guardo tutto dall’alto… mi fa sentire ogni volta felice di essere a casa.»


Stacy si girò e alzò gli occhiali da sole. «Quindi è questa casa tua? Non sei più una di Sydney?»


Scossi la testa. «Non lo so qual è casa mia, Stace. So solo che non voglio tornare a Sydney per un po’. Voglio restare qui per qualche mese.»


«Anche io. Mi sei mancata.»


Sorrisi, in maniera un po’ goffa. Non ero brava a esternare le mie emozioni. Colpa di mia madre. «Vieni. Ti mostro la camera da letto.»


Condussi Stacy nell’altra camera degli ospiti e le feci vedere dov’era il bagno. Mentre lei si ambientava, io cominciai a disfare la mia valigia. Vestiti puliti. Cosmetici; mi spruzzai un po’ di deodorante. E gli ultimi quattro libri della vedova Wayland.


Stacy era alla porta. «Ho portato del tè.» Aveva in mano un pacco di biscotti al cioccolato.


«Metto a bollire l’acqua.»


Ci sedemmo al tavolo in cucina con tè e biscotti. Stacy era bellissima – come una bambola cinese – con la pelle bianca e i capelli scuri. Mi ero sempre sentita insignificante vicino a lei. Era difficile avere un’amica così bella e brava quando eravamo all’università, ma non è questo il motivo per cui ho mollato. Semplicemente non riuscivo a stare al passo. C’era troppo da studiare e il tempo sembrava non bastare mai. Le mie sorelle erano entrambe molto intelligenti – erano state tra le migliori studentesse al liceo – mentre io non ero niente di che. Una cosa che irritava mia madre, che non faceva nulla per nasconderlo. Interpretava la mancanza di risultati, il mio abbandono degli studi, la mia fuga di casa a diciannove anni per sposare un musicista jazz e vivere a casa dei suoi genitori nella periferia di Sydney, come pigrizia o mancanza di motivazioni. Semplicemente non poteva credere che lei e papà avessero creato due geni e un fiasco. Dovevo essere un genio che però non si impegnava abbastanza.


Quando avevano deciso di pubblicare il mio primo romanzo, non l’avevo nemmeno detto a mia madre. Ma poi erano arrivate offerte da sette differenti Paesi, dopo la fiera del libro a Francoforte e, molto prima che vedessi la prima copia stampata, ero diventata famosissima in Australia. Nella foto della prima intervista su un quotidiano sembravo un cervo sorpreso dai fari di un’auto. Il successo che avevo raggiunto era sproporzionato al mio talento. Iniziai a guadagnare cifre assurde. All’inizio mamma non c’aveva fatto molto caso: papà era malato, poi morì, quindi il suo cuore e la sua testa erano, ovviamente, altrove. Ma quando iniziò la produzione della miniserie della BBC e a una delle sue attrici preferite fu assegnata la parte della vedova, iniziò a parlare dei miei libri con ammirazione quasi invidiosa. «Devi lavorare tanto, immagino» disse «per scrivere tutte quelle parole nell’ordine giusto.» 


Nel frattempo, le mie sorelle lavoravano ore e ore al giorno costruendo palazzi o salvando la vita delle persone, e la sensazione di essere una truffatrice divenne sempre più grande. Per certi versi, diventare un’autrice di bestseller era la cosa peggiore che potesse accadermi. Perché non bastava un libro. Dovevo farlo di nuovo, e ancora.


Ma mentre stavo seduta qui con Stacy, nella cucina di Starwater mangiando biscotti, non mi sentivo così strana, così lontana dal resto del mondo. Le raccontai di Cameron e Tegan, piansi un po’ e lei mi accarezzò la mano, mi raccontò qualche pettegolezzo sui nostri vecchi amici di scuola e ci ridemmo su, poi mi aggiornò sulla sua disastrosa vita sentimentale e la mattinata passò piacevolmente. 


Il bollitore fischiò e Stacy disse: «Non ce la faccio a bere altro tè. Mi fa già un po’ male lo stomaco. Ho portato il costume. Com’è la spiaggia?».


Stavo già scuotendo la testa. «Oh no, Stace. Non è quel tipo di spiaggia. Si vede la sabbia solo quando c’è bassa marea e sono abbastanza sicura che ci siano gli squali. Ma possiamo andare a fare una passeggiata, se ti va. Forse riusciamo a vedere i delfini.»


«Prendo il cappello.»


 


 


Il nome aborigeno del golfo di Moreton era Quandamooka, che significa «la baia dei delfini», e Stacy e io strillammo eccitate quando ne vedemmo un branco nuotare vicino al pontile dove eravamo sedute quel pomeriggio. Stacy scattava foto con il suo telefono, ma nessuna riuscì a catturare le loro schiene lucenti. 


«Questa sì che è vita, Nina» mi disse, posando il telefono e distendendosi. «Ho bisogno di meno incontri aziendali e più delfini.»


«È la stagione delle balene» dissi. «Anche se passano dall’altra parte dell’isola. Ce n’è una bianca, come Moby Dick.»


«Davvero?»


«Pare di sì. Ho dato un’occhiata ai depliant di George e Kay.»


«Ah, George e Kay. Mi chiedo cosa stiano facendo ora. Probabilmente spendendo tutti i soldi che ti dovevano.»


«Non credo. Le cose devono essersi messe davvero male per loro, per chiudere poco prima dell’arrivo dei turisti.»


«Vuoi che li trovi?»


«Non lo so… Forse dovrei lasciar perdere. Anche se Joe mi ha detto che hanno lasciato le loro barche qui e potrei prenderle in sostituzione dell’affitto.»


«Be’, legalmente non puoi farlo. Però posso contattarli e trovare un accordo. Evitare il tribunale.»


«Non ci arriverei comunque.»


«Sei troppo gentile. Chi è Joe?»


«Lavorava per loro. Ora lavora per me. Commissioni e cose così.»


«Ci si può fidare di lui?»


Sorrisi. «Guarda che so badare a me stessa. Ho trentacinque anni.»


«E possiedi un bel po’ di denaro. Stai attenta» disse. «Posso tornare presto a trovarti? Non c’è niente di più rilassante di un’isola dove il mio Blackberry prende a malapena.»


«Puoi tornare quando vuoi. Sono felice di averti qui.»


 


 


Ci fu un’altra tempesta quella notte, intorno a mezzanotte. Il vento batteva sulle finestre e la pioggia scendeva intensa. Continuavo a pensare al telone che non avrebbe tenuto e non riuscivo a dormire pensando a tutta l’acqua che sarebbe finita in salotto. Così mi alzai, cercando di non svegliare Stacy, e andai in corridoio.


Accesi la luce. Un gocciolio costante cadeva dal tetto vicino al camino, così ci misi sotto un secchio trovato in cucina. Joe aveva tolto l’intonaco dal muro, quindi c’era tanta polvere e pezzi di gesso sul pavimento, soprattutto sul lenzuolo che aveva poggiato a terra. Ispezionai la parete per vedere se fosse bagnata. Era asciutta. Trovai una torcia nel cassetto del tavolino da caffè e con quella illuminai le parti più alte. Fu allora che li notai. Non me ne sarei accorta se non avessi visto la stessa identica cosa nel camino due giorni prima. Fogli arrotolati. Anche in piedi sul tavolino, non arrivavo con le dita a estrarli dalla crepa nel muro, così mi aiutai con un coltello da cucina. Diedi un’occhiata alla prima pagina. Ancora il suo diario d’infanzia; sebbene fossi un po’ delusa, accese qualcosa in me. Avrei chiesto a Joe di rimuovere l’intonaco da tutti i muri.


Se c’erano altre storie, dovevo trovarle. 




   CINQUE


 


 


In attesa di una lettera


 


1891


 


 


 


L’ultima consegna della posta era stata effettuata e Tilly dovette arrendersi. Un altro giorno era passato senza nessuna lettera da parte di Jasper. Con questo, erano venti di fila. Scivolò via dalla finestra, dove si era messa a guardare la signora Granger, la governante, andare incontro al postino per dargli l’ultima lettera che aveva scritto. Ma il postino non aveva nulla da darle in cambio. Venti giorni. Aveva inviato venti lettere. E non ne aveva ricevuta nessuna da suo marito. 


Tilly si sedette sul letto per qualche istante, cercando di governare l’ansia. Nei momenti peggiori, immaginava che Jasper fosse morto, e che le sue lettere fossero spedite a una casa vuota. Ma non poteva permettere che il nonno si accorgesse del suo tormento. Era talmente malato, la sua vita appesa a un filo, che vedere Tilly in quelle condizioni l’avrebbe ucciso. Raccolse le forze e lasciò la sua stanza. Si avviò lentamente in corridoio, ascoltando il respiro del nonno. Nella quiete, sentì un rumore. Era sveglio e stava leggendo. Tilly bussò delicatamente, e il nonno alzò lo sguardo. Aveva il volto pallido, smunto. Lei gli sorrise e lui riuscì a dire un affannoso: «Ciao, Tilly».


«Vuoi che ti legga qualcosa?» chiese lei, indicando il libro. 


Lui annuì, così lei prese una sedia e si mise accanto al letto. Le tende bianche catturavano la luce tenue del pomeriggio. Era quella parte dell’anno dove fa sera tardi, e sembrava quasi una crudeltà nei confronti del nonno, che aveva invece bisogno di buio per riuscire a riposare bene. Tilly prese il libro dalle sue mani – era Les Travailleurs de la mer di Victor Hugo, uno dei suoi preferiti – e iniziò a leggere. Aveva imparato il latino e il greco dall’istitutrice, mentre il francese gliel’aveva insegnato il nonno. Lui adorava quella lingua, e l’aveva insegnata a Tilly in quelle ore preziose che trascorrevano da soli, da quando l’aveva presa con sé, orfana, all’età di quattro anni. Leggeva mentre fuori il sole tramontava lentamente. Il malore del nonno durante il matrimonio era stato l’inizio di una serie di sfortunati avvenimenti. Tilly aveva deciso – con la benedizione di Jasper – di rimanere con il nonno e di prendersi cura di lui negli ultimi suoi giorni di vita. Suo marito era tornato a casa, a Channel Islands, perché aveva degli impegni di lavoro inderogabili. 


«Ti scriverò ogni giorno» aveva detto lei.


«Anche io, mia cara» aveva risposto lui, e lei gli aveva creduto. Aveva guardato la carrozza andare via, e gli aveva creduto. E quando la prima settimana era passata senza nessuna lettera, aveva pensato che fosse colpa del servizio postale e che le lettere di suo marito sarebbero arrivate la settimana dopo. Ora non sapeva che pensare. Dov’erano finite le sue lettere? Dov’era suo marito? Si rendeva conto che lei era preoccupata per lui? 


«Per oggi va bene così, Tilly» disse il nonno. Respirava sempre più a fatica. «Sono stanco.»


«Vuoi che tiri le tende così puoi dormire?» disse Tilly, chiudendo il libro. 


«No, no, il tramonto mi piace tanto. Me ne restano pochi da guardare…»


«Posso rimanere qui con te, se vuoi compagnia.»


Fece segno di no con la mano. «Non dovresti nemmeno essere qui ora. Dovresti essere con tuo marito. Nella tua bellissima casa.» Sorrise, e per un attimo Tilly scorse quell’occhiolino a lei familiare, prima che il suo viso tornasse alla debolezza.


«Ho una vita intera per stare con lui, nonno» disse Tilly. «Non mi hai voltato le spalle quando avevo bisogno e nemmeno io lo farò ora.» 


«Non l’ho fatto nonostante tutti quei capricci» disse sorridendo.


Tilly arrossì. «Be’, ho imparato a controllare il mio caratterino… alla fine.»


«Sei una brava ragazza.» Le accarezzò la mano. «Mi dispiace che le cose siano andate in questo modo.»


«Lo so.»


«Sono contento che tu abbia incontrato Jasper.»


«Lo sono anch’io.»


La proprietà del nonno, come suo padre aveva specificato, poteva essere ereditata solo dai primogeniti maschi. Questo significava che il cugino di Tilly, Godfrey, l’avrebbe sfrattata al più presto, non appena il nonno fosse morto. L’urgenza che lei trovasse marito era diventata sempre più impellente per il nonno negli ultimi anni. Aveva abbastanza soldi da offrire al pretendente, soldi che Godfrey non avrebbe mai diviso con nessuno, se ne avesse avuto la possibilità. Per un po’ si era pensato di far sposare Tilly con un amico di famiglia, grande abbastanza da poter essere suo padre, ma il nonno le voleva troppo bene per costringerla al matrimonio con una persona che non amava. 
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