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Introduzione


È un dato di fatto che, nonostante i Balcani si trovino appena sull’altra sponda del Mar Adriatico, la letteratura proveniente da questa terra faccia fatica ad approdare alla vicina Italia. Ciò comporta, a nostro avviso, che il vasto pubblico italiano non sappia ancora molto dei popoli che abitano la regione balcanica: da dove provengano, che lingua parlino, che cosa abbiano dato all’umanità… Il territorio dei Balcani è caratterizzato, infatti, da una vasta diversità di lingue, culture, arti, usi e costumi. Addentrarvisi senza aver modo di esplorarne contemporaneamente l’immaginario letterario rischia di risultare inefficace, così come sarebbe dispersivo per uno straniero percorrere senza l’ausilio di uno stradario le vie che, nell’intrico di strade più o meno tortuose dei Balcani, collegano le capitali e gli altri centri abitati. Un’importante componente della congerie etnica dei Balcani è rappresentata dai popoli jugoslavi, cioè ‘slavi meridionali’ (jug in lingua slava significa ‘sud’), che sono i popoli appartenenti al maggior ramo etnolinguistico europeo (quello slavo, appunto) residenti in quel territorio dell’Europa sudorientale che, come il Bel Paese, si affaccia sull’Adriatico. Sembra, però, che il destino di tutti i Sud del pianeta sia quello di essere un po’ trascurati, di scarso interesse e di poca importanza, a prescindere dal loro valore. Per queste ragioni, crediamo che sia significativo unire la terra dei Balcani e la terra di Bari tramite un ponte letterario. E riteniamo valida l’operazione di presentare in lingua italiana una delle voci più importanti dell’ex Jugoslavia, proseguendo, per quanto è nelle nostre possibilità, un lavoro già iniziato e portato avanti egregiamente da altri/e traduttori/traduttrici e slavisti/e (illustri e non) e da case editrici (grandi e piccole) che hanno già volto il loro sguardo verso quella sponda.


Tradurre per la prima volta un autore, per poi poterlo offrire al suo nuovo pubblico di lettori, ha certamente dei lati positivi, ma il vastissimo numero di autori comporta anche delle difficoltà: chi scegliere e, soprattutto, come scegliere? Privilegiando la dimensione internazionale e le tematiche collegate all’interculturalità piuttosto che argomenti più strettamente inerenti la lunga e complessa storia dei popoli jugoslavi, abbiamo optato per l’opera epistolare di Jovan Dučić, immenso scrittore di etnia serba, originario dell’odierna Repubblica serba di Bosnia-Erzegovina e cittadino del mondo sia idealmente che fisicamente, data la sua lunga carriera diplomatica. La biografia di questo scrittore ha segnato anche la sua produzione letteraria, che mantiene tracce dei ricordi della patria e del popolo serbo, nutrendo contemporaneamente ambizioni mondane.


Jovan Dučić nasce a Trebinje (Bosnia-Erzegovina) nel 1871 o nel 1874 da padre commerciante che, nel 1875, perde la vita durante l’insurrezione erzegovese contro l’impero ottomano. Dopo un breve periodo trascorso a Mostar con la famiglia, durante il quale frequenta la scuola commerciale e svolge l’attività di commerciante insieme ai suoi parenti, si trasferisce a Sarajevo e poi a Sombor, dove consegue il diploma di insegnante.


Ai suoi primi anni di insegnamento risalgono anche delle composizioni poetiche ispirate alla patria, i cui contenuti costeranno a Dučić l’espulsione dalla scuola da parte delle autorità austro-ungariche. In questo periodo, per breve tempo, insegna e vive anche a Mostar, dove partecipa attivamente alla vita culturale locale insieme ad altri letterati bosniaci, tra cui il poeta Aleksa Šantić, con cui fonda la rivista «Zora», e lo scrittore Svetozar Ćorović, con il quale viene arrestato.


Nel 1899 si trasferisce a Ginevra, dove vivrà per una decina d’anni e conseguirà la laurea in Giurisprudenza. Durante il periodo ginevrino continua a collaborare con diverse riviste letterarie serbe e bosniache e, recandosi spesso a Parigi, innamorato delle influenze poetiche francesi, entra in contatto con lo scrittore Jovan Skerlić, uno dei più autorevoli critici letterari serbi.


Al ritorno da Ginevra vive in Serbia, dove intraprende la carriera diplomatica che lo porterà a ricoprire diversi incarichi nell’arco di più di trent’anni e con varie destinazioni, per lo più in Europa. Durante questo periodo scrive e pubblica opere poetiche e in prosa. Nel 1931 viene ammesso come membro della Reale Accademia Serba.


Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, cui segue l’invasione e l’occupazione dell’allora Regno di Jugoslavia, egli si trova a Madrid nella funzione di delegato ambasciatore plenipotenziario del re. In seguito al riconoscimento, da parte della Spagna, dello Stato indipendente di Croazia e all’interruzione delle relazioni diplomatiche tra il governo jugoslavo e quello spagnolo, Dučić si ritira nel neutrale Portogallo, da dove, nell’agosto del 1941, parte per gli Stati Uniti d’America.


Trascorre gli ultimi due anni della sua vita nella città di Gary (Indiana), dove vive un suo cugino. Durante questo periodo segue le evoluzioni della situazione in Jugoslavia, conduce l’organizzazione rappresentativa della diaspora serba in America, fondata dallo scienziato serbo Mihajlo Pupin, scrive e pubblica poesie, opuscoli politici e articoli, prendendo ferree posizioni contro il Fronte jugoslavo di liberazione nazionale e contro i crimini perpetrati dal regime ustascia contro i serbi. Muore nel 1943. Nel 2000, secondo le sue volontà, la salma viene trasferita a Trebinje, la sua città natale.


Jovan Dučić è considerato uno dei principali poeti e scrittori serbi. La sua fama è legata principalmente all’opera poetica, con la quale diede un notevole contributo al ‘periodo d’oro’ della moderna poesia jugoslava. Anche la sua produzione letteraria in prosa, più vasta ancora di quella poetica, gode del pieno riconoscimento da parte della critica letteraria e del pubblico, grazie alle sue qualità letterarie e allo spessore culturale che la contraddistinguono.


In questa breve introduzione non sarà presentato l’intero tesoro letterario di Jovan Dučić, che richiederebbe un notevole spazio, ma solo la sua produzione epistolare, in cui rientra questa traduzione, con alcuni brevi cenni alla sua produzione saggistica.


Come le sue poesie, le opere saggistiche e narrative di Dučić suscitano profondissime emozioni e riflessioni sulla realtà. Le frasi sono costruite con uno stile impeccabile, e l’autore è ammirato da molti proprio per essere riuscito a fondere, con grande maestria, uno stile molto elegante, discreto, arguto e raffinato con la vivacità dell’immagine e il ritmo melodico.


Sottile osservatore, Jovan Dučić riporta nei suoi scritti contrasti spirituali e finezze di stile. Egli sa esaminare profondamente la realtà e i destini che lo circondano, rivelando i segreti più oscuri dell’esistenza, delle leggi etiche, poetiche e metafisiche. Da questo punto di vista, l’opera forse più famosa e più letta di Dučić, dalla quale scaturisce un intero universo di pensieri filosofici espressi in maniera poetica, è Blago cara Radovana – Knjiga sudbine (‘Il tesoro dello zar Radovan – Il libro del destino’), pubblicata nel 1932. L’opera è caratterizzata da uno stile elegante, erudito e caustico che tradisce, nelle espressioni sentenziose, la lucidità del filosofo. Il testo presenta accattivanti combinazioni filosofico-poetiche di analisi sottili e immagini vivide. Tutto ciò che questo poeta non riuscì a esprimere con la poesia, lo fece con questa sua opera saggistica, che si riflette negli altri testi narrativi come in degli specchi: in tutte le altre opere narrative, egli utilizza il medesimo stile per costruire le frasi ed esprimere i pensieri.


Quanto alle tematiche, Dučić s’interessa prima di tutto al destino dell’umanità e del cosmo, non a quello dell’individuo. Donna, amore, felicità e amicizia sono temi che hanno ispirato i poeti e gli artisti di tutti i tempi: anche quando lo scrittore descrive una città, questi temi emergono e sono sempre presenti nelle sue riflessioni. Il valore delle opere dello scrittore bosniaco risiede nella scelta di temi universali, per cui, pur trattando tematiche a lui contemporanee, Dučić rivela lo spirito della cultura a cui appartiene e del tempo in cui vive, risultando sempre attuale.


Lungo il suo cammino, Dučić compie due percorsi molto significativi. Il primo parte dalle scuole elementari serbe nell’impero austro-ungarico, dove l’autore lavora come maestro, e arriva fino alle metropoli cosmopolite, dove egli conduce la sua brillante carriera diplomatica; il secondo percorso è quello artistico, che comincia nei versi di un giovane poeta di una provincia serba, per finire nelle opere di uno dei più grandi scrittori di un’epoca della letteratura serba. È grazie al suo ruolo di diplomatico che noi oggi possiamo leggere la letteratura di viaggio di Dučić.


La raccolta di lettere che stiamo presentando in questa edizione contiene i racconti che l’autore redasse a cavallo della Prima guerra mondiale, nell’arco di più di quarant’anni. I lettori potranno notare che all’inizio di ogni lettera la data è segnata con l’indicazione dell’anno, mancante però delle ultime due cifre, sostituite da asterischi. Ciò è dovuto al fatto che l’autore, molto spesso, ricominciava a scrivere le stesse lettere, pertanto non si sa quando veramente abbia iniziato a scrivere ognuna di esse. Tra parentesi è indicato l’anno in cui ogni lettera è stata terminata. Tutti gli scritti prendono spunto da missioni diplomatiche o da altri viaggi effettuati nei vari Paesi in cui visse l’autore. Alcune di queste lettere e le prime edizioni della raccolta furono pubblicate quando Dučić era ancora in vita: le singole lettere comparvero inizialmente sulla rivista «Zora» nel 1900; una raccolta fu pubblicata col titolo di Gradovi i himere (‘Città e chimere’) nel 1930 e il libro vide la sua forma definitiva nel 1940, nella sua seconda edizione. Sono poi seguite diverse edizioni postume curate da letterati di grande rilievo, come Ivo Andrić (Nobel per la letteratura nel 1961) e Meša Selimović.


Per la presente traduzione abbiamo scelto l’edizione del 1971, contenuta nell’opera omnia di Jovan Dučić, edita dalla Matica Srpska (una delle più prestigiose istituzioni editoriali serbe) e curata da Živan Milisavac, il quale si è avvalso di una redazione di cui fa parte anche Ivo Andrić. Tale edizione contiene le seguenti lettere: Prima lettera dalla Svizzera, Lettera dalla Francia, Lettera dal Mar Ionio, Lettera dalla Spagna e Lettera dall’Egitto. Le lettere che non sono presenti in questa, ma che compaiono in altre edizioni sono: Seconda lettera dalla Svizzera, Lettera dall’Italia, Prima lettera dalla Grecia, Seconda lettera dalla Grecia, Lettera dalla Palestina. Non dispiaccia al lettore italiano l’assenza in questa edizione proprio della lettera scritta dal Bel Paese, perché nella Lettera dal Mar Ionio sono presenti alcuni dei più bei paragrafi sul Canale d’Otranto, e anche in altre lettere presenti in questa edizione Dučić si concede delle divagazioni sulla cultura e sul popolo italiani, verso cui lo scrittore nutriva un evidente interesse, dimostrato dal fatto che sono tematiche presenti generalmente in molte sue opere.


Città e chimere appartiene a un genere letterario «ibrido», come è stato definito da diversi critici letterari serbi. Nell’epoca in cui Dučić scrive, infatti, la tematica di viaggio non è ancora ben definita nella letteratura serba. Il nostro scrittore, dunque, dà la forma epistolare ai suoi racconti di viaggio poetico-filosofici, che però non si possono definire né delle lettere né dei racconti. Egli ha fatto di questo genere una splendida prosa artistica e poetica, cosicché oggi le sue lettere di viaggio, insieme alle bellissime Lettere dall’Italia scritte da Ljubomir Nenadović e alle impressioni di viaggio di Miloš Crnjanski rappresentano le opere serbe di più alto livello in questo genere. Nelle sue lettere, le divagazioni storiche e letterarie, le descrizioni dei paesaggi, le riflessioni filosofiche prevalgono sulle testimonianze di vita quotidiana, sul reportage di viaggio, sui dati statistici e geografici.


Il titolo Città e chimere simboleggia il fatto che l’autore nelle sue narrazioni di viaggio si sofferma a descrivere, a divagare e a riflettere non solo sui luoghi da lui visitati, ma anche sulle fantasticherie che tali luoghi gli ispirano e che sono frutto della sua immaginazione.


Lo stile poetico, raffinato, limpido e chiaro della prosa di Dučić ci svela, peraltro, non solo uno scrittore dai gusti raffinati e di grande sensibilità, ma anche un intellettuale estremamente colto ed erudito. Non a torto, le lettere di viaggio raccolte in Città e chimere sono annoverate tra le opere più significative della letteratura serba. Tradurle in italiano, infatti, è stata in tutto e per tutto una sfida molto ambiziosa, in quanto ci si è dovuti confrontare con un autore dalle mille sfaccettature e con un testo che, quanto a contenuti, dati storici, riferimenti letterari, artistici, mitologici ecc., ha una valenza che si potrebbe definire enciclopedica. Per questa ragione ci si è avvalsi in alcuni casi anche dell’aiuto amichevole di esperti/e in campi specialistici quali la letteratura greca e latina. Di alcuni di questi esperti si citano i nomi alla fine del libro, altri invece hanno preferito restare in ombra, ma anche a loro vanno i nostri ringraziamenti per il prezioso contributo apportato alla realizzazione di questa traduzione.


Uno dei più autorevoli critici letterari serbi, Jovan Skerlić, considera le lettere di Dučić, nel loro genere, il lavoro più letterario e più bello della letteratura serba. Questi testi danno conferma che non esiste un atto più bello di quello di viaggiare. Lo spirito lirico dell’autore, in sintonia con le influenze romantiche francesi, è ben evidente in questi racconti, dove il viaggiatore esprime tutte le sue impressioni e le meditazioni relative ai viaggi in Francia, Italia, Spagna, Svizzera, Grecia ed Egitto.


È onnipresente nell’opera anche il carattere meridionale di Dučić, che ha trascorso la sua infanzia sugli scogli e sul mare. Alcune esperienze, che egli visse da bambino e narra in queste lettere, potranno essere comprese pienamente solo dall’uomo del Sud, l’uomo nato sul mare. Egli stesso, del resto, quando descrive le Alpi, dice: «Le sere qui hanno una bellezza che è incomprensibile per un uomo del Sud». Queste lettere sono l’esplosione lirica degli entusiasmi che il poeta prova nella sua vita privata, visti con gli occhi di un romantico uomo mediterraneo. Egli ci svela quali argomenti suscitano in lui slancio lirico: «La donna e il mare! I due elementi di cui è fatto questo mondo».


Preziose sono le testimonianze sui monumenti e sugli eventi culturali e storici più significativi nella storia dei Paesi visitati. Il lettore, però, troverà pochissime informazioni sugli usi e i costumi dei popoli. Lo scopo di questo libro di viaggi, infatti, non è svolgere un’indagine scientifica, ma mostrare le impressioni, le evocazioni liriche del passato e le risposte poetiche alle bellezze naturali e agli eventi storici. Nelle considerazioni dell’autore riscontriamo una raffinata lucidità e una sottile generalizzazione estetica. La critica letteraria è concorde sul fatto che tutti gli elementi presenti in queste lettere siano in perfetta armonia: i Paesi e le città, la gente e i popoli, la storia e la cultura.


Nel cuore di Dučić, un luogo speciale è occupato dalla capitale francese: «Un uomo è uno fino a Parigi, un altro dopo Parigi».


L’immagine che lo scrittore ha dei francesi è simile a quella che ha dei popoli antichi. Ardente amante della Storia, egli nelle sue lettere esalta così tanto i periodi d’oro delle antiche civiltà, che il lettore può avere l’impressione che tutto quello che è successo dopo non abbia nessun pregio.


Il valore di queste lettere è molteplice. L’autore ci lascia numerose informazioni anche sull’epoca in cui egli viveva e sulla società europea con cui entrava in contatto durante i suoi viaggi («La guerra in Manciuria fa venire la febbre a tutta la comitiva»).


Inoltre, come osservatore della psicologia umana, egli è sempre molto raffinato, senza però che le sue opinioni sfocino nel vago, anzi si può affermare che a volte esse appaiano persino radicali:


L’inglese ride, ma è triste; ben vestito, ma infelice; ricco, ma tirchio; intelligente, ma taciturno; e buono, ma indifferente; e nobile, ma non cordiale.


La sua onestà intellettuale è evidente quando parla di tutti i popoli, senza privilegiare quelli slavi. Ogni popolo per lui ha dei lati positivi e dei lati negativi. Così accade anche quando, nel descrivere gli italiani, che egli sta osservando da una prospettiva francese, scrive: «L’italiano gode con l’intrigo e con la cattiveria». Poi dicendo, però, che quello italiano «rappresenta il popolo più talentuoso del mondo».


Questa prosa epistolare non è soltanto un insieme di lettere che trasmettono le impressioni sugli uomini e sulle regioni che lo scrittore incontra, ma molto di più. Le Alpi, Parigi, Ávila, Corfù, il Cairo rivelano altri volti in queste lettere. Ogni nuvola, ogni pioggia, ogni raggio di sole sono un pretesto per narrare. In queste narrazioni non si parla solo di viaggi, ma soprattutto dei viaggiatori e delle genti che si incontrano. Sono rari gli esperti di Letteratura, Storia e Arte così impeccabili come Jovan Dučić, che oppone la sua grandezza a qualsiasi tentativo di muovergli delle critiche. Conciso e originale, con una perfetta conoscenza dei fatti storici, geografici, psicologici e sociali, Dučić colloca le sue chimere all’incrocio dei tempi passati, dei giorni presenti e di quelli a venire. Nelle sue città si respira l’aria fresca delle Alpi, si legge la poesia francese, si percepisce il misticismo spagnolo, ci si scotta con la sabbia egiziana che copre i secoli passati, si fa il bagno nel profondo mare blu con i suoi leviatani, con le sue sirene, con le sue atlantidi. Tutte queste immagini fanno nascere nel lettore il desiderio di visitare e rivisitare i luoghi descritti nelle lettere, nelle quali è tessuta una rete fitta di sensazioni e riflessioni. L’incontro con quest’opera darà una risposta alla domanda: Perché quest’autore affascina tutt’oggi, sia con i suoi versi che con la sua prosa? Lo stile sublime e le tematiche che ispirano Jovan Dučić giustificano lo status che ha conquistato: quello di simbolo della letteratura serba al di là tutti i tempi.


Milica Marinković





Nota alla traduzione


Al momento di tradurre, il traduttore non può lasciarsi coinvolgere in un’immediata battaglia con la lingua straniera… Deve arrivare fino all’intraducibile e rispettarlo, perché è proprio lì che si nascondono il valore e la personalità di ogni lingua.


Friedrich von Müller (1858-1941)


La presente traduzione è il risultato del lavoro svolto da un tandem di traduttrici formato da una madrelingua della lingua di origine e una madrelingua della lingua di arrivo. Tale lavoro a quattro mani ha reso possibile uno scambio di codici linguistici e di sensibilità letterarie straordinariamente fruttuoso, ed è su tale condivisione che poggia l’intera architettura di questa traduzione.


In questa nota si illustrano gli aspetti che caratterizzano la lingua e lo stile dell’opera presentata e si espongono e motivano le scelte dominanti nella traduzione.


Dal punto di vista lessicale, la presenza consistente nel testo originale di parole straniere traslitterate in cirillico e di regionalismi dell’Erzegovina riflette la doppia cittadinanza del nostro autore, che fu cittadino del mondo senza mai disconoscere le sue radici di uomo del Sud. Peraltro, in quanto intellettuale di grande spessore culturale, egli utilizza in generale un lessico colto e raffinato, a tratti dotto ed erudito. Del resto, non mancano parole ed espressioni desuete e arcaiche che erano in uso nella lingua serba nell’epoca alla quale risale l’opera. Tutti questi tratti confluiscono in uno stile colto, ma libero, e in una lingua variamente marcata, di cui l’autore, con una straordinaria maestria, sfrutta appieno ogni sfumatura di significato e tutta la potenzialità poetica, narrativa, evocativa e sonora. Quanto alla struttura ritmica e sintattica all’interno della quale l’opera si snoda, essa riflette il discorso spontaneo e appassionato di un autore che mette nero su bianco le sue impressioni di getto ed espone le sue riflessioni così come gli si presentano alla mente. Tale atteggiamento genera la presenza nel testo di strutture sintattiche quali il polisindeto e la dislocazione del soggetto, di frasi ellittiche di verbo, di segni di punteggiatura che assolvono la funzione ritmica più che sintattica, di citazioni a memoria…


PAROLE STRANIERE. Non essendoci nella lingua italiana, a differenza del serbo, la consuetudine di traslitterare le parole straniere, abbiamo scelto di lasciarle nella loro forma corretta secondo l’ortografia della lingua corrispondente. Per creare, inoltre, l’impressione che facciano parte a pieno titolo del vocabolario dell’autore (come nell’originale), abbiamo utilizzato il carattere tondo anche per i lemmi stranieri non entrati nell’uso della lingua italiana.


VARIANTI REGIONALI. Essendo poco praticabile la strategia di trovare un equivalente regionale della lingua italiana per ogni singolo caso, abbiamo optato per una soluzione che fosse trasversale all’intera opera, disseminando nella traduzione delle espressioni e delle varianti regionali dell’Italia meridionale: particolari grafie, come quella unita «affianco»; lessico di uso regionalmente marcato, come gli avverbi «mica» e «manco»; altre parole, espressioni e locuzioni che abbiamo tratto dal nostro naturale vocabolario di parlanti pugliesi.


LINGUAGGIO DOTTO E LATINISMI. Abbiamo cercato di riflettere lo stile colto di Dučić, ma abbiamo dovuto gettare la spugna di fronte alla questione di come evidenziare i numerosi latinismi presenti nell’originale, i quali nella lingua serba denotano un linguaggio dotto. Anche in questo caso, dunque, abbiamo fatto ricorso a un espediente trasversale all’intera traduzione, scegliendo, dove possibile, varianti dotte rispetto allo standard della lingua italiana. In alcuni specifici casi abbiamo fatto corrispondere all’alternanza latinismo/slavismo dell’originale altri generi di alternanza nella traduzione: il binomio «Alemagna»/«Germania», per esempio, corrisponde all’alternanza nell’originale di Germanija (latinismo) e Nemačka (voce slava).


LESSICO DESUETO E ARCAISMI. Pur avendo optato per un lessico attuale affinché l’opera risultasse più familiare al suo nuovo pubblico, abbiamo scelto di mantenere le varianti diacroniche più vicine all’epoca dell’autore nell’ambito delle seguenti categorie lessicali: i toponimi, in quanto l’uso di denominazioni non esistenti all’epoca dell’autore avrebbe generato anacronismi; alcuni termini che contengono delle connotazioni sociolinguistiche peculiari di una specifica epoca (è il caso della parola «negro», che all’epoca in cui scrive il nostro autore non aveva alcuna connotazione dispregiativa nemmeno nella lingua italiana); alcuni arcaismi che contribuiscono a riflettere il tono poetico dell’originale.


PUNTEGGIATURA E SINTASSI. Nei limiti concessi dalla lingua italiana, la traduzione tiene conto delle peculiarità dell’originale derivanti dalla sua struttura ritmica e sintattica.


CORREZIONI. Abbiamo scelto di intervenire correggendo gli errata, poiché riteniamo in questo modo di rendere giustizia alla vastissima cultura e all’eclettismo del nostro autore, il quale in un’opera dalla portata che definiremmo enciclopedica riferisce solo due inesattezze. Elenchiamo di seguito i casi che vedono il nostro intervento:


– a p. 125 sostituiamo «San Mauro» (ed. orig.) con «Santa Maura» (presente traduzione), poiché l’altro nome sotto cui è conosciuta l’isola di Leucade è Santa Maura.


– a p. 156 sostituiamo «Clemente XVI» (ed. orig.) con «Clemente XIV» (presente traduzione);


EDIZIONE TRADOTTA. Per la presente traduzione abbiamo scelto l’edizione dell’originale del 1971 contenuta nell’opera omnia di Jovan Dučić, edita dalla Matica Srpska e curata da Živan Milisavac.


LEZIONI DESUNTE DA ALTRE EDIZIONI. Abbiamo scelto la lezione dell’edizione del 2000, curata da Gojko Ðogo in co-edizione con la casa editrice belgradese Rad, insieme alla Oktoih di Podgorica e all’organizzazione di Trebinje ‘Dučićeve večeri poezije’ (‘Serate poetiche dedicate a Dučić’), nei seguenti casi:


– alle pp. 115 e 120 «isola di Illo» corrisponde alla lezione Ilovo ostrvo, che nell’edizione del 2000 sostituisce la lezione Ilisovo ostrvo dell’edizione del 1971;


– abbiamo scelto di riportare in italiano i nomi di personaggi storici, mitologici e leggendari, che nell’edizione del 1971 appaiono nella forma latina o greca traslitterata in caratteri cirillici, allineandoci dunque con l’edizione del 2000, nella quale tali nomi sono riportati direttamente nella corrispondente traduzione serba (es.: «Omero» [presente traduzione] corrisponde al serbo XO[image: ]ep (Homer) [ed. orig. del 2000], mentre nell’edizione originale del 1971 troviamo O[image: ]epoc (Omeros), che corrisponde alla traslitterazione del greco ’´Oμηϱoϛ).


– a p. 127 ‘Menandro’ corrisponde alla lezione Menandar che nell’edizione del 2000 sostituisce la lezione Meandros dell’edizione del 1971.


Valeria Uva





Sui ghiacciai con un mondo variegato


PRIMA LETTERA DALLA SVIZZERA



Alpi (Saint-Beatenberg) agosto, 19** [1906]


Qua i mattini albeggiano presto e le sere tardano. Le ore trascorrono lente e inosservate; il tempo non si lascia misurare con nulla, perché qui nulla accade. Le solitudini e i silenzi alpini sono più diretti delle lande libiche. Lì la luce compie meraviglie, e un medesimo paesaggio appare e scompare cento volte al giorno. Il sole erige città nel cielo, fortezze tra le nuvole, chimerici giardini sulla terra, e tutto lì è vita e fioritura. Qua tutte le ore trascorrono o in alto nel cielo o in profondità sotto terra, senza lasciare nulla né all’occhio, né all’orecchio, né alla memoria. Soltanto mentre l’uomo passeggia, le cose si muovono e gli passano affianco; se si ferma su qualche pendio, tutto si pietrifica e tutto ammutolisce. Il filo sottile che lega l’anima umana a questa terra si spezza, e questo luogo comincia a dolere, e cade una goccia di sangue.


Il silenzioso cristallo dei ghiacciai della Jungfrau e del Blümlisalp raggiunge in pieno lo zenit, come fosse un muro argentato tra due mondi. Attraverso l’aria rarefatta passa lo strido di un uccello che non si vede; dalle valli si sente arrivare un malinconico tin-tin di bovini che si intuiscono soltanto. Nella vallata si estendono catene di colli viola e vaporosi, che rassomigliano a mitologiche colline le cui leggende nessuno ricorda più. Appare tutto splendido, ma effimero, contraddittorio, superbo. Lì c’è la pianura del Thun, irradiata da una luce verde, e il lago di Thun che, come l’anima, riflette in ogni momento tutto ciò che accade nel cielo. Tutto il resto intorno a me è luminoso ed enorme, ma è tutto immobile e indifferente. Questo vicino e costante contatto con cose grandi e calme dà al corpo una certa materialità bruta e i nervi si diramano simili a rigidi fili di acciaio. Non amo la bellezza alpina. Noi influiamo sulle cose cambiando le loro forme, ma le cose cambiano noi con la loro prepotente impronta. Qua oggi mi pare di non desiderare ciò che ieri desideravo con tutte le mie forze. A tutti i miei desideri ora vedo confini, come a questo orizzonte; tutti i miei sogni finiscono non lontani da me, come questo viottolo che sprofonda nell’abisso; tutte le mie intenzioni stanno ferme davanti a me, come le livide pareti di queste montagne; qua io mi sento legato all’albero o inchiodato alla roccia.


Ogni catena di questi monti pareva stare tra noi e qualcosa di migliore e di più tenero. Tutto è enorme e tutto è freddo; e tutto è o molto oscuro, o molto luminoso. Questi contrasti rendono l’anima inquieta e deviano il pensiero. Se scendo nelle valli, che qui sono così tanto profonde, mi pare di essere affondato; mentre, se sono all’altezza dei monti, mi pare che non sarò più in grado di tornare a casa. Queste incredibili impressioni delle Alpi, i primi giorni, fanno uscire di senno l’uomo del Sud. Sento che queste gelide e oscure cose mi cambieranno radicalmente. Smetterò di essere buono e dolce; comincerò a odiare la musica e i versi; non tornerò da una donna che ho amato, e ne seguirò un’altra senza amarla. Non sarò più in grado di ammirare nulla che non sia tremendo; né di capire bellezza nella quale non vi sia amarezza; né di provare eccitazione per qualcosa in cui non vi siano rinuncia e dolore.


come tutti i professori tedeschi, sta scrivendo la terza parte del Faust


Abito in un hotel in prossimità di un colle avvolto da un oscuro bosco di conifere, attraversato da sentieri sparsi e cosparso di fradicie panche. Qui vive con me un mondo variegato come quello di un transatlantico. Una giovane americana col marito malato, geloso come Polifemo, che dorme con gli occhi chiusi ma con le orecchie aperte, oppure con le orecchie chiuse ma con gli occhi aperti. Qualche russo dell’alta società e alcuni francesi con la coccarda all’occhiello del cappotto. Alcuni tedeschi che parlano tra loro in francese per apparire più nobili e più altolocati. Uno di loro è un professore tedesco che, come tutti i professori tedeschi, sta scrivendo la terza parte del Faust. Poi qualche vecchio eremita apolide e una giovane coppia, che non si è presentata a nessuno. Una giovane russa col neo, moglie di un generale che combatte in Manciuria. Un nostro politico, il tipico saggio del partito: tutto intransigente e sgarbato; parla con la superbia di chi per primo ha imparato a parlare, e guarda tutto con la sicurezza di chi per primo ha imparato a guardare; e giudica come chi ha il compito di pronunciare una sentenza; e per aver parlato con te un quarto d’ora, pare che l’indomani debba mandarti il conto, come un medico o un avvocato. Nel suo Paese è stato anche ministro, così come in Giudea l’asino è considerato un profeta. – Poi, un signore con la sua signora e una signora con il suo signore. Dopo, un bulgaro con le galosce e un socialista con la voce baritona. Infine, un americano del Canada, che si lamenta del fatto che non è più possibile viaggiare nei Paesi europei, visto che in Francia l’hanno preso per una spia tedesca, in Germania per una francese, in Austria per una russa e in Russia per una qualsiasi, finché in Italia non è stato arrestato come spia della Santa Sede.


La guerra in Manciuria fa venire la febbre a tutta la comitiva. Si va in cerca di notizie telegrafate da Parigi: resoconti sulla disciplina, sui mezzi di comunicazione, sui tipi di armi. È la strana psicologia della gente che vive nel fuoco della battaglia, pur trovandosi a migliaia di miglia di distanza dalla battaglia. Ora scommettono su un generale in Manciuria, come qualche giorno fa su un cavallo a Deauville o a Longchamp, o su un toro a Nîmes o a San Sebastiano.


Gli inglesi sono il popolo più strano


Gli inglesi sono il popolo più strano in queste alpine colonie estive. Affianco a loro, soprattutto alle inglesi col viso da bambola e gli occhi spalancati dalla meraviglia, tutti noi ci sentiamo apatici e vecchi. Loro si meravigliano di tutto e ridono per tutto. Per gli inglesi il riso e l’allegria sono una questione di educazione e di bon ton; noi ridiamo delle persone e delle idee, invece loro delle cose. È maleducato tacere, scortese essere tristi, stupido essere pensierosi. Gli inglesi ridono non appena ti rivolgono la parola, non perché ci sia qualcosa di buffo, ma per rendere allegro l’incontro; delle cose buffe, non sanno manco ridere. Gli sport li fanno restare per sempre bambini. In questi giorni in Inghilterra una corte d’assise ha condannato a morte un cane per aver morso tre uomini, ma la cittadina ha richiesto di cassare la sentenza. Il riso e l’allegria sono, senza dubbio, delle cose che appartengono a un grado superiore di civiltà e di umanità. Di civiltà, perché uno scienziato è andato a cercare una donna capace di sorridere tra i selvaggi del Perù, ma non l’ha trovata; e di umanità, perché nelle botteghe degli Stati Uniti d’America c’è scritto: «Ridete!». – Uno scrittore russo dice: «Bisogna guardarsi dall’uomo a cui il riso imbruttisce il volto». È proprio vero. Le persone cattive non sanno ridere; e, col riso, il volto diviene più umano e più bello, perché diviene più luminoso.
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