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  La Gang del pensiero


  A mia madre


  ἰδιωται – i propri concittadini


  dal dizionario Rocci greco-italiano


  Avvertenza della redazione: in questo romanzo compaiono parole e nomi poco conosciuti, perlopiù con la lettera zeta; quelli che cominciano per zeta sono elencati nel glossario, gli altri sono spiegati in nota.


  
IL PASSATO 1.1



  L’unico consiglio che posso dare, se vi doveste svegliare in uno strano appartamento, con dei giramenti di testa, un’emicrania postsbronza persistente, senza vestiti, senza il più vago ricordo di come siate finiti lì – mentre la polizia abbatte la porta a mazzate con accompagnamento di cani infuriati, e siete circondati da pacchi di riviste patinate con foto di bambini che compiono atti per adulti – l’unico consiglio che posso dare è: cercate di essere gentili e di buon umore.


  Dopo aver presumibilmente perso i sensi, li riacquistai davanti a questo quadro e giocai la carta dell’amabilità mentre cercavo di capire che cosa c’entravo io con tutto quel casino. Mi sforzavo di dimostrare buona volontà prima di tutto perché sono convinto che tutti dovrebbero esserne dotati, e inoltre, come ho scoperto in seguito, anche se a) non la provi o, b) non hai voglia di manifestarla per via di potenti impulsi di cattiva volontà, è fondamentale, a maggior ragione, manifestare cordialità e brio perché i poliziotti cominciano a temere di aver sbagliato qualcosa.


  Ricordatevi che stanno facendo solo quello che credono sia il loro dovere, come cercai di ricordare io quando mi sollevarono da terra quel tanto che bastava perché valesse la pena di risbattermi giù. Poi puntarono una gran quantità di pistole contro la mia carne inerme (sgradevolmente pallida e con la pelle d’oca) proprio mentre meditavo di offrir loro qualcosa, magari una tazza di tè. Subito mi resi conto però che non sapevo se ci fosse una cucina e dove potesse essere. Men che meno se ci fosse l’occorrente per preparare il tè. Disponendo dell’energia appena sufficiente per mantenere attive le minime funzioni vitali, contemplai la zona di pavimento vicina alla mia faccia (e il biglietto da visita della Zenshinren Bank), cercando di tenere duro.


  
PAVIMENTI INSODDISFACENTI DELL’EAST END 1.1



  Questo era molto freddo.


  Ma pur sempre un pavimento, e, essendo incline a inclinarmi, ho spesso tratto conforto dai pavimenti; mi hanno sostenuto nei miei alti e bassi. Molto stabili, i pavimenti. Pieni di ammirevoli qualità: affidabili, collaborativi, privi di complicazioni, pazienti. E, per quanto scomoda possa essere la tua posizione, per quanto male ti facciano le articolazioni e i punti di contatto, una volta arrivato al pavimento almeno sai di essere scampato a mali peggiori, alle insidie della forza di gravità.


  Mentre mi ammanettavano i polsi dietro la schiena, e io studiavo le scarpe degli agenti che mi stavano arrestando, non potei fare a meno di evocare il motto di Nietzsche: Quel che non m’uccide, mi rende più forte. Si potrebbe aggiungere che quel che non ti uccide può essere molto spiacevole e farti prendere un terribile raffreddore. Sternutii senza poter far uso delle mani e proiettai nella breve distanza tra le mie narici e la lucida calzatura del detective che dirigeva l’operazione un candelotto di muco che lì si spiaccicò e si mise comodo.


  Il problema con Nietzsche – che comunque non lasciò mai istruzioni su come comportarsi nel caso ci si trovi ammanettati su pavimenti gelidi in circostanze poco dignitose – è che non sai mai se parla sul serio oppure no.


  La polizia aveva lo stesso problema con me. Le mie risposte alle loro domande li lasciavano molto perplessi.


  Ci fu un incaglio già alla prima domanda. Il mio cognome? Coffin. Non li biasimo. È un cognome che può facilmente essere catalogato come inventato lì per lì come provocazione. È davvero un nome stupido, se consideri la definizione che lo accompagna sul dizionario: bara.


  Magari non stupido come Baradipino, di cui, comunque, ne circolano diversi. E neanche stupido come Cazzo, Minchia, La Morte, Lunatico, Cazzina, Tartaglia, Sperma, Tonto, o Canaglia (consultate le guide del telefono; è incredibile che cos’è disposta a sopportare la gente per i propri genitori – o per i propri genitali) ma pur sempre ridicolo. In tutta la mia carriera scolastica sono stato fonte di divertimento, e sono stato sul punto di cambiarlo, con qualcosa di più neutro oppure con qualcosa di più piacevolmente esotico; ma poi, dopo aver riflettuto su quel che avevo subìto, decisi che, per quanto fosse difficile capire come si scrive, per quante lettere indirizzate al dottor Coughing, dottor Muffin, dottor Kaffeine o dottor Co-Fin avrei continuato a ricevere, me lo sarei tenuto. Non sia mai che il cosmo mi sorprenda a tirarmi indietro.


  Oltretutto, mio padre avrebbe schiumato non poco se me la fossi data a gambe, quando la stirpe dei Coffin reggeva gli sberleffi da secoli. Poi ci sono inquietanti risonanze nelle presunte origini del nome: da coffer, ossia scrigno, forziere. Indubbiamente, da che ho memoria, ho sempre provato attrazione per il denaro. Non ho mai attraversato una fase in cui, per qualsiasi motivo, abbia avuto l’impulso di sbarazzarmi dei soldi, di disprezzarli o di fingere che ci siano cose più importanti (anche se ci sono cose a pari merito). Anche se, probabilmente, avrei voluto librarmi su ziggurat di banconote anche se mi fossi chiamato Gesù Maometto Mc Budda.


  La sorprendente risonanza nell’altra ipotetica origine del mio cognome è che derivi da calvo in francese (non chiedetemi come si inventano queste cose) e questo è sorprendente non solo perché sono calvo come più non si potrebbe, ma lo sono da quando avevo venticinque anni. Non ho nessun follicolo eroico di resistenza, nessuna ostinata isoletta sulla nuca che rifiuta di arrendersi.


  E sebbene essere calvi come una palla da biliardo a quaranta o cinquant’anni ti esponga a facili battute, almeno non desta sospetti. Mentre se ti portano in una stazione di polizia avvolto in una coperta con il cranio lucido a trent’anni, è una prova a carico della tua disonestà.


  Poi mi hanno chiesto la data di nascita. Quella è andata liscia. Niente spunti di controversia.


  Ma poi… professione?


  “Filosofo”.


  “Filosofo?”


  “Filosofo”.


  Perché fai domande, se non ti piacciono le risposte? Questa affermazione li convinse definitivamente che mi divertivo a prenderli in giro. Che importanza poteva o può avere? Erano forse tenuti ad arrestare una certa quota di persone per ogni professione? “Dobbiamo lasciarla andare. Abbiamo già due esistenzialisti in cella”. Perché non chiedere allora il romanzo preferito, se c’è bisogno di distinguere tra due Eddie Coffin nati il 5 maggio 1945?


  Non fui di grande aiuto ai poliziotti – con loro evidente disappunto. Vista la prontezza con cui mi avevano procurato una coperta, mi sentii un po’ in colpa. Il nostro dialogo fu abbastanza banale e sbilanciato, con una gran varietà di domande da parte delle forze dell’ordine e perlopiù la stessa risposta da parte mia, con una gran varietà di inflessioni di scusa.


  Continuai a ripetere che non ero in grado di rivelare loro niente sull’assetto dell’appartamento di Zetland Street, perché non ne sapevo niente. Ignoravo anche chi ci abitasse. La polizia, feci presente, era più informata, perché se non altro sapeva dov’era. Io potevo offrire soltanto una dettagliata descrizione del linoleum.


  I poliziotti accolsero le mie risposte con considerevole e ben allenato scherno, poiché, come può confermare chiunque si trovi coinvolto in faccende criminali (anche se io, all’epoca, non lo sapevo), la frase Non so niente è di quasi esclusivo appannaggio di coloro che, paradossalmente, sanno tutto; questa sequenza di parole è un codice, una formula gergale e camuffata per dire: “Provatelo”. È il criminalese per: “Non aspettatevi che vi tolga le castagne dal fuoco”.


  Ero entrato in un pub, lo Zodiac, a Tower Hamlets: era lì che la mia memoria aveva smesso di funzionare. Ricordo a malapena di essermi lanciato nel solito pistolotto di dieci minuti sulla natura della conoscenza, dopo l’inevitabile domanda sulla filosofia. Riconoscevo senza difficoltà che ero già vicino al collasso prima di accedere al locale.


  Dopo un giorno di detenzione, comunque, fui evacuato dalla stazione di polizia in quanto, nonostante tutti gli sforzi, non erano riusciti a trovare un ruolo per il sottoscritto professore di filosofia a Cambridge nello scenario criminoso: non conoscevo le persone che custodivano il materiale nefasto e ugualmente, come si scoprì quando alcuni dei colpevoli furono rintracciati e tratti in arresto, loro non sapevano niente di me. Spiazzamento generale. Specialmente considerando che i miei vestiti non furono mai recuperati.


  Se l’episodio destò scandalo, io non l’ho mai saputo. Qualcuno tra i miei colleghi mi fissava assorto, ma non diceva nulla. Stranamente il preside non parve sorpreso o sconvolto quando ricevette una telefonata investigativa su uno dei suoi docenti. “Ah, Coffin” mi salutò appena mi vide, per poi precipitarsi a razzo nella direzione opposta a quella in cui mi stavo evidentemente avviando. A parte questa osservazione, non pareva avesse niente da dirmi.


  In realtà, anche se fu imbarazzante, gelido e molte altre cose di quelle che piacciono poco ai filosofi, sono piuttosto sicuro di aver ottenuto la cattedra solo perché sono diventato famoso nella cerchia accademica come: “Non è quello che hanno trovato in un appartamento dell’East End con foto oscene di bambini che valevano un sacco di soldi?” Ti fai notare. La gente vuole stringerti la mano.


  
AMMETTIAMOLO



  Puoi benissimo disprezzare le origini, bandire il determinismo e gettare il principio di causalità nel cesso, ma è molto plausibile che sia stato lì che rimasi intrappolato nella filosofia, chiuso nella professione.


  
IL PRESENTE 1.1



  E così ora che sono all’aeroporto in procinto di fuggire dal paese, quella scena presenta le sue credenziali. Forse perché è molto plausibile che questa sia la fine della mia avventura nella filosofia, o perlomeno la fine della mia carriera come pensatore professionista.


  Quando fuggi dal tuo paese, quando ti appresti a partire per il regno della fuga, ti aspetti una colonna sonora drammatica e solenne, un animo agitato.


  Il volo è in ritardo. Fuori è buio. Tetro. Il genere di sera tristissima, umida e cupa che puoi aspettarti ogni sera in Inghilterra, e siccome siamo appena in aprile non hai neanche il diritto di lamentarti perché il tempo fa schifo. Non capisco perché la gente continui a far finta che in questo paese ci siano quattro stagioni. Qui abbiamo in realtà quattro tipi di inverno, tutti talmente piovosi che è difficile distinguerli l’uno dall’altro.


  Il viaggio di un pendolare è eccitante e fascinoso, in confronto. Non avendo più, tragicamente, niente da leggere, sono costretto a scribacchiare questi appunti sui margini del giornale. Sono circondato da uomini d’affari francesi, tutti talmente zinjumani che chiunque di loro potrebbe affossare con un semplice gesto la credenza che i francesi siano soavi ed eleganti.


  È tutto così noioso e insignificante che mi sorprende che la mia coscienza si dia la pena di restare in servizio. Sarebbe il momento giusto per prendersi una pausa.


  Ora che m’aspetto che la polizia compaia, niente. Insomma, non vogliono dire addio a me e alla mia carriera? Ancor più tragicamente, questo gate è troppo lontano dal bar per rifornirsi a dovere. Stappo la bottiglia che ho comprato al duty free e occulto nel mio corpo alcuni milligrammi di vodka; ma una bottiglia non basterà mai a sbaragliare la mia consapevolezza.


  Scorgo la mia immagine nel vetro, mentre tengo la bottiglia in equilibrio davanti alla faccia come un gran punto esclamativo. Ho l’aspetto di un selciato su cui son passati troppi secoli. Un francese mi fissa con riprovazione, ma il suo disgusto è azzerato dal fatto che va in giro con una valigetta così ridicola che nemmeno a un bambino di sei anni verrebbe voglia di bruciarla. E poi, io sono inglese: gente famosa perché fa meraviglie con i prati, si scusa quando qualcuno gli calpesta i piedi, aspetta in fila sotto la pioggia e per un assortimento di altre caratteristiche, fra le quali non figura avere un aspetto distinto nelle sale d’imbarco, specialmente se si sta dicendo addio a quel che resta della propria carriera.


  
MI MANCA UN PO’ IL FUTURO



  Carenza di futuro. Un po’ di passato che mi ha lasciato indietro. Vedete voi. Ho avuto considerevoli sprazzi neri già molte altre volte.


  Quando ebbe fine la mia carriera di bancario. Una carriera così breve da essere invisibile. Non ha tirato neanche ventiquattr’ore, a stento ha superato una giornata lavorativa. Uno sfortunato tentativo di sfuggire alla vita accademica, di evadere dal mondo della saggezza a orario fisso. Avevo ceduto all’impulso di voler trovare il mondo reale; l’illusione che in qualche parte del mondo ci sia qualcosa di meglio, prima o poi, tenta la maggior parte degli uomini. Proprio come la polvere si raccoglie da sé in un angolo piuttosto che in un altro, così l’idea che la realtà sia più reale oltre l’orizzonte ci prende all’amo. (Del mondo reale riparleremo più avanti.)


  Il vuoto mnemonico ebbe luogo a) ancora una volta di sera, b) ben oltre la decima pinta di birra. Conservo un vivido ricordo di esser salito su un tavolo da biliardo. Detto biliardo era in un salone della residenza dove ci stavano impartendo il corso introduttivo d’alta finanza. La mia memoria è stranamente puntigliosa su questo punto, come se si fosse concentrata tanto su questo istante che ha finito per gingillarsi troppo a lungo, si è ingozzata di questa scena e poi ha dovuto tirare dritto fino al mattino seguente.


  Una voce arringava stridula i presenti sui risvolti inesplorati della vita, minacciando di riempire di botte chiunque non fosse d’accordo. Da a) lo sforzo che sentivo nei polmoni, b) un’eco vagamente familiare della voce e c) la stecca da biliardo che brandivo in maniera inspiegabilmente minacciosa, dedussi che quella voce apparteneva a me.


  Poi il presente si assentò. I miei sensi subirono una censura. Il futuro smise di rifornirmi.


  Pian piano, il presente mi si ripresentò e ripresi a registrare quel che passa per realtà. Era il mattino seguente e mi resi conto innanzitutto che solo i miei piedi erano riusciti a fare tutta la strada fino al letto. Come una zeta allungata, il resto di me era steso sul pavimento con confuso sconforto (sempre meno confuso), e il mio viso guardava dal basso due organizzatori del corso che mi fissavano dall’alto con un’espressione di vivo disgusto.


  “È lui” uno disse all’altro, che annuì.


  Quel che veramente accadde non sono mai riuscito a ricostruirlo. A ogni modo, a giudicare dagli sguardi di orrore e costernazione che colsi sui volti dei miei colleghi mentre venivo portato di peso, fuori dall’edificio, e gettato in un taxi (a cui furono fornite istruzioni, ma non il denaro per portarmi via), doveva essere qualcosa che resta impresso nella memoria.


  Anni dopo, mi capitò di incontrare uno di quelli che stava per essere bancarizzato insieme a me. Accadde su un treno pieno di pendolari. “La riconosco” mi disse. Nonostante la mia brevissima apparizione, restavo un aneddoto piuttosto gettonato, mi informò. Il collega nostalgico dovette scendere ma mi lasciò il suo numero di telefono (che naturalmente smarrii) con la promessa di raccontarmi la storia completa delle mie malefatte a cui aveva assistito personalmente.


  
AMMETTIAMOLO.



  Sommario: a che cosa ha portato il mio arresto in costume adamitico? Cosa ci offre la mia memoria? È difficile dimenticare l’irruzione, l’intero corpo di polizia che mi sfilava davanti, i commenti “È lui”, le grida concitate di disprezzo, le comete che mi piovevano addosso.


  Ho fatto degli incontri interessanti. In particolare, uno stuccatore che si era fatto tatuare sul pene l’intera formazione della nazionale inglese che vinse la coppa del mondo nel 1966. Mi fornì questa informazione con molta prontezza, dopo solo pochi minuti che ci eravamo conosciuti, insieme alle rimostranze per essere stato arrestato per ubriachezza molesta. “Ubriaco io? Chiedilo a chiunque – mi ero fatto solo otto pinte di birra e un paio di whisky”.


  Immagino che avere un ornamento del genere serva a poco se la gente non lo sa. Gli chiesi perché se l’era fatto fare. “O sei un tifoso o non lo sei”.


  Incontrai anche Zak, con ogni probabilità uno dei più grandi e abili contrabbandieri viventi. Il suo nome non è noto al grande pubblico e questa è la più evidente conferma del suo successo. Ha spostato ogni genere di merce, da abbastanza a incredibilmente illegale, e somme di denaro che parecchi piccoli paesi vorrebbero avere come loro prodotto interno lordo. Ovviamente lo stavano trattenendo per una violazione dei limiti di velocità lungo la Mile End Road.


  
NON SIETE NEANCHE ALL’INIZIO



  Insomma, eccoci qui. Mentre sono innocentemente privo di coscienza, la polizia si avventa su di me con furia insaziabile; invece ora, che sono consapevolmente colpevole, non si prendono nemmeno il disturbo di farsi vivi per impedirmi di lasciare il paese.


  Andiamo.


  [image: Punti di domanda]


  Sto osservando Bordeaux, il regno di Montaigne.


  La vista che si gode da questo caffè non è male. La piacevolezza di un posto dipende dalla gente che ci conosci e sebbene lui non batta queste strade da quattrocento anni (causa morte) non riesco a pensare a questo posto se non come alla città di cui Montaigne è stato sindaco. Il primo grande compilatore conosciuto (per quanto forse anche Ateneo sia in buona posizione). Il primo enciclopedista degli sforzi dell’uomo.


  Fu il primo a vagliare tutta la conoscenza umana (disponibile all’epoca) per vedere quali risposte potevano essere sgorgate nei secoli. Decifrare il codice e spolpare la struttura.


  Seduto nella sua immensa biblioteca, verso il 1560, si pose la domanda: che cosa so? Il suo metodo zetetico: scegliere delle domande e poi infilzare pezzi di pensiero come su un kebab, bocconi tratti dai migliori commentatori e cogitatori, conditi con qualche opinione ed esperienza personale. Il signor Bancadati. L’indagatore della storia e delle lettere. E non è che forniva una risposta: le forniva tutte.


  Aggiungo ma non correggo. Tutto quello che dirai può essere messo a verbale e usato contro di te. Un metodo intelligente, un uomo con un grande castello e una magnifica vigna che andrò presto a visitare.


  Il compito che Montaigne si era imposto era erculeo, ma realizzabile. Oggi invece puoi passare la vita a decidere da che parte cominciare. Ho sentito uno dei bibliotecari dell’università auspicare con aria nostalgica l’avvento di una dittatura determinata a bruciare libri. Posso abbattere la porta intellettuale praticamente di ogni epoca se voglio approfondire i loro usi, costumi, scoperte e ruminazioni. Che si tratti di uno zaotar o dei parassiti intestinali di una scimmia potto, posso farmi avanti a colpi di libri ed esigere: “Fuori le informazioni, rivelami i tuoi segreti”. La mia visione è più vasta, più profonda e più estesa di quello di Montaigne. I settant’anni che hai a disposizione potrebbero volatilizzarsi in un’ala della biblioteca universitaria. La conoscenza, come le città, arrivano prima o poi a un punto in cui diventano ingestibili e straripano. E perfino i segugi di dati che raccolgono per noi i fatti non ce la fanno più. Le parole debordano. Scaffali di libri dimenticati implorano che qualcuno li legga. Scaffali su scaffali su scaffali. Le foreste si nascondono nelle biblioteche.


  
CHE COSA SAPPIAMO?



  Il mio sguardo vaga fugacemente su Bordeaux. Un peripatetico veloce. Svignarsela dalla città è un’onorata tradizione filosofica. In viaggio, ma comodamente seduti.


  Abbiamo tutti bisogno di un modello, o perlomeno ci torna molto utile; qualcuno che venga dal passato a tirarci la volata, se lo seguiamo fedelmente da vicino. Montaigne è il mio punto di riferimento. Ogni pensatore si è associato a qualche nome del passato, anche se solo per maltrattarlo, ogni pensatore si è scelto qualche compagno di pagina. Anche il venerabile M si è fatto dare uno strappo da Sesto Empirico. La bellezza di questo sistema è che i filosofi morti non possono rifiutarsi di ballare.


  Neanche Montaigne può storcere il naso mentre io mi metto in scia. Non può chiedere: chi è quest’idiota calvo e grassottello? (Tanto più che anche lui ha fatto a meno dei capelli.) Mentre me ne sto seduto a questo tavolo, lui non può prendere informazioni né protestare per la mia infima posizione nella classifica mondiale della filosofia. È questo lo svantaggio di essere morti e pubblicati: sei aperto a tutte le ore. Ingresso libero. Chiunque può entrare, fare commenti idioti o sprezzanti e fermarsi quanto vuole. Uno squat testuale. Metto un braccio attorno al collo di Michi, sorrido sfacciatamente e alzo il pollice verso l’obiettivo. Flash! Click! Una foto ricordo.


  
LA DOMANDA.



  Dato che sono un professionista, la gente mi rivolge continuamente delle domande. Non tanto sulla professione in sé stessa; come vengono a sapere che filosofeggio di mestiere tutti sembrano pensare che io abbia un sacco pieno di risposte e quindi di potermi scroccare qualche panacea gratis, come un bambino che spenna Babbo Natale.


  La gente si è rivolta a me come a uno zio specialista in disgrazie e mi ha rivelato angosce, conti non saldati, dilemmi e grovigli emotivi. Fuori dal giro s’incontra spesso questo preconcetto, che esista un gadget mentale capace di guarire l’infelicità. Mi chiedo sempre più spesso: a che serve la filosofia? Dopo tutti questi anni, di cosa può vantarsi la filosofia, anzi, tutta la conoscenza umana? Mancano pochi anni al Grande due. Il 2000 è una bella data per tracciare un bilancio.


  Così m’impinguo qui al sole con un bicchiere di Zédé, circondato da briciole, i resti di due panini à la merguez* spariti nelle mie budella. La mia situazione fisica è probabilmente analoga a quella di chi ha inventato la professione: sole, un bicchiere di vino, un po’ di tempo a disposizione.


  Che vantaggio hanno su di me i primi ad aver spalmato la ragione sull’orizzonte, con una fazione di fatti dalla loro parte? Sono stati più abili di me. Sono arrivati prima, hanno occupato il territorio. In verità, non è che le cose siano cambiate poi molto da quando il giro delle idee toccò Atene nel Quinto secolo. Platone è la nostra droga, si direbbe.


  Il mio vantaggio: duemila e cinquecento anni in più. L’intero panorama della storia registrata a portata di mano (perlomeno in una buona biblioteca). Ho a disposizione il lavoro di dissodamento fatto da migliaia di menti brillanti, bande di geni al mio servizio.


  Tempo ne ho in abbondanza. Anzi, no – questo non posso dirlo, però di certo è un tempo favorevole; tempo non delimitato, sgombro, pronto a ogni mio volere. Una strada aperta davanti a me, per quanto breve.


  Uno dei migliori libri che non ho mai scritto è quello che sfrutta la fine del millennio. Mi sono fermato al titolo: Il due incontra i tre zero (in centro).


  Mi è piaciuto tanto che ho preso un anno di congedo prima di comprare un quaderno e destinarlo a catturare i miei pensieri sull’argomento. Dieci anni dopo, l’ho sfogliato e vi ho scoperto tre frasi concise, una formica schiacciata e un indirizzo che a un certo punto avevo cercato così disperatamente da svuotare tutto il mio studio nell’ansia di trovarlo. Due delle frasi erano ormai illeggibili, mentre la terza era un tentativo di scrivere la mia biografia per il risvolto di un altro libro che non ho più scritto.


  D’accordo, il 2000 non è molto più che altri 52 lunedì mattina, altri 366 giorni, l’ennesima serie di 31 622 400 secondi, però è anche una specie di compleanno: per altri può essere un giorno normale, ma offre un punto di riferimento, un’occasione per tracciare un bilancio. Parte del mio procrastinare era un modo per lasciare tutto in sospeso, nell’eventualità che saltasse fuori un’idea assolutamente rivoluzionaria a lavoro iniziato. Mi rendo conto che questa illuminata procrastinazione potrebbe essere difficile da individuare all’interno della mia monumentale pigrizia, come lacrime di pesce nell’oceano.


  Ci sono state occasioni in cui ho avuto un sacco di cose da dire. Per esempio, ho avuto un sacco di cose da dire alla polizia prima di andarmene. La mia eloquenza in quell’occasione era forse dovuta a sensi di colpa per aver fatto perdere tanto tempo alle forze dell’ordine in precedenza? Era la vendetta della mia onestà, da lungo perduta? O era frutto della mia energica pigrizia? Il guaio del raccontare menzogne, anche in modo avventato e sprovveduto, è che bisogna fare uno sforzo. La verità ha un indubbio vantaggio: non c’è bisogno di pensarci troppo.


  
LA PROPOSIZIONE



  Parto dal presupposto che l’accidia di tutta la mia vita non sia tale, bensì una ben mascherata riserva di forza creativa che troverà espressione in un’opera fulminante che lascerà a bocca aperta ogni civiltà nota. Un solo libro e via. Sto annotando tutto. Le banalità. I vaneggiamenti. Le miserie. I luoghi comuni più consunti. Non voglio correre rischi. Raccolgo tutti i soliti sospetti e anche quelli insoliti, prelevandoli a uno a uno, man mano che emergono.


  Faccio così nell’evenienza di non riuscire subito a imbroccare il filone giusto. Non tanto per i posteri quanto per soddisfazione personale, anche se ammetto che sarebbe bello che qualcuno leggesse questi appunti tra qualche centinaio d’anni. E non per concludere, come capita a me con tante opere ammuffite in cui m’imbatto nelle librerie antiquarie: che zero, che spreco d’inchiostro, che rigurgitatore, che increspatura periferica del sasso lanciato dall’immaginazione di qualcun altro. Pagine vuote mascherate da scrittura. Perché mai qualcuno si è preso la briga di scrivere, stampare, vendere, comprare, tenere un libro così? Se qualcuno leggerà queste righe…


  
MESSAGGIO AL FUTURO



  Mi spiace che non sia più interessante. Mi spiace che lo troviate debole o prevedibilmente fine millennio. Roba del 2000. Ma sono contento che ce l’abbiate fatta, che siate lì. Spero che la sofferenza umana sia a livelli tollerabili, che la situazione sia piacevolmente stimolante, che la felicità non sia del tutto scomparsa dall’orizzonte.


  
UNA CARTOLINA A CASA ESAGERATAMENTE LUNGA?



  Senza dubbio questa è la cosa più lunga che io abbia scritto in trent’anni di commercio con il pensiero.


  
NON È MAI TROPPO TARDI PER ESSERE IN RITARDO



  Naturalmente, di suicidio come convenzionalmente definito non se ne parla neanche. La mia coscienza non sarà poi questo granché, ma è tutto quel che ho.


  Comunque, la tua vita è stata noiosa se non hai mai almeno accarezzato il pensiero. In un momento di cupo sconforto mi sono addirittura spinto a comprare delle pillole, ma quando sono arrivato a casa, le avevo perse.


  Sono uscito di nuovo sotto la pioggia, ne ho acquistato un altro flacone borbottando continuamente tra me e me: “Si nasce, si fallisce in tutto quel che si può e alla fine si muore” in un modo che ora mi fa sorridere.


  Insomma ero sul punto di tirare la corda del R.I.P., quando un raggelante timore mi frenò: e se nell’aldilà si fosse costretti a lavorare? Duro lavoro dopo i mortali affanni? Vagare come una nuvola o scoppiare come una bolla mi andava benissimo. All’epoca, se non altro, avevo raggiunto la capacità di filosofeggiare col minimo sforzo, senza quasi accorgermene. Un decennio di elucubrazioni filosofiche ti consente di debellare in un attimo gli studenti che al massimo hanno letto per dieci minuti il primo tascabile in cui sono incappati. Per quanto brillanti possano essere, li tieni in scacco. Sì, mi feci spaventare dall’idea di dover faticare dopo morto. Olio di gomito. Sfacchinare. Lucidare le porte del paradiso o alimentare il fuoco eterno. Esser trasferito in un luogo dove tutti i miei studi fossero considerati polvere negli occhi o dove fossi privato della mia memoria e quindi della mia abilità di guadagnarmi da vivere con l’inganno. Ecco cosa frustrò il mio intento.


  D’altro canto, a parte nutrirmi con abbondanza, non è che faccia poi molto per prolungarmi la vita. Chi mi porterà via prima, gli sbirri o la cirrosi? O sarà un outsider, una pallottola vagante, un pianoforte piovuto dal cielo, un albero non ben radicato, una macchina asfaltatrice, un perfido microbo in agguato in un formaggio o che se la spassa su una braciola?


  La polizia in effetti mi ha ritirato il passaporto. Quel che non ha fatto è accertarsi che non ne avessi altri. Smarrire passaporti: una delle mie debolezze. Richiedevo un duplicato (i dottorandi sono bravissimi a far la fila per me all’ufficio passaporti) e poi trovavo l’originale sotto un vassoio o in mezzo a un libro. Uno si è perfino infilato nello scomparto verdure del frigo.


  E naturalmente non s’aspettavano che io e gli altri miei due passaporti ci dessimo alla fuga. Ne son rimasto un po’ sorpreso anch’io. Il mio avvocato si era fatto promettere una sentenza che non prevedeva pena detentiva. Perché mi ero arreso subito e per il fatto che oggigiorno, a quanto pare, è molto fuori moda sbattere in galera la gente. Ma anche se era un’opzione remota, era pur sempre un rischio e anche un solo nychthemeron in gattabuia è inaccettabile. Il vitto non è all’altezza.


  
PANINI AL FORMAGGIO SCONFORTANTI 1.1



  Ho ancora il ricordo indelebile del panino al formaggio in cui mi sono imbattuto la mia prima volta in gattabuia. Ora, il bello dei panini al formaggio è che sono un articolo che non richiede un confezionatore estremamente preparato e che si pensa sia impossibile rendere immangiabile. Può essere fatto con un formaggio mediocre, un formaggio che non ispira un entusiasmo fanatico, si può usare del pane appena passabile, secco, non sarà un panino al formaggio che passa alla storia, però, per quanto modesto, sarà pur sempre un panino al formaggio.


  Per questo, mentre ero dentro, mi sono accostato fiducioso al panino al formaggio che mi avevano dato, per poi scoprire che esiste un’entità come un panino al formaggio che non si riesce a mangiare.


  Dopo il primo morso, non volendo ammettere che fosse così cattivo, ne diedi un altro. Riflettei sui grandi prigionieri che avrebbero volentieri divorato manufatti ancor meno saporiti, riflettei sui grandi pensatori avvezzi alle avversità che avrebbero accolto a molari spalancati anche quel panino. Mi soffermai sul fatto che il mio rifiuto era segno di debolezza, lo ammisi e, soddisfatto da tanta autoconsapevolezza, lanciai il panino a mo’ di frisbee sul vassoio su cui era arrivato. Il sapore non era nemmeno tanto disgustoso, semplicemente non era sapore da panino al formaggio, aveva un aroma di moquette unta e bagnata. La mia obiezione principale era proprio questa: non vedo il senso di un panino al formaggio che non sa di panino al formaggio. Ma evidentemente le prigioni sono piene di gente che non ha timore di azzannare panini al formaggio fasulli.


  C’è il serio rischio che ci finisca anch’io. Ma prima dovranno acciuffarmi. Tutto sommato, preferisco prendere il sole al caldo come un azzimato zonure e abbuffarmi in una pasticceria francese d’alto livello.


  Che cosa mi sono lasciato alle spalle? Una casa bisognosa di tante e tali riparazioni che devi essere un dittatore di lungo corso in un paese del Terzo mondo per poterle affrontare. Non molto di più.


  Pensi alle nomine mancate, alle patate mal sbucciate, alle amicizie rovinate, ai piatti non lavati, alle serate solitarie al ristorante, agli ingorghi stradali, ai treni soppressi, alle telefonate senza risposta, ai lavaggi di denti.


  E ti rendi conto che non sono soltanto nomine mancate, patate mal sbucciate, amicizie rovinate, piatti non lavati, serate solitarie al ristorante, ingorghi stradali, treni soppressi, telefonate senza risposta, lavaggi di denti – sono la tua vita. Molti di noi, suppongo, considerano le proprie esistenze non come vite, ma come contenitori di vita, zarf vuoti in attesa del lavoro, della persona o dell’evento che li riempia.


  Osservo gli altri avventori lamentarsi, imprecare, ridere o rimettere in riga la politica del governo. Questo è il bello di un paese straniero: anche se si conosce bene la lingua e la cultura locali, persino le conversazioni troppo volgari da prestarvi orecchio in patria assumono una patina d’interesse per il fatto di manifestarsi in una lingua diversa.


  Tutto è più interessante all’estero, perfino la morte.


   


  * Salsiccia fresca piccante a base di carne di manzo o di montone. [n.d.r.]
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PAUILLAC

  APPENA FUORI DALL’AZIENDA CHÂTEAU LATOUR



  L’unico scambio di opinioni franco e vagamente piacevole che abbia mai avuto con il preside della mia facoltà è stato molto breve e ha avuto luogo dopo una delle mie numerose gaffe. “Sono strabiliato” dichiarò “che tu sia riuscito a far carriera come filosofo”.


  “Mai, le assicuro” risposi io “sbalordito quanto me”.


  C’è stata gente che mi ha detto: “Eddie, sei uno scansafatiche”. Persone a cui sto antipatico (in particolare Featherstone, un mio collega) e che hanno valutato spietatamente la mia carriera, mi hanno definito: alcolizzato, giocatore d’azzardo compulsivo, zero assoluto, spacciatore, imbroglione, disastro, pelandrone. Quelli a cui sto simpatico hanno detto più o meno lo stesso.


  
MEA CULPA 1.1



  Per la cronaca, sono perfettamente consapevole di non aver mai eseguito nessuno dei compiti che ufficialmente mi spettano in quanto trafficante di idee professionista. Non ho mai scritto saggi né libri. Non ho insegnato un granché, anche se questo mi ha fatto apprezzare. Gli studenti amavano avermi come supervisore – quando latitavano, io non protestavo, perché nemmeno io ero presente.


  Ai convegni ci andavo, però, se pagava qualcun altro. E quanto ad abbonamenti a riviste non mi batteva nessuno. Ho tenuto sempre le stesse lezioni, anno dopo anno, senza cedere alla tentazione di apportarvi delle modifiche.


  Tutta colpa delle autorità accademiche. In un mondo che fosse anche a metà ragionevole sarei stato licenziato da un pezzo. In un mondo che fosse ragionevole per un sesto sarei stato cacciato fuori a calci poco dopo.


  Persino in un mondo ragionevole per un centesimo non avrei fatto molta strada.


  Ho sbagliato tutto. Ho preso il massimo dei voti. Senza volerlo (forse il segreto è questo). Prima degli esami finali avevo già deciso di lavorare in banca e sapevo che senza alcuno sforzo avrei preso il titolo che mi serviva. All’ultima prova, per poco non mi presentai. Fu solo per non offendere Wilbur, il mio supervisore, che mi aveva sempre difeso, che mi presentai di malavoglia. Può anche darsi che la votazione altissima fosse un sottile trucco per incoraggiarmi a proseguire, come Wilbur aveva tentato di fare.


  Invece me ne andai (anche se non arrivai molto lontano). Nick, che era rimasto in panchina, colse l’opportunità per avviare gli studenti alla zetetica, ma poi l’ha fatta finita. Io fui espulso dalle torri dell’alta finanza e paracadutato di nuovo a Cambridge, pochi mesi dopo aver giurato di non tornarci mai più.


  Mi specializzai nei filosofi ionici. Sono in pochi a rendersi conto che, con calma e attenzione, puoi leggere l’intera opera degli Ioni arrivata fino a noi in un’ora. Perlopiù ci viene offerta in pratiche raccolte di adagi. Sono estremamente importanti: sorpresi per primi a mettere alla prova la ragione, inventori della scienza e del pensiero a pagamento – tutto quello che si trova in un’università – e meravigliosamente concisi.


  
È QUESTO IL MASSIMO CHE SAI FARE?



  La vita del fuggiasco non è male. Sono in fuga da quarantott’ore e non mi posso lamentare. Finché durano i soldi. È questo il segreto dell’appropriazione indebita: se ti ci metti, lo devi fare in grande, per permetterti una sfolgorante nuova vita. Sfortunatamente, oltre alle opzioni di essere arrestati o annegare nell’alcol, c’è anche la fastidiosa possibilità di restare all’asciutto. In fuga senza grana.


  
ESILIO



  Be’, non proprio. La Francia non conta, come esilio. Consumando da anni e anni vino, lingua e letteratura francesi, sono perlomeno francese a metà. Gallicizzato dentro. Sono più imbibito di cultura di un qualsiasi zig locale, a parte gli agréges*. Anzi, dato che questo è l’unico paese al mondo dove essere filosofo, persino con la mia posizione in classifica, può fruttarti una scopata, sto meglio qui che da qualsiasi altra parte. E poi i miei colleghi sono sempre stati dei vagabondi. I filosofi, come tutti i ciarlatani, sono sempre a caccia di nuove strade e nuove orecchie.


  Château Latour. Vino supremo. Un vino tre volte più caro di quello che bevo di solito. Non tre volte più buono, ma più buono. Tutte le reputazioni sono esagerate per eccesso o per difetto; bisognerebbe essere rapidi come un cobra per beccare una reputazione al livello giusto.


  I soldi ce li ho. Le papille gustative pure. Io entro.


   


  * Insegnanti di ruolo. [n.d.r.]
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ANCORA BORDEAUX



  Sono anche uscito.


  Un mattino grigio, insolito per la zona e per la stagione. Il tipo di grigiore che mi ricorda Cambridge: torvo e persistente. Perché mai qualcuno ci abbia piazzato un’università supera le mie capacità di comprensione, a meno che non l’abbiano fatto per dispetto. Doveva essere qualcuno che godeva a sentir tossire clerici tra le paludi nebbiose. Il posto più adatto per fondare una cittadella della cultura sarebbe stato Dover: il punto più a sud possibile e più vicino a un paese con clima e cucina decenti.


  Andando a comprare il giornale, passo davanti a un’agenzia di pompe funebri. Devo fare un notevole sforzo per non cedere alla tentazione di entrare e costituirmi.


  Non sai mai quando verrà estratto il tuo nome, ma vedo bene che tutti quelli che incontro per strada hanno una cera migliore della mia e più fiato in corpo. È tanto di quel tempo che i medici mi dicono che dovrei esser già morto che mi sono stufato di consultarli (per un po’ mi sono divertito a scuotere la loro sicurezza con la mia pervicace sopravvivenza, ma un bel gioco dura poco).


  Il mio medico curante, che viene da Zanzibar e non ha il senso dell’umorismo, è stato particolarmente severo. Ci teneva a farsi prendere sul serio. “Addio” mi ha detto. “Questa è l’ultima volta che ci vediamo, temo”. Un tentativo estremo di spaventarmi al punto di indurmi all’astinenza. Però aveva ragione. Una settimana dopo è stato ammazzato dalla moglie.


  Spesso vorrei poter ragionare con il mio fegato. Possibile che non capisca che se chiude bottega si taglia la gola da sé? Io potrei avere un’altra possibilità, un ulteriore indirizzo cui far inoltrare la mia posta. Non posso infatti escludere che la mia anima venga riciclata, che il mio io se la svigni sulla scialuppa di salvataggio. Ma il fegato e compagni? Sono destinati a una ridistribuzione di atomi, e dubito che possa essere vantaggiosa. La cosa che mi turba di più è pensare che il mio cuore andrà a male.


  
MONTPELLIER



  Non sai quanto sia resistente una tazza, finché non la sbatti contro il muro.


  È sempre stato uno dei miei detti preferiti: impregnato di violenza domestica. L’ho sentito per la prima volta in una birreria dalle parti di Zennor. Rivelazioni che nascono dalle avversità.


  Il problema, negli ultimi tempi, è che quando finisco una frase, non mi ricordo più perché l’ho cominciata.


  Rivediamo il percorso. Sono partito da Bordeaux diretto a Vélines, casa di Montaigne. Non so bene come mi è venuta questa idea della visita. Dopo tutto, ancor prima di partire, sapevo benissimo che l’avevo mancato di quattrocento anni. Il fascino degli oggetti personali.


  Quando sono arrivato a Vélines, la mia testa aveva fatto in tempo a capire che questo viaggio non m’avrebbe fornito particolari illuminazioni. Non avrei trovato Michi ad attendermi con un vassoio in mano: “Gradisca qualche profonda intuizione”. La visita non avrebbe certo aggiunto un’altra vita alla mia collezione.


  Dal parcheggio si vedeva la torretta dello studio di Montaigne. Chissà perché, avevo sperato in qualche elemosina. Un gruppo di turisti ha varcato il cancello. Visitare la torretta di Montaigne non mi avrebbe giovato più che se avessi scalato la torre Eiffel. Venire a contatto con i mobili di persone intelligenti non è di aiuto.


  Ho proseguito per Cahors. Ho scelto questo tragitto contorto per raggiungere Montpellier perché non c’ero mai passato. Non che mi aspettassi niente di notevole, ma penso sempre che valga la pena esplorare almeno una volta qualsiasi posto – nell’eventualità di trovare un fiammeggiante cartellone alto dieci metri che rivela il segreto della vita di cui nessuno mi aveva mai parlato.


  Ero al volante del tipo di automobile che preferisco: una macchina a noleggio. Andavo forte. Quando guido, non riesco a essere a mio agio se l’acceleratore non è a tavoletta. C’è chi si innervosisce. Spesso mi ritrovo la macchina improvvisamente priva di passeggeri alla prima fermata.


  Perfino Zak, che pure è uno che colleziona rischi, non ha mai accettato i passaggi che gli offrivo e mi ha sempre negato l’altro tipo di macchina che preferisco: quella di un amico. “Conosco altre persone pronte a guidare oltre i centocinquanta chilometri orari in un centro abitato. Contromano. Sotto la pioggia. Dopo aver bevuto un po’. Senza rispettare i semafori. In curva. Non sono tante, ma un paio ce le ho presenti. Tu sei l’unico che pensa che sia perfettamente naturale”. Sono sicuro che m’avrebbero ritirato la patente da un pezzo, se mi fossi mai dato la pena di prenderla.


  Per non compromettere la mia fama di autista, ci tengo a sottolineare un fatto: non è stata colpa mia. C’erano tutte le condizioni per un perfetto viaggio in macchina: ero sobrio, il tempo era buono, la strada dritta e vuota. A meno che non si trattasse di un tentativo di omicidio ordito da interventisti cosmici, a un certo punto la macchina ne ha avuto abbastanza di me e ha voluto disarcionarmi. La ruota sinistra è scoppiata. Ci sono volte in cui la vita mette in chiaro quanto poco controllo abbiamo su di lei.


  
NESSUN CONTROLLO



  La macchina ha cominciato a rotolare come se volesse farsi un bagno nella polvere e nel corso di queste evoluzioni, troppo rapide perché me ne rendessi conto, sono stato espulso attraverso il parabrezza, ripartorito dal ventre automobilistico.


  Sono rimasto steso sul bordo della strada, scioccato di essere ancora in possesso di me stesso (o che il mio io fosse ancora in possesso di un corpo). A parte un persistente mal di testa, il mio corpo era nello stesso stato di relativa buona efficienza di quando avevo cominciato la mia traiettoria: nessuna parte del corpo sembrava aver disertato, non ero stato privato delle mie risorse vitali. Mi è parso un po’ fuori luogo avere tanta fortuna a quel punto della mia vita, quando non ne avevo eccessivo bisogno e non facevo niente per ottimizzare le mie prospettive di sopravvivenza.


  Il parabrezza aveva abbandonato il suo posto al momento giusto. Ora giaceva non lontano da me, intatto: se l’era cavata molto meglio del resto della macchina che era stata schiacciata dall’impatto fino ad assumere dimensioni tali che nessuno, tranne un nano eccezionalmente basso, sarebbe più stato in grado di entrarvi, ed era rotolata per una decina di metri lungo una scarpata.


  Ha aspettato che arrivassi faticosamente fin laggiù, lacerandomi indumenti ed epidermide tra i rovi. È rimasta in paziente attesa e poi, proprio quando mi accingevo a recuperare le mie cose, con un sibilo soffocato ma irresistibile, come quello di un fornello a gas, ha preso fuoco, provocando un’eccessiva applicazione di calore alla mia facciata anteriore.


  Mentre l’osservavo bruciare (ho notato che le bottiglie di Château de Michel Montaigne non hanno esercitato alcun effetto ritardante sulla combustione) mi sono passate davanti alla mente le immagini del mio passaporto, dei miei soldi sotto varia forma, dei vestiti e dell’intero entourage dei miei beni materiali prima che andassero in fumo. Non c’era niente che potessi fare neanche se mi fossi sentito incline all’azione, ma siccome non avevo ancora pranzato, ho deciso di evitare anche di far finta di impegnarmi. Era troppo presto per una calamità di quelle dimensioni.


  Ho riguadagnato a fatica la strada dove mi sono imbattuto nella mia valigia della civiltà, anch’essa espulsa dalla macchina. La possiedo da oltre trent’anni, dai primi tempi dell’università; anche allora era sbrindellata e alla fine della sua carriera valigesca. Per almeno ventinove anni ho meditato di comprarne una nuova – l’acquisto di oggetti che non siano fluidi è un altro dei miei punti deboli. Ora quella nuova era ridotta in cenere insieme ai soldi e alle carte di credito, mentre quel matusalemme di ricettacolo, come tutti gli oggetti di poco conto di cui uno vorrebbe disfarsi, era ancora lì, dotato di un’indistruttibile indistruttibilità, e ospitava i miei libri, ovvero degli oggetti che non mi erano di molto aiuto nel perseguimento del mio programma di bere-fino-alla-morte-in-un-incosciente-zenit-di-lusso-sfrenato.


  
EH-EH



  Per fortuna, non è accorso nessun buon samaritano e quindi sono riuscito a defilarmi dal luogo dell’incidente. Preferivo non essere associato a circostanze d’interesse poliziesco, con il rischio di danneggiare gravemente la mia libertà.


  Dopo aver creato una distanza tale da dissociarmi dalla mia ex automobile, mi sono dedicato con rinnovato entusiasmo a cercare un contatto con gli altri automobilisti.


  Eccomi qui, un maturo filosofo calvo e bruciacchiato con la camicia strappata e una valigia sbrindellata. Quattro franchi e venti centesimi nella tasca sinistra. In mezzo al nulla.


  Ammetto che non ero il candidato ideale per un passaggio. E certamente il traffico che mi sfrecciava accanto non mostrava la minima esitazione nello schizzare via da me.


  È arrivata la pioggia. Come le macchine, non si fermava. Mi sono concesso il lusso di commiserarmi mentre il succo del cielo marinava me e la mia valigia, che aveva sviluppato un peso che superava il suo volume. Non me l’ero immaginata così, la mia fuga verso il Sud della Francia.


  Ho continuato a camminare, solo perché camminare sotto la pioggia mi pareva leggermente meno stupido che rimaner fermo. Ormai non potevo più neanche biasimare le macchine che non si fermavano.


  Chi avrebbe mai dato un passaggio a uno talmente folle da mettersi a fare il pedone sotto il temporale?


  
ARIZONA



  Non mi bagnavo tanto dal mio viaggio in Arizona, diversi anni fa. Anche in quel caso avevo avuto un problema automobilistico. Mentre inseguivo una studentessa zoniana (non mi sono mai fatto scrupolo di essere uno di quegli spregevoli docenti che adescano gli studenti; la mia costante preoccupazione è stata quella di non essere uno di quegli spregevoli docenti che non adescano gli studenti), la mia macchina spirò nel bel mezzo di quello che potrebbe esser descritto, senza tema di querela, un deserto. Un deserto completamente deserto, senza nessun altro viaggiatore in vista, solo io e lo zacaton.


  Mi misi a scrutare il motore in attesa che una voce celestiale intervenisse e mi guidasse verso la soluzione dei miei problemi. Non era in servizio. Il pensiero che ben presto sarei morto disidratato s’appollaiò, come un avvoltoio, nella mia zucca. Una fervida immaginazione non è di grande utilità in un deserto.


  Comunque, ero a meno di un chilometro e mezzo dalla macchina, quando ebbi tutta l’acqua di cui avevo bisogno. Piovve infatti senza posa finché non raggiunsi la casa più vicina, a diciotto chilometri di distanza (rimediai un passaggio per l’ultimo chilometro) e a quel punto m’ero già preso la polmonite. Tutti dicevano che lì non pioveva mai in luglio. In ospedale non ho sentito altro.


  
AH-AH



  Confermata la mia inettitudine con l’autostop, ho continuato a camminare bestemmiando, mentre il numero delle macchine che s’erano messe in viaggio proprio allo scopo di non darmi un passaggio continuava a salire. La discriminazione a danno dei pensatori rotondetti era atrocemente ingiusta; non avevo dubbi che se i miei cromosomi fossero stati più femminili e giovanili, i miei dati sensoriali avrebbero già raggiunto condizioni sedentarie.


  Ma, prima o poi, tutti troviamo qualcuno che ci apprezza.


  Un camion si è fermato sbuffando. Non mi pareva vero che fosse stato stregato dal mio pollice fradicio e svogliato, ma mi misi a correre, pronto a salire a bordo, con o senza un esplicito invito. A ogni modo, una portiera si è schiusa davanti a me e, mentre mi issavo nella cabina, sono stato aggredito da un tanfo di autista di camion a lunga percorrenza così potente che a momenti mi faceva saltare i denti. Solo lo slancio della disperazione mi ha spinto a perseverare. La fisionomia dell’autista era attraente quanto il suo odore, ma io ero inamovibile.


  Ovunque fosse diretto, non m’importava. Avevo deciso di zompare fuori dal camion appena fossimo arrivati in un ambiente incontrovertibilmente urbano. I problemi di natura finanziaria, chissà perché, sembrano più risolvibili quando si è circondati dal cemento. “Montpellier” mi ha informato essere la sua destinazione. Ero contento di trovarmi in un veicolo e all’asciutto, e non ho contribuito molto alle chiacchiere preliminari perché ero atterrito dal suo viso.


  Che cosa gli fosse successo non riuscivo a indovinarlo, ma un convegno mondiale di chirurghi plastici non sarebbero riusciti a dedisastrare un volto che sarebbe risultato impressionante anche attaccato al fondoschiena di un babbuino. Il naso era latitante e i lineamenti che erano al loro posto non parevano convivere molto bene. Una stupefacente quantità di sfumature violette si erano piazzate sul suo volto, senza lasciare spazio a toni color carne più tradizionali. Dalla faccia non era dato intuire che età avesse (gli effetti del tempo passavano totalmente in secondo piano), ma a giudicare dalla flaccidità delle più che ampie braccia che spuntavano dalla lurida canottiera che aveva indosso, quel corpo aveva accumulato miliardi di secondi crapulosi. Il suo alito dava libero sfogo a svariate porcherie; i denti erano una notevole smentita dei progressi dell’arte odontoiatrica di fine millennio.


  “Faccio il filosofo” ho risposto all’inevitabile domanda, troppo pigro per mentire o inventare qualcos’altro. Lui si è messo ad annuire vigorosamente, mi ha fatto i complimenti per il mio francese e si è messo a parlare dei mattoni che stava portando a Montpellier. Non sono un esperto di mattoni, ma non ho prestato ascolto alle sue spiegazioni, mi godevo la strada che guadagnavamo.


  Ero ancora intento a misurare il nostro avanzamento quando l’ho sentito dire qualcosa che suonava come “Sei carino”. Ho pensato di aver frainteso o che citasse le parole di qualche canzone, ma poi ho notato che una delle sue mani frugava nella zona inguinale in modo troppo protratto per essere definito una grattatina, ma veniva sempre più configurandosi come una disinvolta masturbazione. “Sei proprio carino, mio piccolo filosofo” ha aggiunto con enfasi, senza lasciare più dubbi di articolazione o di ricezione. Si è leccato le labbra e, con un guizzo, ha portato una mano sulla mia coscia commentando, acutamente, che non era passera, ma che battere nuove strade non era poi tanto male. “Perché non passiamo la notte insieme a Montpellier?” mi ha proposto.


  Ero l’incredulità in persona. In gioventù, quando ero fresco di fabbrica, avevo ricevuto sì alcune proposte del genere, ma, a essere onesti, ormai avevo superato di un decennio o due la mia data di scadenza, e mi sembrava di aver passato da un pezzo l’epoca in cui potevo scatenare desideri d’incontrollabile libidine nei camionisti. E poi, anche se fossi stato ansioso di incontrare qualcuno con una gran voglia di dare ostello al mio pisello (le donne devono essere abituate a corteggiatori che, dopo aver fatto di tutto per rendersi sgradevoli, s’aspettano d’essere accolti a braccia aperte), il povero Gustave non avrebbe potuto far domanda neanche per l’ultimo posto. Perfino la checca più disperata e pronta a tutto che conosca (e Cambridge vanta una lunga tradizione di sodomia sfrenata che risale al Tredicesimo secolo) avrebbe trovato una scusa e se la sarebbe filata.


  “Molto gentile da parte sua, ma no, grazie”.


  “Perché no?”


  Aveva risposto con rapidità tale da dedurne con certezza che questa conversazione gli era già capitata. Perché preferirei piuttosto morire mi sembrava una risposta un po’ troppo brusca per un invito così intimo. Tutte le creature hanno diritto di sollecitare imprese nell’arena genitale, ma se proprio si vuol giocare a piantailpiolo bisogna avere un po’ più di familiarità con le norme igieniche e con i trionfi della cosmesi di fine millennio. Si potrebbe anche ritenere che una proposta è pur sempre lusinghiera, ma era chiaro che a Gustave sarebbe andata bene qualsiasi cosa vivente e, anche se questo genere di appetito onnivoro presenta aspetti positivi (rende la vita più semplice), non ti auguri di finire intrappolato nella cabina di un camion con qualcuno provvisto di tale istinto. Comunque, non volevo neppure ricominciare la carriera di raccoglitore di pioggia, dato che il repentino attacco di lubricità non ci aveva consentito di fare molta strada.


  “Perché non faccio certe cose”.


  “In Inghilterra non succede mai?”


  “Continuamente, ma non a me”.


  “Potremmo far tremare le finestre” ha fantasticato. Da parte mia, ho rinnovato il rifiuto con un sorriso che lasciava intendere che l’invito m’aveva lusingato ed era il culmine della mia giornata, ma ero ahimè costretto, per una serie di sfortunate circostanze, a non accettarlo.


  “È perché non sono andato all’università?” mi ha chiesto, piuttosto contrariato. Ancora una volta suppongo che questa sia una situazione a cui le signore sono costrette ad abituarsi molto presto: quando non basta dire di no. Quando si spara un no dopo l’altro eppure il bersaglio a cui sono diretti cerca ancora di inzepparti, e la tua pistola spara-no è ormai scarica.


  “È perché faccio il camionista?” Ho cercato rifugio nella muta contemplazione della distanza che si accorciava tra noi e Montpellier. “È perché non sono andato all’università, non è così? Questo non è alla tua altezza, vero?” e così dicendo ha sfoderato qualcosa che somigliava a una di quelle banane livide che rimangono tra i rifiuti due giorni dopo che il mercato è finito, e s’è messo a maneggiarla.


  “Credo di voler scendere” gli ho annunciato.


  “Oh no! Il minimo che mi merito, caro il mio filosofo snob, è un’autosfregatina”. Ho fatto mente locale e, considerato che: a) il camion era suo, b) non ci tenevo particolarmente a tornare a inzupparmi di pioggia là fuori, ho deciso che, tenendo in mente c) le carestie, d) le stragi ed e) le ancor meno fotogeniche sofferenze che abbondano nel nostro globo, non potevo fare una tragedia per un lavoretto di polso. Ho concordato e mi sono voltato verso il finestrino.


  “Ehi, però tu devi guardare!” ha protestato Gustave, orripilato dalla mia mancanza di buona educazione.


  “Sono costretto ad ascoltare” ho ribattuto io “ma non a guardare”.


  “Ma togliti la camicia. Ti prego. Fammi questo favore”. Mi era difficile rifiutare.


  La civiltà, in fondo, è basata sul compromesso. Avevamo raggiunto un patto di convivenza: lui voleva un orgasmo di classe, io volevo arrivare a Montpellier (però non me la sono sentita di assecondare la sua richiesta di toccarmi i capezzoli). “Sei stato meraviglioso” mi ha detto dopo aver manifestato i sintomi di un piacere di dimensioni zamzummite.


  Abbiamo così proceduto per la nostra strada animati da un rinnovato spirito di cameratismo e di distensione. Non ci sono stati altri incidenti (eccezion fatta per lo specchietto di una macchina più piccola e fragile che Gustave ha fatto saltare mentre mi diceva quanto fosse esaltante, percorrendo a tutta velocità la statale numero 6, menarselo nel centro di Lione – sicuramente l’unica attività che val la pena di perseguire se si capita da quelle parti).


  “Lavoriamo sodo” ha tenuto a sottolineare quando ci siamo separati alla periferia di Montpellier.


  Mi ha anche lasciato il suo indirizzo scritto sul retro della stagnola di una tavoletta di cioccolato insieme con l’informazione che batteva soprattutto la nazionale numero 6. La sua calligrafia era tipica di coloro a cui costa un certo sforzo riuscire a scrivere. Da principio, il mio impulso più forte è stato quello di bruciarlo, ma poi ho riflettuto che avrei fatto meglio a tenere quell’informazione per esser sicuro, nel breve futuro che mi rimaneva, di non capitare mai, neanche per sbaglio a) nella città, b) nella strada e c) nel palazzo in cui abitava Gustave.


  
DENARO



  Non sapevo cosa fare. Certo, non era il massimo scendere a sud solo per vedere il proprio gruzzolo andare in cenere nel braciere di una macchina distrutta che malauguratamente avevo appena riempito di benzina.


  Ora anche la fame faceva la sua puntuale comparsa, ma non ero in condizione di offrire alla mia coscienza la rinnovata esperienza di un ristorante francese. Con il mio potere d’acquisto tanto valeva essere in navigazione sullo Zambesi.


  Non mi sono mai piaciuti quelli che sminuiscono il fascino del denaro, di solito si tratta di gente che sta per ereditare un castello da un parente in fin di vita. Turisti dell’indigenza. Gli amichetti sono sempre stati in disaccordo su questo problema – Biante, Aristippo e altri hanno finito col tessere le lodi della merce delle merci, ma molti altri (di solito quelli ben piazzati) l’hanno disprezzata. Poi sono arrivati i Cani, la scuola del “Chi non lavora non mangia”, la compagnia del “Vai allegro al tuo patibolo”, Diogene (anche lui in fuga da Sinope per aver usato soldi lunatici) e Crato, l’unico mercante di raziocinio nella storia mondiale noto per aver fatto fuori tutto il suo oraned… regalandolo ai suoi concittadini. Ma la vera disgrazia porta sempre con sé la povertà, perché la vera disgrazia implica la mancanza di potere.


  Mi sono chiesto se ci fosse qualche amico su al Nord disposto a farmi un prestito. Mi sono chiesto se potevo fare qualche conferenza. Una volta, da giovane, avevo dato spettacolo a Parigi, nel Boulevard Saint-Germain. Ero ubriaco perso, ma riuscii lo stesso a riempirmi le tasche di franchi attirando una gran folla, il che diede fastidio a un tizio sui trampoli e a un mangiatore di fuoco venuti a mungere turisti e bighelloni. Volevo vedere cosa si provava a fare il venditore ambulante di retorica. Non fatevi convincere da nessuno che la gente non sia interessata alle idee, come ha tentato di fare con me il responsabile dell’orientamento professionale all’università, il quale mi confidò un giorno che la filosofia era “uno dei nostri settori problematici”.


  Avevo però la sensazione che quella non fosse la serata adatta per mettermi a fare il giocoliere con le idee all’angolo di una strada di Montpellier per poi far passare in giro il cappello. Che fare? Avevo contato sul fatto che il fegato mi sarebbe venuto a mancare prima del gruzzolo.


  
OH-OH



  Ho trovato un albergo scalcinato non lontano dalla stazione, proprio dove ci si può aspettare di trovarlo. La Francia ha alcuni tra i migliori alberghi scalcinati del mondo. L’eleganza tende a essere uniforme: la scalcinatezza, invece, riserva delle sorprese. A me piace vedere tre o quattro tipi di carta da parati diversi nella stessa stanza, non sapere quale accessorio non funziona o ti rimarrà in mano.
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