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                Uno dei più brillanti pensatori di ogni epoca, tra i più grandi romanzieri della storia e il più influente scrittore nella storia russa insieme a Lev Tolstoj. Affetto da una forma di epilessia che non lo avrebbe mai abbandonato, inizia il servizio militare ma poi rinuncia alla carriera per dedicarsi alla scrittura, combattendo contro un'imprevista condizione di povertà e contro condizione di salute che vanno progressivamente deteriorandosi. Il suo arresto per partecipazione a una società segreta con scopi sovversivi gli offre lo spunto per scrivere 'Delitto e castigo', al pari di altri atroci esperienze, come la deportazioni in Siberia, saranno lo spunto per numerosi capolavori. Tra i suoi romanzi più importanti, 'I fratelli Karamazov', 'L'idiota', 'Il giocatore', 'Povera gente', 'Memorie dal sottosuolo' e 'Memorie dalla casa dei morti'. Tra i racconti più famosi 'Il signor Procharcin' e 'La padrona'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	... Fu creato forse allo scopo di rimanere vicino al tuo cuore, sia
pure per un attimo?...


 



 	IVAN S. TURGENEV


 



 	Era una notte incantevole, una di quelle notti che succedono solo
se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato,
sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva
involontariamente se sotto un cielo simile potessero vivere uomini
irascibili e irosi. Gentile lettore, anche questa è una domanda
proprio da giovani, molto da giovani, ma che il Signore la ispiri più
spesso all’anima!... Parlando di vari signori irascibili e irosi,
non posso non ricordare il mio comportamento durante tutto quel
giorno. Fin dal mattino un’improvvisa angoscia cominciò a
tormentarmi. A un tratto ebbi l’impressione che tutti volessero
abbandonarmi e allontanarsi da me. Certamente ognuno si sentirà in
diritto di domandarmi chi fossero tutti costoro, perché abito ormai
da otto anni a Pietroburgo e non sono riuscito a fare quasi nessuna
conoscenza. Ma che senso hanno le conoscenze? Anche senza di esse
conosco tutta Pietroburgo; ecco perché ebbi l’impressione di esser
abbandonato da tutti quando tutta Pietroburgo spiegò le ali e se ne
andò improvvisamente in campagna. Fu una sensazione terribile
rimanere da solo e, in preda a un profondo sconforto, vagai tre
giorni interi per la città, senza capire minimamente cosa mi
capitasse. Anche se andavo sul Nevskij, o ai giardini, anche se mi
mettevo a passeggiare sul lungofiume, non incontravo nessuno di quei
visi che ero avvezzo a incontrare sempre nello stesso luogo, alla
solita ora, per tutto l’anno. Loro, di sicuro, non mi conoscono; io
invece li conosco tutti. Li conosco intimamente; ho quasi imparato a
distinguere le loro fisionomie, contento quando sono allegri e
rattristato alla vista dei loro turbamenti. Ho quasi stretto amicizia
con un uomo anziano che incontro ogni giorno, sempre alla stessa ora,
alla Fontanka. Ha un volto tanto serio e meditabondo; continua a
mormorare qualcosa sotto i baffi agitando la mano sinistra, mentre
nella destra tiene un lungo bastone nocchiuto dal pomo d’oro. Anche
lui mi ha notato e mi dimostra un sincero interessamento. Se per caso
gli capita di non trovarmi alla solita ora al solito posto della
Fontanka, sono certo della sua delusione. Perciò a volte arriviamo
quasi a farci un cenno di saluto, soprattutto quando entrambi siamo
di buon umore. Tempo fa, quando non ci eravamo visti per due giorni
interi e poi ci eravamo incontrati il terzo giorno, mancò poco che
ci salutassimo togliendoci il cappello, ma per fortuna riuscimmo a
trattenerci, lasciando cadere le mani e con un senso di reciproca
complicità passammo l’uno accanto all’altro. Conosco anche le
case. Quando cammino ho l’impressione che ogni casa mi corra
incontro, mi guardi con tutte le sue finestre e mi dica: “Buon
giorno, come state? E anch’io, grazie a Dio, sto bene e nel mese di
maggio mi aggiungeranno un piano”, oppure: “Come state? Domani
cominceranno a ripararmi”, oppure: “Per poco non sono bruciata!
Che spavento!”, ecc. Ho le mie case preferite, ho tra loro delle
amiche intime; una addirittura è intenzionata a farsi curare
quest’estate da un architetto. Verrò a trovarla appositamente ogni
giorno, perché non me la curino male, Dio la protegga!... Non
dimenticherò mai l’episodio accaduto a una bellissima casetta,
color rosa chiaro. Era di pietra, così graziosa che sembrava
guardarmi con tanta affabilità, ma fissava le sue goffe vicine con
tanta alterigia da far rallegrare il mio cuore, quando mi capitava di
passarle accanto. Ecco che la settimana scorsa, a un tratto, passo
per la strada e, non appena ho dato uno sguardo all’amica, sento un
grido lamentoso: “Mi pitturano di giallo!”. Malfattori! Barbari!
Non hanno risparmiato nulla: né le colonne, né i cornicioni, e la
mia amica è diventata gialla come un canarino. Per questa ragione mi
è venuto quasi un attacco di bile, e finora non ho avuto la forza
per rivedere quella poveretta, tutta sfigurata, dipinta con il colore
dell’impero celeste.


 	E così, lettore, potrai comprendere il modo in cui conosco tutta
Pietroburgo.

 	Ho
già detto che per tre giorni fui tormentato da una specie di
agitazione, finché non ne intuii la ragione. E anche per strada
stavo male (manca uno, non c’è l’altro, dov’è finito il
terzo?), e persino a casa mia non ero più lo stesso di prima. Per
due sere di seguito cercai di darmi una risposta: cosa mi mancava nel
mio cantuccio? Perché avvertivo un tale disagio a rimanervi? E,
sconcertato, fissavo le mie pareti verdi, annerite dal fumo, e il
soffitto da cui pendevano ragnatele coltivate con grande successo da
Matrëna, osservavo ogni mobile, guardavo ogni sedia, pensando se per
caso la ragione della mia infelicità non stesse proprio lì (perché,
se anche una sola sedia non stava al posto di ieri, allora anch’io
non mi sentivo a posto); guardavo fuori dalla finestra, ma invano...
non stavo meglio! Mi venne perfino l’idea di chiamare Matrëna e di
riprenderla paternamente per le ragnatele, e in genere per la
sporcizia; Matrëna mi guardò stupita e se ne andò senza neppure
una parola, tanto che le ragnatele pendono ancora felicemente dal
loro posto. Soltanto questa mattina ho intuito la ragione della mia
angoscia. Eh! Tutti scappano via da me, in campagna, tagliando la
corda! Perdonatemi l’espressione grossolana, ma sto troppo male per
usare uno stile elevato... perché tutti coloro che stavano a
Pietroburgo o si erano già trasferiti o stavano trasferendosi in
campagna; perché ogni rispettabile signore dall’aspetto imponente,
che prendeva a nolo una vettura, si trasformava ai miei occhi in uno
stimabile padre di famiglia che, assolte le abituali doverose
occupazioni, si trasferiva serenamente nel grembo della sua famiglia,
nella dacia; per questo tutti i passanti assumevano ora un aspetto
del tutto particolare, che sembrava dire a ogni persona incontrata:
“Noi, signori, siamo qui solo così, di passaggio, e tra due ore ce
ne andremo in dacia”. Appena si apriva una finestra, sulla quale
avevano tamburellato per un attimo delle piccole dita sottili,
bianche come lo zucchero, e dalla quale era spuntata la testolina di
una graziosa ragazza che chiamava un venditore di fiori, allora io
immaginavo immediatamente che questi fiori non si compravano per
dilettarsi della primavera e dei colori in un soffocante appartamento
di città, ma che tutti presto se ne sarebbero andati via, in
campagna, con i loro acquirenti. Come se non bastasse, feci tali
progressi in questa nuova e particolare scoperta, che avrei potuto
segnalare senza errori, solo dall’aspetto, in quale dacia abitasse
ognuno di loro. Gli abitanti delle isole Kamennyj e Aptekarskij o
della via Petrogofskaja si distinguevano per l’acquisita eleganza
dei loro modi, dagli abiti estivi all’ultima moda e per le stupende
carrozze usate per venire in città. Gli abitanti di Pargolovo e dei
dintorni s’imponevano fin dal primo sguardo per la loro accortezza
e per il loro aspetto imponente; invece quelli dell’isola
Krestovskij si distinguevano per la loro imperturbabile allegria. Se
riuscivo a incontrare una lunga processione di carrettieri, che
camminavano pigramente con le briglie in mano dietro i carri,
stracarichi di montagne di ogni sorta di mobili, tavoli, sedie,
divani turchi e non turchi e altri tesori domestici, sulla cui cima
troneggiava spesso una prosperosa cuoca che sorvegliava la proprietà
del padrone come la pupilla dei propri occhi; se scorgevo inoltre
delle barche stracariche di masserizie che scivolavano lungo la Neva
o la Fontanka fino alla Čërnaja Rečka o alle isole, allora carri e
barche si moltiplicavano, si centuplicavano ai miei occhi; mi
sembrava che tutto si levasse e partisse, che carovane intere si
trasferissero in campagna; Pietroburgo dava l’impressione di
trasformarsi in un deserto, da provare alla fine un senso di
vergogna, di offesa e di tristezza: non avevo la benché minima
ragione di trasferirmi in campagna. Ero pronto a partire con ogni
carro e con ogni signore dall’aspetto autorevole che prendesse a
nolo una vettura; ma nessuno, decisamente nessuno, mi aveva invitato;
come se mi avessero dimenticato, come se fossi per loro un completo
estraneo!


 	Camminai molto e a lungo, tanto che feci in tempo a dimenticare,
secondo la mia abitudine, dove fossi, quando, a un tratto, mi trovai
a una porta della città. In un attimo diventai allegro e andai oltre
la barriera, incamminandomi tra campi seminati e prati, non mi
sentivo stanco, ma avvertivo con tutto il mio fisico che un peso mi
cadeva dall’anima. Tutti i passanti mi guardavano con grande
gentilezza, quasi a salutarmi; tutti erano allegri per qualche
ragione, tutti, senza eccezione, fumavano un sigaro. E anch’io ero
allegro come non mai prima, come se a un tratto mi fossi trovato in
Italia, tale era la forza della natura che aveva colpito proprio me,
un cittadino dalla salute precaria, quasi soffocato dalle mura della
città.


 	Esiste qualcosa di inspiegabilmente commovente nella nostra natura
pietroburghese quando, con il sopraggiungere della primavera, mostra
a un tratto tutta la sua potenza, tutte le forze concessele dal cielo
per ricoprirsi, abbellirsi, colorarsi di fiori... In qualche modo mi
ricorda involontariamente quella ragazza tisica e deperita che voi
guardate a volte con compassione, a volte con un certo affetto
pietoso, a volte semplicemente non la notate neppure, ma che
improvvisamente, per un attimo solo, in modo disperato, diventa
inspiegabilmente di una meravigliosa bellezza, e voi, colpito e
inebriato, vi chiedete inconsapevolmente: qual è la forza che dà un
tale splendore, un tale fuoco a quei tristi occhi pensosi? Che cosa
ha fatto affluire il sangue a quelle pallide gote incavate? Che
passione si è riversata sui teneri lineamenti del volto? Per quale
ragione il petto ansima così? Che cosa ha provocato improvvisamente
la forza, la vita e la bellezza sul volto di quella povera ragazza,
lo ha fatto brillare di un simile sorriso e ravvivare da una gaia e
scintillante risata? Vi guardate intorno, cercate qualcuno, pensate
di intuire... Ma l’attimo fugge, il giorno dopo incontrate di nuovo
lo stesso sguardo pensoso e distratto, lo stesso viso pallido di
prima, la stessa sottomissione e mitezza nei movimenti e persino un
certo pentimento, persino tracce di una tristezza mortale e di stizza
per quell’effimero piacere... E vi fa pena che quella bellezza
apparsa per un attimo sia svanita così in fretta e così
irrevocabilmente e che, ingannevole e vana, abbia brillato davanti ai
vostri occhi lasciandovi il rammarico di non aver fatto in tempo a
innamorarvi di lei.


 	E tuttavia la mia notte fu migliore del giorno! Ecco come andò:
ritornai in città molto tardi e, quando cominciai ad avvicinarmi
alla mia abitazione, erano già suonate le dieci. La mia strada mi
portava lungo il canale, dove a quell’ora non passava anima viva.
Io abito, a dire il vero, nella parte più lontana dal centro della
città. Camminavo e cantavo, perché quando mi sento felice devo per
forza canticchiare qualcosa, come del resto ogni uomo felice che non
ha né amici né buoni conoscenti, e non sa con chi dividere la gioia
di un attimo lieto. A un tratto mi capitò l’avventura più
inaspettata.


 	Da un lato, appoggiata alla ringhiera del canale, c’era una
donna; si reggeva con i gomiti sull’inferriata fissando con molta
attenzione, mi parve, l’acqua torbida. Indossava un cappellino
giallo molto grazioso e una mantellina nera civettuola. “È una
ragazza e senz’altro una bruna” pensai. Sembrava che non avesse
udito i miei passi, non si era nemmeno mossa quando le passai
accanto, trattenendo il respiro e con il cuore che batteva forte.
“Strano!” pensai. “Di sicuro ha qualche seria preoccupazione”,
e di colpo mi fermai, come impalato. Avevo sentito un pianto
soffocato. No, non mi ero sbagliato: la ragazza piangeva, e per un
minuto ancora si sentì il suo singhiozzo. Dio mio! Mi si strinse il
cuore. Anche se sono timido con le donne, quello fu un momento
particolare!... Ritornai, mi avvicinai a lei e avrei certamente
detto: “Signora!” se non avessi saputo che tale esclamazione era
stata pronunciata mille volte in tutti i romanzi russi che trattavano
del gran mondo. Fu l’unica esitazione a trattenermi, ma, mentre
cercavo un’altra parola, la ragazza si riprese, si guardò intorno
e, accortasi della mia presenza, si dominò, abbassò gli occhi e mi
passò davanti lungo il canale. Cominciai a seguirla subito, ma lei,
intuendo la mia intenzione, si allontanò dal canale e, attraversata
la strada, si mise a camminare sull’altro marciapiede. Io non osai
attraversare la strada. Il mio cuore palpitava come quello di un
uccellino catturato. Fu il caso a venirmi in aiuto.


 	Dall’altro lato del marciapiede, non lontano dalla mia
sconosciuta, spuntò fuori improvvisamente un signore in frac, di età
rispettabile, ma non si potrebbe dire altrettanto della sua andatura.
Camminava barcollando e con prudenza si appoggiava al muro. La
ragazza si mise a camminare come una freccia, in fretta e furia,
trepidante, come di solito camminano tutte le ragazze che non
vogliono che qualcuno proponga loro di accompagnarle a casa di notte,
e, di sicuro, il barcollante signore non l’avrebbe raggiunta per
nulla al mondo, se il mio destino non gli avesse ispirato di
ricorrere a mezzi più risolutivi. A un tratto, senza dire nemmeno
una parola, il signore partì di scatto, e si mise a correre a tutta
velocità per raggiungere la mia sconosciuta. Lei filava come il
vento, ma il signore vacillante stava per raggiungerla, la raggiunse;
la ragazza gridò e... benedico il destino per l’eccellente bastone
nodoso che quella volta tenevo nella mia destra. In un attimo mi
trovai dall’altra parte del marciapiede, in un attimo lo
sconosciuto capì la situazione, si rese conto delle temerarie
circostanze, si fermò in silenzio e, soltanto quando ormai noi fummo
molto lontani, strepitò in termini assai energici. Ma le sue parole
ci arrivavano appena.


 	«Datemi il braccio,» dissi alla mia sconosciuta «e quest’uomo
non oserà più molestarvi.»


 	Senza dire una parola mi porse il braccio ancora tremante
dall’agitazione e dallo spavento. Oh, sconosciuto signore, come ti
benedissi in quel momento! La guardai di sfuggita: era una bruna
molto carina; avevo indovinato; sulle sue ciglia nere luccicavano
ancora le lacrime del recente spavento, o del dolore di prima? Non
so. Ma sulle sue labbra brillava già un sorriso. Anche lei mi guardò
di sottecchi, arrossì leggermente e abbassò gli occhi.


 	«Ecco, vedete, perché siete scappata poco fa? Se fossi stato qui,
non sarebbe successo nulla...»


 	«Ma io non vi conoscevo: pensavo che anche voi...»


 	«E ora forse mi conoscete?»


 	«Un po’. Ecco, ad esempio, perché tremate?»


 	«Oh, voi avete indovinato fin dal primo momento!» risposi
esaltato dall’intelligenza della mia ragazza: questa non nuoce mai
alla bellezza. «Sì, fin dal primo sguardo avete capito con chi
avevate a che fare. Certo, sono timido con le donne, sono agitato,
non voglio negarlo, non meno di quanto lo siete stata voi quando quel
signore vi ha spaventata... Ora mi sento assalito dal panico. È come
un sogno, ma nemmeno in sogno avrei presagito di parlare un giorno
con una donna.»


 	«Come? Davvero?...»


 	«Proprio così! Se la mia mano trema, è perché mai una mano così
graziosa e piccola come la vostra l’aveva stretta. Ho perso del
tutto l’abitudine di stare con le donne; anzi, non ho mai avuto
quest’abitudine; sapete, vivo da solo... Non so nemmeno come
parlare con loro. E nemmeno ora lo so – non vi ho detto per caso
qualche sciocchezza? Ditemelo sinceramente; vi avverto che non sono
permaloso...»


 	«No, nessuna, nessuna, anzi. E visto che mi chiedete di essere
sincera, vi dirò che alle donne piace una timidezza così; e se
volete saperne di più, vi dirò che anche a me piace, e io non vi
manderò via finché non sarò arrivata a casa.»


 	«Voi mi fate» cominciai, respirando con l’affanno per la gioia
«perdere subito la mia timidezza, e allora addio a tutti i miei
mezzi!...»


 	«Mezzi? Che mezzi, per che cosa? Ecco, lo trovo sciocco.»


 	«Perdonate, non lo farò più; mi è scappato di bocca, ma come
volete che in un momento simile non ci sia il desiderio...»


 	«Di piacere, non è vero forse?»


 	«Insomma, sì, ma siate buona. Giudicate chi sono io! Ho già
ventisei anni e non ho mai veduto nessuno. E allora, come posso
parlare bene, con disinvoltura e a proposito? E anche voi vi
sentirete più a vostro agio, quando tutto sarà chiaro, alla luce
del sole... Non posso tacere quando il cuore parla dentro di me. Be’,
non importa... Credetemi, nemmeno una sola donna, mai, mai! Nemmeno
una conoscenza! E io sogno ogni giorno che finirò per incontrare
qualcuna. Oh, se voi sapeste quante volte sono stato innamorato in
questo modo!...»


 	«Ma come, di chi?...»


 	«Di nessuno, di un ideale, che mi appare in sogno. Sognando creo
interi romanzi. Oh, voi non mi conoscete! È vero, non si può vivere
senza sognare, ho incontrato due o tre donne, ma che donne possono
essere state? Erano una specie di locatrici, tali che... Ma voi
riderete di me se vi racconto che qualche volta ho pensato di
attaccare discorso, così, semplicemente, con qualche aristocratica,
per strada, ovviamente quando non era accompagnata; pensavo
naturalmente che avrei iniziato a parlare timidamente, con rispetto e
con passione; le avrei detto che da solo stavo per morire, così lei
non mi avrebbe scacciato, che non avevo alcun modo di conoscere una
donna; le avrei ispirato l’idea che la donna ha il dovere di non
respingere la timida preghiera di un uomo infelice come me. Che
infine tutto ciò che io chiedevo non erano altro che due parole
fraterne, dette con sentimento di partecipazione, chiedevo solo di
non scacciarmi al primo approccio, di credere a ogni mia parola, di
ascoltare ciò che le avrei detto, di ridere di me se le facesse
piacere, ma di lasciarmi la speranza, di dirmi due parole, solo due
parole, e poi potevamo anche non incontrarci mai più!... Ma voi
ridete! Del resto, lo racconto solo per farvi ridere...»


 	«Non irritatevi; io rido solo perché voi siete nemico di voi
stesso, e se voi aveste tentato ciò che avevate in mente, ci sareste
riuscito, anche se tutto fosse dovuto accadere per strada; quando più
semplicemente le cose avvengono, tanto meglio... Mai una donna di
indole buona, a meno che non fosse poco intelligente, o magari
irritata in quel momento, si deciderebbe a mandarvi via senza quelle
due parole che voi supplicate con tale timidezza... Che dovrei dire?
Certo vi avrei preso per un pazzo, giudicando dal mio punto di vista.
Eppure so bene come gli uomini vivano in questo mondo!»


 	«Oh, vi ringrazio,» mi lasciai sfuggire un’esclamazione «voi
non immaginate quel che avete fatto per me, ora!»


 	«Bene, bene! Ma ditemi, come avete capito che io sono una donna
con la quale... insomma una donna che voi avete considerato degna...
di attenzione e di amicizia... in una parola, non una locatrice, come
le chiamate; perché avete deciso di avvicinarmi?»


 	«Perché? Perché? Ma voi eravate sola, quel signore sembrava
troppo ardito, ed è notte: voi stessa dovete convenire che questo
era un dovere...»


 	«No, no, ancora prima, là, dall’altro lato. Non volevate già
avvicinarmi?»


 	«Là, da quell’altro lato? Davvero non saprei come rispondervi;
ho paura... Sapete, oggi ero felice: camminavo, cantavo; ero stato
fuori città; fino allora non avevo mai vissuto attimi così felici.
Voi... ma forse era solo un’impressione... Perdonatemi, se ve lo
ricordo: ho avuto l’impressione che voi piangeste, e io... io non
potevo ascoltare quel... mi si è stretto il cuore... Oh, Dio mio!
Non posso forse rattristarmi per voi? Era forse un peccato provare un
senso di compassione fraterna per voi?... Perdonate, ho detto
compassione... Insomma, in una parola, ho potuto forse offendervi per
il fatto che ho pensato di avvicinarmi a voi?...»


 	«Basta, non dite più niente...» disse la ragazza abbassando gli
occhi e stringendo la mia mano. «Io stessa sono colpevole per aver
incominciato a parlare di questo, ma sono anche contenta di non
essermi sbagliata su di voi... eccomi già a casa mia; devo andare da
questa parte, nel vicolo; di qui sono due passi... Addio, vi
ringrazio...»


 	«È possibile, è possibile che non ci vedremo mai più?... Che il
nostro incontro rimanga così?»


 	«Vedete,» disse ridendo la ragazza «all’inizio volevate solo
due parole, e adesso... Del resto, io non vi dirò nulla... Forse ci
incontreremo ancora...»


 	«Verrò qui domani» dissi io. «Oh, perdonatemi, io lo pretendo
già...»


 	«Sì, voi siete impaziente... voi quasi pretendete...»


 	«Ascoltate, ascoltate!» l’interruppi. «Perdonatemi se vi dirò
ancora qualcosa... Ecco, vedete: domani non potrò non venire qui. Io
sono un sognatore; ho vissuto così poco la vita reale che attimi
come questi non posso non ripeterli nei sogni. Vi sognerò per tutta
la notte, per tutta la settimana, per tutto l’anno. Senz’altro
domani ritornerò qui, proprio qui, in questo luogo, e proprio a
quest’ora, e sarò felice ricordando l’accaduto. Già questo
luogo mi è caro. A Pietroburgo esistono già due o tre di questi
luoghi. Una volta mi sono messo persino a piangere dal ricordo, come
voi... Perché forse, chissà, anche voi, dieci minuti fa, piangevate
per un ricordo... Ma perdonatemi, ho divagato di nuovo; voi, forse,
una volta siete stata qui particolarmente felice...»


 	«D’accordo,» disse la ragazza «anch’io verrò qui domani per
le dieci. Vedo che ormai non ve lo posso vietare... Ecco di che si
tratta, io domani devo trovarmi qui; non pensate che vi abbia dato un
appuntamento qui; vi avverto che devo essere qui per motivi miei. Ma
ecco... ve lo dico sinceramente: anche se voi verrete, non ci sarà
nulla di male; in primo luogo, ci potrebbe essere, come oggi, qualche
episodio spiacevole, ma lasciamo perdere... in una parola, vorrei
semplicemente rivedervi... per dirvi due parole. Solo badate a non
giudicarmi male, adesso. Non pensate che io dia appuntamenti con tale
facilità... L’avrei anche fatto se... Ma lasciamo che questo resti
il mio segreto! Ma prima facciamo un patto...»


 	«Un patto! Parlate, dite, dite tutto, prima; io acconsento a
tutto, sono pronto a tutto,» esclamai estasiato «io rispondo di me
stesso, sarò obbediente, rispettoso... voi mi conoscete...»


 	«Proprio perché vi conosco, vi invito domani» disse ridendo la
ragazza. «Vi conosco perfettamente, ma guardate, venite a un patto:
in primo luogo (siate solo così buono da fare ciò che vi chiederò,
vedete, io vi parlo con ogni franchezza), non vi dovete innamorare di
me... Vi assicuro che non è possibile. Sono pronta a darvi la mia
amicizia, eccovi la mia mano... Ma innamorarsi non è possibile, vi
prego!»


 	«Ve lo giuro!» esclamai afferrando la sua piccola mano...


 	«Basta, non occorre giurare, so benissimo che siete capace di
prendere fuoco come polvere. Ma non giudicatemi male se vi parlo
così. Se voi solo conosceste... Anch’io non ho nessuno con cui
scambiare una parola, a cui chiedere un consiglio. Di sicuro non devo
cercare un consigliere per strada, ma voi siete un’eccezione. Io vi
conosco così bene, come se fossimo amici da vent’anni... E davvero
voi non cambierete, dopo?...»


 	«Vedrete... solo, non so come farò a vivere le prossime
ventiquattr’ore.»


 	«Dormite bene; buona notte, e ricordate che vi ho dato la mia
fiducia. Poco fa l’avete detto così bene, che bisogna render conto
di ogni sentimento, perfino di una compassione fraterna! Sapete,
questo l’avete detto così bene che subito mi è balenato il
pensiero di confidarmi con voi...»
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