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  A Pinuccio, Mariettella e Giovanni,

  
  alle cose che mi hanno insegnato con la loro vita

   

  
  Al Cancelliere,

  che tanto avrei desiderato conoscere
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                        Al paese
                    

                    
                

                
                    
  Non gridatemi più dentro

  
  non soffiatemi in cuore

  
  i vostri fiati caldi contadini.

   

  
  Beviamoci insieme una tazza colma di vino

  
  che all’ilare tempo della sera

  
  s’acquieti il nostro vento disperato.

    

  Rocco Scotellaro, “Sempre nuova è l’alba”
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                        Giovanni e il Cancelliere
                    

                    
                

                
                
                    
  Giovanni era giovane, di buona salute.

  Proveniva da un paese alla base dei monti che si vedevano all’orizzonte. Compiuti i vent’anni, aveva capito che non poteva più stare con i suoi vecchi, con suo padre, che passava tutte le sere in osteria, con la madre, che si barcamenava e cercava di tenere unita la famiglia, con le sorelle. 
  Così, se n’era andato. 
  I suoi familiari gli mancavano, e le sorelle in particolare: come avrebbe potuto dimenticare quanto lo avevano coccolato, lui, l’ultimo venuto, lui che da piccolo aveva rischiato di morire. Quella volta aveva divorato una quantità enorme di ciliegie, buttando giù anche i noccioli: gli si era formato come un grumo nello stomaco, gli si era bloccata la digestione e per giorni non era riuscito a mangiare. 
  Si era salvato a stento.
  In famiglia davano il merito a zia Rosa, che aveva recitato al suo capezzale, per una notte intera, una specie di lunga giaculatoria fatta di preghiere, di invocazioni, di formule più o meno magiche. 
  Ma forse il merito maggiore era di Sant’Antonio, a cui il bambino, sofferente, aveva rivolto una preghiera: gli avevano detto che era un santo potente, che faceva i miracoli a chi glieli chiedeva con tanta fede. Giovanni non era del tutto sicuro che la sua fede fosse sufficiente, sta di fatto che era guarito. Appena si era sentito bene, aveva, in ogni caso, deciso che sarebbe stato devoto a quel santo per tutto il resto della sua vita. E lo aveva fatto, mantenendo ferma quella determinazione che solo i bambini possono avere così intensa. 
  Anche zia Rosa, però, ebbe la sua parte di riconoscenza.
    

  Era un bel tipo, zia Rosa: spesso in ristrettezze economiche, ma sempre allegra. Quando dalla bottega riusciva a procurarsi dei pesci (qualche volta pagandoli, quasi sempre in cambio di lavori di pulizia o barattandoli con ricami, in cui eccelleva), quando aveva dunque questi pesci, girava cantando per tutto il paese, (“E io i pesci li porto per bellezza, per le vie della città…”) mettendoli bene in mostra prima di friggerli come solo lei sapeva fare e offrirli per la maggior parte a familiari e amici.
  Le voleva bene, a zia Rosa, e voleva bene alle sorelle: Anna, la maggiore, protettiva, sempre presente quando la madre era in altro affaccendata, lrma e quella sua curiosità intellettuale, Michelina la bambina, la più giovane, carina, vezzeggiata da tutti per quei capelli neri, folti e ricci. E poi Mariettella, che Giovanni prediligeva per quel suo modo di fare ingenuo, ma soprattutto per la sua generosità. 
  Era bello quando erano tutti assieme seduti davanti al fuoco: Anna metteva ad arrostire le pannocchie di granoturco e tutti ascoltavano Irma che ripeteva una storia che le aveva insegnato il maestro del paese. Mariettella attizzava la brace e Michelina sorrideva felice. La mamma li guardava da lontano, compiaciuta, e qualche volta si univa a loro.
    

  Quanta emozione, quella volta che lui e le sorelle erano andati in pellegrinaggio alla Madonna del Carmine. 
  Anna era riuscita a convincerli tutti e a ottenere il permesso dei genitori. Non che fosse particolarmente devota, ma le piaceva stare in mezzo alla gente, accompagnarsi con le persone, fare festa. 
  Erano partiti all’imbrunire, assieme a mezzo paese. La strada era lunga e tutti volevano arrivare al santuario di prima mattina, quando le funzioni avevano inizio. 
  Mentre erano in marcia, era scesa la notte, una notte tiepida d’estate. La luna illuminava il sentiero, le colline attorno, gli alberi. I pellegrini procedevano a passo spedito, piccoli gruppi si formavano e scioglievano per poi formarne altri. Al loro interno si parlava, si rideva, si cantava. Soffi di vento fresco aumentavano il piacere del cammino.
  Improvviso, si era levato un canto, poi altri gli si erano sovrapposti. Parlavano di innamorati, di appuntamenti, di inviti d’amore. Giovanni, che si aspettava canzoni religiose, ne rimase stupito. Ben presto però si accorse che la cosa non gli dispiaceva affatto.
  Le parole si accavallavano, le strofe si mischiavano e si confondevano, finché una delle canzoni, intonata con maggior foga, prevaleva sulle altre e si diffondeva in tutto il gruppo. 
  “Vieni, stanotte, vieni al mio giardino, io sarò lì che aspetto in mezzo ai fiori, vieni stanotte, vieni, amore mio…”
  Sembrava allora che a muoversi lungo il sentiero fosse un unico, enorme essere vivente e che quella fosse la sua voce.
  “L’amore mio che vuol? Che vuol l’amore mio? Dieci baci lei vuole…”
  “Vola, vola colombella vola, vola e dimmi dove l’amor mio si trova.”
  Giovanni era contento, si sentiva in sintonia con quel posto e con quelle persone. Per una volta, la sua indole controllata, il suo carattere riservato si fecero da parte e il ragazzo si unì ai cori. Era pieno di gratitudine per la sorella che aveva tanto insistito perché fosse presente. Aveva acconsentito a venire forse solo per accontentarla, ma ora camminava e cantava, cantava e camminava e gli sembrava che il mondo fosse tutto lì, in quel sentiero e in quel canto. Non era, in fondo, così difficile la vita: bastava tenere il passo e accordare la propria voce con quella degli altri. 
  La luna era ancora alta, quando si fermarono, come era consuetudine, a riposare presso una fonte, all’incirca a metà strada. Le donne aprirono gli involti e tagliarono fette di pane e di formaggio, gli uomini estrassero dagli zaini le bottiglie del vino. Comparve una fisarmonica e le sue note cominciarono a riempire l’aria. Tra un boccone e l’altro, tutti cantavano oppure accompagnavano lo strumento con suoni vocali o con il battito delle mani. I più giovani improvvisarono passi di danza. 
  Fu un vero peccato doversi rialzare per riprendere il cammino. 
    

  Il sole era sorto da poco, quando, dopo una secca svolta, ecco l’edificio di pietra del santuario proteso, con tutta la sua mole, contro il giallo del cielo. 
  Un fremito di soddisfazione percorse i pellegrini. Riassettarono i loro vestiti e si disposero in processione. Le donne misero in bella vista, attorno al collo, le medagliette della Madonna, legate a lunghi nastri colorati.
  Davanti a tutti, Oliviero, designato come capocomitiva, reggeva il vessillo raffigurante la Madonna, una specie di largo gonfalone che se ne stava per tutto l’anno nella chiesa madre del paese, a lato dell’altare principale.
  Entrarono nel santuario.
  Fatti solo pochi passi, Oliviero lanciò un grido di esultanza e di lode alla Madonna, con un’irruenza tale da costargli i rimproveri del prete, che già aveva cominciato a officiare. Ci rimase piuttosto male, il capocomitiva, e si tacque, mentre i suoi compaesani ridacchiavano sotto i baffi, pensando a quanto lo avrebbero preso in giro sulla strada del ritorno. Anche Giovanni sorrise: il figlio di Oliviero era suo amico e già pregustava quando, al paese, gli avrebbe descritta l’espressione di stupore, mista a contrarietà e stizza, che era comparsa sul volto del padre. 
  Ma già gli sguardi di tutti si rivolgevano al centro della navata, dove campeggiava, su di un piedestallo, la statua della Madonna. Intorno, da ogni parte, una gran ressa di fedeli che cercavano di farsi largo, per depositare la loro offerta ai suoi piedi. I più prossimi di loro accompagnavano, alcuni sorreggendole, persone dall’aspetto sofferente. Toccavano la statua, si segnavano la fronte, mormoravano preghiere. 
  “Sono lì per chiedere una grazia,” spiegò Anna, sottovoce, al fratello. “Dopo andremo anche noi a invocare la Madonna per la nostra famiglia.”
    

  Quel giorno passò in un lampo, tra le funzioni, il girovagare tra le bancarelle della fiera sul piazzale della chiesa, gli incontri e le chiacchiere con conoscenti provenienti da altri paesi.
  A metà pomeriggio, era già l’ora del ritorno. 
  Giunsero in vista delle prime case del paese e subito scorsero zia Rosa che li stava aspettando. Era stata un po’ indisposta, il giorno prima, e, per una volta, non aveva partecipato al pellegrinaggio. Per niente al mondo, però, avrebbe rinunciato alla processione che riportava nella chiesa madre il vessillo della Madonna.
  Non l’avevano ancora raggiunta, che cominciò a intonare, con quanta voce aveva in gola, il canto di ringraziamento: “Evviva Maria, Maria evviva! Un popolo lieto evviva gridò!” Tutti le andarono dietro, come un sol uomo, e continuarono a cantare fino all’interno della chiesa. Il suono era assordante e faceva rimbombare le vecchie mura. Ognuno accese la candela che aveva conservato per la cerimonia finale.
  La chiesa fu piena di luci. 
  Le tante fiammelle sembravano piccoli frammenti staccatisi dal grande cero acceso che campeggiava davanti all’altare maggiore, come fosse stato lui a generarle.
  In ogni angolo, l’odore forte della cera si mischiava a quello dell’incenso che il parroco dispensava senza risparmio.
  I canti proseguirono, ininterrotti. Le strofe erano ripetute più e più volte, in un crescendo di esultanza: “Evviva Maria, Maria evviva!”
  Le parole sembravano arrivare fino al soffitto e oltre. 
  Forse lo trapassavano, forse arrivavano fino al cielo.
    

  Il pellegrinaggio era stato una bella parentesi, ma pur sempre una parentesi.
  Le giornate ripresero a scorrere, sempre uguali.
  Tutto era immobile, come immerso in un eterno presente che sembrava non dovesse passare mai. 
  Venne il tempo in cui Giovanni cominciò a pensare che quella che vedeva attorno e che gli si prospettava non era la vita che voleva.
  Desiderava qualcosa di altro. 
  Non che sapesse cosa, ma certamente questo altro doveva essere diverso, non poteva ripercorrere la strada già segnata di tanti suoi coetanei: duro lavoro nei campi, fidanzamento, spesso concordato tra le famiglie, matrimonio, paternità, osteria.
  E tutto questo, per che cosa?
  Li conosceva, questi giovani di poco più grandi di lui, li vedeva lottare quotidianamente per la sopravvivenza, li sapeva dipendere dai buoni o cattivi raccolti, dall’avidità del fattore, dalle bizze del padrone. 
  Li vedeva rassegnati, già vecchi a trent’anni, grigi, gli occhi spenti. 
  Solo per un tempo breve l’amore riusciva a ravvivarli, poi esistevano solo le preoccupazioni della vita familiare, i figli da mantenere, i debiti, la miseria… 
  Giovanni aveva imparato a lavorare le pelli e il cuoio, a riparare scarpe e stivali e questo gli poteva dare da vivere. Certamente, era un mestiere che non lo avrebbe arricchito, ma a lui andava bene così. 
  Non era questo il suo cruccio: se ne aveva uno, era quello di non aver studiato e, soprattutto, di avere visto così poco del mondo.
  Sapeva leggere e scrivere, ma lì si fermava e non era mai uscito dal suo paese natale: c’erano tante cose che ignorava e che avrebbe voluto conoscere.
  La decisione fu presa. 
  Vincendo le resistenze dei genitori e con la motivazione del lavoro, se ne andò, per trasferirsi in un altro paese, più grande, ma, soprattutto, più vicino alla città.
  La grande città che non aveva mai visto.
    

  Forse c’entrava l’Americano, in questa sua scelta.
  L’Americano era Edmondo, o meglio don Edmondo, come lo chiamavano in casa, in forma di rispetto e considerazione. Un parente alla lontana, ormai anziano, persona di una certa cultura, ma che, soprattutto, era stato in America.
  Quando li veniva a trovare, a volte portava una sua chitarrina e la suonava. Tutti lo ascoltavano ammirati. 
  “Don Edmò, voi la fate parlare, questa chitarra!” sospirava Irma.
  Gli altri non dicevano niente, ma si capiva che avevano in mente la stessa cosa. Mariettella sorrideva, mentre caricava la macchinetta del caffè. 
  Quante cose lui ha visto, che forse io non vedrò mai, pensava Giovanni, e sentiva come un peso sul cuore. 
  Anche lui voleva vedere il mondo: se non l’America, almeno un pezzo di mondo, che non fosse racchiuso tra il fiume, la strada e il monte, il perimetro del suo paese natale. 
    

  Forse c’entrava l’Americano, sicuramente c’entrava Michele. 
  Era uno dei due figli di zia Rosa, che lei, rimasta presto vedova, aveva cresciuto da sola, tra mille sacrifici. Era un bel giovane, le ragazze del paese, di soppiatto, lo guardavano. Un ciuffo di capelli neri sulla fronte, gli occhi di chi non accetta un destino già segnato. Aveva preso in simpatia Giovanni, forse lo inteneriva la sua timidezza di bambino, forse aveva intravisto in lui, per quanto nascosta, la sua stessa caparbietà. Spesso gli parlava, lo incoraggiava, gli dava consigli. Per Giovanni era il fratello maggiore che non aveva avuto, la fonte da cui attingere il coraggio. 
  Finché. 
  Finché Michele aveva deciso di partire. Glielo aveva anche detto, anzi era stato uno dei pochi con cui si era confidato. Non ce la faceva più a vivere nelle ristrettezze, a ricercare affannosamente lavori di giornata, settimana dopo settimana, mese dopo mese, senza prospettive. Partiva. Si trasferiva nella capitale, a cercare fortuna. L’avrebbe trovata, questa fortuna, non gli mancavano la forza e la volontà, e, quando l’avrebbe trovata, non si sarebbe dimenticato della madre e della sorella, la giovane Emilia. Come gli luccicavano gli occhi, quando le aveva nominate!
  Per Giovanni, perdere Michele era stato un duro colpo. 
  Passata la tristezza, colmato in qualche modo quel vuoto, aveva sentito matura la decisione che già da tempo abitava dentro di lui. 
  Era pronto per partire. 
  Non sapeva dove l’avrebbe portato il suo cammino, ma non gliene importava più di tanto. 
  Certamente, questa incertezza non l’avrebbe fatto desistere. 
    

  Eppure.
  Eppure non riusciva a non pensare agli occhi di Vincenza, quella volta che il suo sguardo si era incrociato col suo. 
  La festa del patrono, il giorno di Ferragosto.
  Col vestito nuovo, era andato, assieme ai suoi amici, alla processione che, come tutti gli anni, si snodava attorno alla cappella, una piccola chiesa un paio di chilometri fuori dal paese. Avevano portato a spalla la statua della Madonna dell’Assunta per i tradizionali tre giri intorno alla chiesetta, al suono a distesa della campana. Non si trattava tanto di devozione religiosa, era soprattutto il desiderio di mettersi in mostra, forse anche quello di rendersi utile. Poi, fattasi sera, si erano goduti i fuochi d’artificio, gli spari, e avevano formato vari gruppi seduti sull’erba, per mangiare il pane col prosciutto, il formaggio, le frittelle portate da casa. Quando si era alzato per andare a prendere il cocomero messo in fresco, si era accorto che Vincenza lo stava osservando e per un attimo i loro sguardi si erano incontrati. Giovanni la conosceva da quando erano bambini, ma era come se vedesse un’altra persona. Quella che aveva di fronte non era più l’antica compagna di giochi, la figlia dei vicini che talvolta venivano a far veglia a casa sua, ma era una donna, una donna bella.
  Da allora, aveva sentito dentro di sé come due parti che si davano battaglia. 
  Una delle due era una voce che gli diceva di restare.
  Ma poteva uno sguardo, un semplice sguardo, prevalere su tutta la voglia che aveva di conoscere il mondo? 
  Non poteva, e quella voce non fu ascoltata.
  Non fu però cosa facile: dovette tacitarla, quella voce, ripetendosi che si era ingannato, che la ragazza non stava guardandolo, che, anche se fosse stato, forse era solo attirata dal suo vestito nuovo. Forse si era incuriosita nel vederlo così agghindato, forse… e continuarono, questi forse, fino alla vigilia della sua partenza.
    

  Era stato difficile separarsi dalle sorelle.
  Anna, da quando l’aveva saputo, era imbronciata, quasi intrattabile. Era chiaro che faceva così perché era preoccupata per lui, Giovanni lo aveva capito ben prima delle domande che, a mezza voce, le sfuggivano: “Dove andrai?”; “Come vivrai?”
  Negli sguardi di Irma trapelavano incoraggiamento e un po’ di invidia e rimpianto di non essere un uomo e potere andare con lui.
  Michelina, il giorno della partenza, aveva indossato il costume tradizionale, che conservava ancora seminuovo e che metteva solo nelle grandi occasioni: Giovanni aveva capito che era per lei il modo più intenso per augurargli buona fortuna. 
  E poi, Mariettella: quando pensava che era andata a raccogliere della legna, l’aveva venduta assieme a un cesto di uova per racimolare qualche soldo per lui, quando pensava a questo, sentiva un groppo alla gola. Gli aveva consegnato quei pochi soldi raccolti e gli aveva semplicemente detto: “Ti potranno servire, i primi giorni”. Gli occhi lucidi facevano trapelare una domanda inespressa: Perché?
  Basta, ormai era fatta. 
  Bisogna guardare avanti (chi era stato a dirgli, con una certa enfasi, queste parole?) e, proprio per questo, era necessario, adesso, concentrarsi sul presente. Nella sua vita, tutto doveva ancora accadere, tutto era ancora da fare, da scoprire, da imparare. 
  D’improvviso, ricordò chi era stato a dirgli quella frase.
  Quell’uomo, in qualche modo, lo attirava.
  Lo incuriosiva la sua storia, almeno ciò che di lui si raccontava in paese… 
    

    

  Anche il Cancelliere veniva da fuori, ma da molto più lontano. Portava ancora nel cuore le brulle colline che costeggiavano la sua cittadina natale, i pomeriggi assolati, la linea azzurra del mare. E poi, gli studi di legge nel capoluogo, le buone prospettive di lavoro, anche grazie ai denari di suo padre, possidente, e alle amicizie di sua madre, gentildonna.
  Tutto sembrava prestabilito, tutto andava in una direzione precisa: la carriera, una bella casa, il matrimonio, le passeggiate serali lungo il corso. Ma poi, venne un’inquietudine crescente, che aveva col tempo imparato a riconoscere come parte di sé. 
  Una parte importante.
  Iniziarono le incomprensioni con la moglie, che non sentiva nessuna necessità di cambiamenti e gli chiedeva ragione della sua ansia di ricominciare: lei non ne vedeva il motivo, non ne capiva il senso.
  Passarono mesi difficili, di solitudine. 
  Poi si presentò l’occasione. C’era un concorso per un posto di cancelliere al tribunale di un paese al di fuori della sua provincia. Era un luogo che non conosceva e il lavoro non era certo un progresso a livello di carriera: lo sapeva bene, questo. Partecipò al concorso, lo vinse, si trasferì. 
  La moglie non volle seguirlo. 
  Da quel momento divenne, per i nuovi compaesani e anche per se stesso, il Cancelliere.
    

  Gli inizi non furono facili, i paesani erano diffidenti. 
  Perché questo nuovo venuto aveva lasciato la città, che poteva offrire molto di più, perché non aveva portato con sé la moglie, non avendo lui un’altra donna, né (a quanto i più impiccioni di loro erano riusciti ad appurare) lei un altro uomo? Proprio, non riuscivano a capirlo; né, per questo, il Cancelliere poteva biasimarli: non lo capiva bene neanche lui. Da allora, aveva cominciato a ripetersi quella frase che avrebbe accompagnato tutta la sua vita: bisogna guardare avanti. 
  Ci volle del tempo.
  Poi, in molti cominciarono ad apprezzare quel forestiero dall’aria distinta e dai modi gentili. Lui, tutto sommato, si sentiva bene. Sul lavoro, era estremamente preciso e puntuale, un po’ per carattere, un po’ per farsi sempre più benvolere. Nel tempo libero gli piaceva camminare lungo i sentieri di collina, ascoltare i contadini parlare dei lavori di stagione e del raccolto, bere assieme a loro un bicchiere di vino, di quello buono; talora aiutava qualcuno di loro, che si era fatto amico, nella vendemmia o nella raccolta delle olive.
  Finché.
  Finché non accadde il fatto che avrebbe cambiato la sua vita. Venne da lui uno di quei contadini, a raccontargli che non riusciva a pagare il debito contratto con il barone Romero, quello che possedeva quasi tutti i terreni della zona e li dava in affitto. Come tutti gli anni, in molti gli avevano chiesto un prestito per acquistare le sementi. Accontentava tutti, il barone, salvo pretendere una puntuale restituzione con interessi molto alti. Una volta restituiti i soldi, alle famiglie restava solo quanto bastava per vivere di stenti, fino alla prossima semina e al prossimo debito. 
  Andava così da sempre. 
  Questa volta, però, era diverso: l’annata non era stata buona e molti soldi se n’erano andati per curare uno dei figli.
  In definitiva, la somma che gli mancava era cospicua. Il barone non aveva voluto sentire ragioni: lo aveva citato in tribunale per requisirgli quelle poche bestie che possedeva e per costringerlo a lavorare per lui, nei suoi campi, per quattro giorni alla settimana, fino al saldo del debito. 
  “La mia famiglia morirà di fame!” aveva detto il contadino con tono accorato, le mani intrecciate in un gesto di disperazione.
  Il Cancelliere pensava e ripensava a questa vicenda.
  Una volta, incontrando casualmente il barone, aveva provato a parlargliene. Ne aveva ricavato solo lo sprezzante epiteto di avvocato dei cafoni. 
  Cafoni: così erano definiti i contadini, così si chiamavano anche tra loro stessi. Il Cancelliere lo sapeva bene e quel termine non gli era mai piaciuto. 
  Non gli piaceva nemmeno il barone, non sopportava la sua alterigia, lo urtava la sua aria da padreterno. Aveva perciò da tempo cercato di limitare i contatti e le occasioni di conversazione con lui, ricavandone in cambio un sentimento di diffidenza: chi era, (soprattutto: chi si credeva) quel nuovo venuto?
  Parlare al barone era stato, dunque, un buco nell’acqua.
  Il Cancelliere, però, non si diede per vinto. 
  Da quel momento, si impegnò nel ritardare il più possibile la data della causa. Era stato il contadino (il cafone) a chiederglielo, aspettando in soccorso il danaro di alcuni parenti. Lui era stato pronto ad acconsentire e si era impegnato a trovare tutti i possibili cavilli e a utilizzare i più svariati pretesti. La vicenda si concluse con l’arrivo di un’ispezione. 
  Non fu difficile capire da chi era stata richiesta. 
  Fissata la causa, l’esito fu quello che tutti prevedevano.
    

  Questo episodio non rimase isolato. 
  Il Cancelliere non era il tipo che cede alle pressioni o si fa condizionare dalle intimidazioni. Aveva continuato ad agire, per quanto il suo ruolo glielo consentiva, secondo una giustizia per lui più autentica di quella codificata nelle norme giuridiche: certo, non violava le leggi, però cercava, nelle pieghe di queste, accorgimenti, mediazioni, scappatoie… 
  Tutto questo non poteva durare, e non durò. 
  Dopo qualche tempo, gli fu notificato un trasferimento, dietro al quale non fu difficile scoprire la mano del barone.
  Dovette così andare a stare in un posto sconosciuto, lontano dalla sua regione.
  Era il paese dove conobbe Giovanni.
    

  Anche se non erano tante le volte che ci aveva parlato, al Cancelliere quel ragazzo piaceva: per lui sentiva come un’istintiva simpatia. Forse per la comune condizione di forestiero, oppure per la sua storia, che gli era stata raccontata e che in qualche modo gli ricordava la propria. Di più, forse vedeva in lui quel figlio che aveva desiderato e non aveva avuto in gioventù. 
  Questa idea gli era venuta all’improvviso, di sorpresa, e non se n’era più andata. 
  Il Cancelliere aveva un figlio e sapeva di essere un buon padre; nondimeno, si sorprendeva a pensare che, se lo fosse diventato da giovane, avrebbe potuto essere, con la maggiore energia di quell’età, un genitore ancora migliore. 
  Certo, al suo bambino voleva un bene dell’anima.
  Suo figlio Pinuccio: quando lo guardava, lo assaliva una grande, irrefrenabile tenerezza. 
  Pensava.
  Pensava a tutte le combinazioni, a tutti gli intrecci di avvenimenti (le casualità?) che gli avevano regalato quel figlio insperato, quando già stava accettando, senza grossi rimpianti, la condizione di uomo solo. 
  Pensava alla sua donna, Pia: una contadina con la schiena dritta e gli occhi chiari. Era quello che lo aveva colpito fin dall’inizio, quando era entrata nella sua casa per cucinare e tenere in ordine: la sua fierezza e, per l’appunto, i suoi occhi.
  Col passare delle settimane, era cresciuta una consuetudine, che si era trasformata in confidenza e simpatia. Poi, il Cancelliere aveva capito che non poteva fare più a meno di lei. Non era stato facile accettare di sentirsi quasi in balia dell’attrazione che provava per quella donna molto più giovane di lui. Spesso si imponeva di pensare alla moglie, di indagare fino in fondo cosa era rimasto del rapporto con lei. La risposta era sempre la stessa: non era rimasto più nulla. 
  Di continuo, a quell’immagine si sovrapponevano le sembianze della contadina che ormai viveva con lui. Finché, nel modo più naturale, questa era diventata la sua donna e, per tutto il paese, la Cancelliera.
    

  Era attratta, la Cancelliera, da quell’uomo istruito, pacato, dall’aria mite ma non sottomessa. 
  Con lui si sentiva a suo agio, ne ammirava la disponibilità, la franchezza, la totale mancanza di alterigia verso le persone più umili. Come lei, per esempio, analfabeta e costretta, per vivere, ad andare a servizio. 
  La differenza di età non le pesava. 
  Fu contenta quando seppe di aspettare un figlio da lui.
    

  Il Cancelliere sentiva la paternità come un dono inaspettato che la vita gli faceva, qualcosa di assolutamente imprevisto che improvvisamente gli era accaduto e che, non sapeva bene come, lo rendeva felice. 
  Non riconobbe ufficialmente il bambino: temeva ingerenze da parte della moglie, nel caso la notizia le fosse arrivata. Era però deciso a farlo in futuro.
  A suo figlio volle bene da subito: si preoccupava che non gli mancasse niente, era contento quando stava con lui. Spesso lo si vedeva camminare per le vie del paese dandogli la mano con grande affetto. 
  Si occupò della sua educazione, insistette perché andasse a scuola.
  Era bello parlare con il suo piccolo.
  Intravedeva in lui, nei suoi discorsi infantili, quei lumi di intelligenza, quella curiosità verso il mondo che, ne era sicuro, avrebbero improntato l’uomo di domani. 
  Si trovava a vivere, il Cancelliere, uno di quei momenti in cui pare di essere vicini a cogliere il senso profondo delle cose.
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