
        
            
                
            
        

    
		
			Trinchera humana

			José Ángel Landeta Rodríguez

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Trinchera humana

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387524197
ISBN eBook: 9791387524678

			© del texto:

			José Ángel Landeta Rodríguez

			© de la imagen e idea de portada:

			José Ángel Landeta Rodríguez

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Dedicado a mi madre:
su amor y el afán por los libros
han inspirado mi literatura.
En memoria de mi tío abuelo Silvino,
con el que disfruté de mi infancia y juventud.
Y a todos los Rodríguez,
va por vosotros, con todo mi cariño.

		

	
		
			SITUACIÓN DEL FRENTE 1936-1937

			Los suministros que se esperaban por mar, provenientes de Francia e Inglaterra principalmente, no llegarían. Acorazados y buques de la marina se unieron a la sublevación, impidiendo con ello que ningún navío extranjero llegara al puerto de Bilbao. Apenas unas cargas de munición de fusil, y poco más, traídas de países europeos antinazis. La mala gestión del bando republicano se encontró sin aprovisionamiento de material bélico. Incluso se recurrió a contrataciones chapuceras, implicando a mafias y barcos griegos en la importación de armamento encargado a los nazis, o fabricados en el país heleno con material proveniente de Alemania. El dinero acabó engrosando las arcas de Hitler y el contrato no se llevó a cabo.

			Así, con lo que quedaba; un ejército mal preparado y poco organizado, dividido en facciones —nacionalistas, socialistas, anarquistas y sindicalistas— intentaba frenar una maquinaria de guerra orquestada por el general Mola, y secundada por el ejército destinado a combatir en la guerra de África, entre otras. A ellos se sumaban carlistas, falangistas y afiliados a la derecha española, además de apoyados por Mussolini y la Legión Cóndor enviada por Hitler.

			Al general Llano de la Encomienda, destacado militar en la guerra del Rif, le vino grande la defensa del frente norte. Las sucesivas derrotas provocadas por la falta de coordinación y entendimiento entre las distintas facciones republicanas, junto al terrible bombardeo de Guernica, provocaron que el Lehendakari Aguirre se hiciera cargo personalmente de la defensa de Vizcaya, a principios de ese mes de mayo de 1937. La movilización desesperada de una milicia mal preparada no mejoraría la situación caótica vivida por el ejército conjunto nacionalista-republicano.

			Las batallas en Bermeo, el avance de los nacionales por el norte de Álava y la toma de Amorebieta provocaron la división de las defensas. El indiscriminado bombardeo sobre la población civil minaba la moral de los defensores. Solo quedaba esperar a que la primera franja de contención, previa al cinturón de hierro, aguantara. Y a fe de que, a pesar de la descoordinación, los que allí estaban vendían cara su posición. El apoyo aéreo con las bombas incendiarias, lanzadas por los Junkers JU-52 y JU-87 de la Luftwaffe, caían sobre los batallones que se replegaban después de perder la posición. Las cargas arrojadas a ojo por las improvisadas rampas de lanzamiento de los transformados aviones alemanes JU-52, en origen avión de carga, alcanzaban los objetivos de forma indiscriminada. Prueba de ello, el 29 de abril en Guernica, los puentes y la fábrica de armas permanecieron indemnes.

			Los lentos bombarderos campaban a sus anchas, pues no había ningún sistema antiaéreo que los pudiera intimidar. Vizcaya, Barcelona y Madrid fueron víctimas de los experimentos de la Luftwaffe y los S-81 enviados por Mussolini. El puerto de Cádiz recibía continuamente novedades para los aviones alemanes, que usaron España como campo de perfeccionamiento para su maquinaria de guerra; con la connivencia de los sublevados, pues les servían para su causa; añadido a la ineficacia de la precaria aviación republicana que les facilitó la campaña.

			Pero si hablamos de los que combatían pie a tierra, solo se puede hablar de «narices». La implicación de soldados y milicianos en ambos frentes fue trágicamente heroica. Si la obstinación por mantener las posiciones no hubiera sido tan férrea por ambos bandos, las víctimas no hubieran sido tan numerosas, ni la guerra tan cruel. Si el valor de los contendientes se hubiera sumado en lugar de combatir entre ellos, la riqueza y los recursos de este país hubieran sido enormes. Utilizados unos por las ambiciones fascistas, otros víctimas de la descoordinación e ineficaz cohesión de los grupos de la izquierda republicana y los nacionalismos emergentes, España retrocedió unas cuantas décadas.

		

	
		
			UN DOMINGO DE 1972

			Domingo de barros; como casi siempre en Barakaldo. Cielo gris rojizo, empapados por la mezcla de agua y hollín, volviendo de la misa de diez. La rutinaria visita a la tienda de golosinas antes de volver a encerrarnos en casa. El inclemente tiempo del final del invierno y la lluvia permanente ponía a prueba nuestras desnudas rodillas, allí donde morían los calcetines y llegaba el bajo del tabardo. En ese pueblo-ciudad que cada año crecía alimentado por la continua venida de trabajadores de cualquier lugar de España, abundábamos los niños. A pesar de que la tentación de jugar era grande, el persistente sirimiri, junto al frío, intensificado por la alta humedad, nos obligaba a enclaustrarnos.

			La mayoría de las casas estaban habitadas por más gente que habitaciones, eso hacía que los hogares bullesen de actividad. La radio y una tele de dos canales con escasa oferta infantil era insuficiente para atontarnos frente a ella. El trasiego de vecinos en el portal era fluido, y el intercambio de niños y sal, continuo. El sofisticado sistema de llamada que surgía por el hueco de las escaleras a modo de grito materno nos citaba al «rancho» y ponía en marcha cabalgatas sobre los peldaños de madera de un piso a otro.

			—¡Con cuidado, no os vayáis a caer!

			Apiñados alrededor de la mesa de cocina, la metre recibía a la misma vez parabienes y quejas de las frugales viandas de que disponíamos. Al ser domingo siempre «caía» un postre especial, y algo más que estaba a punto de llegar.

			—Esperad que lleguen el tío y vuestro padre...

			—¡Entonces, ¿por qué nos has llamado tan pronto?!

			—¡A callar!, aquí se come a las dos y a las dos, todos en la mesa.

			—Pero...

			—¡Ni peros ni peras! ¿Os habéis lavado las manos?

			La pregunta iniciaba la peregrinación a la pila del fregadero. Una pastilla de jabón Chimbo cumplía el cometido aséptico. Cuando el último par de manos se estaba secando, se oyó la puerta de la entrada. Carreras por el pasillo y abrazos a una mojada gabardina...

			—¡Tío!

			—Esperad que me quite la gabardina, que os estáis empapando.

			El colgador-paragüero tallado recibió la prenda y acogió su paraguas. Yo recogí, mientras, la bandeja de cartón envuelta en papel que llevaba en sus manos. Mientras pulpeábamos a nuestro tío abuelo y mi hermano pequeño colgaba de su pierna como si fuera un monito, nos dijo:

			—Vuestro padre está aparcando, enseguida sube.

			—¡Bien! —gritaron todos a coro.

			—¡Qué entusiasmo!, no sé si os mueve el cariño o el hambre. ¡Jo, jo, jo!

			Mi tío abuelo se reía siempre así, con la O. Solterón empedernido, que se decía, amante de su familia, los «amigotes» —así los llamaba—, la Santina y el fútbol.

			En plena recepción, el sonido de la llave descorriendo el cerrojo nos puso sobre aviso de la llegada de nuestro progenitor.

			—¡Aitaaaaa!

			Nuestro tío se vio liberado de repente de la opresión de las cuatro fierecillas que le acosábamos y de nuevo con la O...

			—¡Ahí te los dejo! —Se encaminó a su cuarto a por su uniforme casero: sus inseparables alpargatas de lana a cuadros, el pantalón de casa de tergal gris marengo, la camiseta de algodón blanco y una bata a juego del calzado.

			Mi padre puso en las manos de mi hermano el aceitado paquete de papel de cebolla, en el que traía una de las delicatessen del bar de Pototo con la que nos regalaba el domingo. Repitiendo el ritual de nuestro tío, dejaba prendas y paraguas en el colgador de la entrada.

			—Toma, lleva todo a la cocina —dijo viéndome con la bandeja.

			Mientras los dos cumplíamos nuestra misión, las dos fieras restantes atacaron a nuestro padre, mi hermana saltó a sus brazos con el abrazo del leopardo, mientras el cumplido monito hacía lo propio con una de sus piernas. Y así, atrapado por tremendas alimañas, atravesó el pasillo hasta llegar a la cocina a depositar a mi hermana en una de las sillas, y recoger después al pequeño de su pierna para, mientras lo abrazaba, cruzar la cocina y besar a mi madre.

			—¿Qué hay para comer?

			—¡Qué pregunta! Cocido, como todos los domingos.

			—¡Humm, qué rico! —Y la volvió a besar.

			—¡Anda, siéntate!, que un día vas a llegar y solo vas a encontrar mis huesos. Tus hijos están hambrientos.

			—¡¿Pero por qué me miras así a mí solo?!

			—¡Anda, sinsorgo!, no contestes a tu madre, calla y coge un plato para poner eso en la mesa. Y tú, deja la bandeja en el poyete del fogón.

			Obediente fui al armario de la despensa a por un plato, y puse en este la rica ración de rabas que había traído mi padre del periplo de txikitos por su barrio.

			Aita era el penúltimo hermano de una familia numerosa, nacido en el barrio barakaldés de Lutxana. Trabajador y disfrutón a partes iguales, de esa generación de trato de «ustedes» a sus progenitores, e hijos de la posguerra. Vida dura, con muchas carencias y pocas alegrías, que, gracias al tesón y a pesar de la represión, avanzaba lentamente hacia el progreso en un pueblo que crecía día a día, premiando los esfuerzos y la constancia de sus trabajadores con una vida cada vez más acomodada. Lo que combinaba días extenuantes con momentos de alegría y asueto.

			Uniformado ya mi tío, entró en la cocina y ocupó una de las cabeceras de la mesa frente a nuestro padre.

			—¡Hala, ya estamos todos! —dijo mi madre.

			Y como si se hubiese dado el banderazo de salida, cogí posiciones acercando mi garra a las apetecibles rabas. La ágil mano de mi madre se interpuso dirigiéndome una mirada reprobatoria:

			—No hemos rezado todavía. Tío...

			Bendecida la mesa, nos dispusimos a dar cuenta de la comida. Antes de llegar el limón a los calamares rebozados, el plato parecía un solar.

			La sobremesa con la bandeja de pasteles que trajo el tío fue el remate final. Una vez concluida la comida, nos dirigimos al lado opuesto de la casa donde estaba la salita, que apenas disponía de un sofá de tres plazas y una librería. Mi padre sacó una copa del pequeño mueble bar que llenó a partes iguales mi madre, sirviéndole un sol y sombra. Después de ver el «parte», mi tío se fue a sestear a su habitación. La melodía de sesión de tarde avisaba del inicio de la película del domingo. Mi hermana, con mis padres y mi hermano pequeño, se sentaban en el sofá, el segundo de la prole y yo nos tumbábamos en la alfombra, usando los pies de nuestros progenitores como improvisadas almohadas.

			La lluvia golpeaba los cristales del ventanal del balcón, mientras abrazado a mi hermano, feliz, disfrutaba de una de Tarzán. El sensurround de los ronquidos de mi tío abuelo llegaba de la habitación contigua a la salita. El final de la película se simultaneó con el silencio de los ronquidos. Momentos después, el arrastre de pies por el pasillo anunciaba que mi tío iba a tomar posesión de la cocina.

			La radio, con la sintonía del Carrusel Deportivo, anunciaba que empezaban los partidos de Liga. Una copita de licor Bénédictine bendeciría, o maldeciría, los resultados que se fueran radiando esa tarde intempestiva de domingo.

			La imagen de mi tío abuelo, sentado en la mesa de la cocina y recostado contra los azulejos blancos de la pared, los oídos atentos al dial y aquella mirada ausente, que parecía perderse en la espesura del líquido ambarino de la pequeña copa que tenía entre las manos, me ha inspirado esta historia que os voy a contar.

		

	
		
			1933-1934

			Un fin de año, Puerta del Sol, Madrid

			Divertidos, buscaban un lugar entre el gentío para poder escuchar las doce campanadas. Allí estaban a pesar de los avatares de sus vidas, disfrutando con una docena de pasteles cada uno. No unos pasteles minis, no, sino los convencionales de cualquier celebración que se precie. ¡A lo grande!

			Habían ahorrado para vivir en directo lo que escucharon el año anterior en la frecuencia de Radio España. Ilusionados, aprovechando que ese año caía en domingo, habían llegado desde Bilbao ese mediodía en un viaje eterno en tren.

			De origen asturiano y barakaldeses adoptivos, la vida les era favorable. Jóvenes, bien parecidos y de una altura por encima de la media. Su familia, predestinada a tener más varones, los había convertido en una cuadrilla sin necesidad de recurrir a ajenos. No se habían desplazado todos, solo cuatro de ellos.

			Para unos mozos nacidos en una pequeña aldea minera; hijos de emigrante en busca de un trabajo que los alejase de las minas, que recalaron en Vizcaya donde las pujantes acerías y fundiciones absorbían a infinidad de mano de obra; ir a la capital les suponía un viaje apasionante.

			Pero la historia que vais a leer va de uno de ellos, Silvino. Con nombre de general romano, y no era el único de ellos. Todos los hermanos disfrutaban de la peculiaridad de tener nombres latinos, por decisión de su padre. El hombre, de doctrina católica, decidió que para un apellido tan común como Rodríguez, era mejor que se distinguieran por esa singularidad. Bastante normal y anodino le resultaba el que eligieron sus padres para él.

			Silvino era un mozo dispuesto, buen trabajador y uno de los primeros socios del Barakaldo Futbol Club, por la temprana edad a la que llegó con su familia a Vizcaya. Tenía a bien compartir su pasión gualdinegra del equipo fabril con los rojiblancos de su añorado Sporting de Gijón. Si podía, se desplazaba cada año a Bilbao a verlo jugar contra el Athletic. Ese día señalado se sumaba a la marea de aficionados de la margen izquierda que cogían el tren que iba de Santurce a la Naja, estación en el corazón del «bocho», para desplazarse a la capital.

			Los años de república de los que disfrutaba España, una vez anulada la monarquía, parecían tiempos de libertades. La igualdad que empezaban a tener los ciudadanos los alejaba de los estereotipos señoriales y hacía pensar que definitivamente estos habían sido desterrados. Se aprobaron leyes impensables en legislaturas anteriores como las del divorcio, entre otras. Y, sobre todo, la separación de la Iglesia del Estado que pronto provocaría la división del país.

			Pero en estos momentos aquello era del todo ajeno a unos jóvenes que solo pensaban en disfrutar del fin de año. A pesar de que recientemente alguno se había casado, hasta el punto de esperar descendencia de manera inminente, eso no les impidió hacer aquel viaje.

			—¡Madre mía, aquí no hay quien pase!

			—No os preocupéis, ya me encargo yo...

			Una sonora flatulencia, quizá entrenada por el consumo abusivo de fabes, se hizo notar a pesar del ruido. Los pinzamientos de nariz, acompañados de apelativos nada amables hacia la madre del interfecto, no impidieron que alrededor de los hermanos se abriera un espacio que les permitió acercarse más al interior de la plaza.

			—¡Marrano, ves por qué no tenías que haber comido alubias con berza!

			Esa última frase en voz alta les ofreció el pasaporte deseado para ubicarse a conveniencia. Las apreturas que padecían los demás asistentes les eran ahora ajenas. Rieron con ganas mientras la gente los miraba con gestos de desagrado. No todos los que estaban alrededor compartían la cara de pocos amigos, entre el gentío, una sonrisa aparecía deslumbrante. Silvino se encontró con ella como suceden las cosas inesperadas, de repente. Su boca selló su risotada al momento, el tiempo se detuvo mientras ella, con una graciosa inclinación de cabeza, parecía comulgar con la broma. Se volvió a decirle a sus hermanos si la habían visto.

			—¿Ver a quién?

			—A esa chica...

			—¿Qué chica?

			La cara que vio había desaparecido. Sus hermanos continuaron con la juerga, mientras él la buscaba entre la multitud. Se puso de puntillas intentando averiguar hacia dónde podría haber ido la guapa desconocida.

			—¡Anda, hermano, déjalo ya! ¡Vente a darles a los pasteles!

			—¿No eran para las campanadas?

			—¡Sí, hombre! ¿Te vas a comer uno por cada campanada? ¡Ja, ja, ja, ja!

			—Dejadle que siga buscando a su guapa madrileña, así tocamos a más...

			Encogiendo los hombros, atacaron los dulces. Algunos de los merengues se estrellaban divertidos en las narices de todos ellos. Pasadas las doce, a medida que el nuevo año discurría, la plaza desgranaba el gentío distribuyéndolo por todos los puntos cardinales de la capital. Unos remontaban la calle Alcalá camino de la Cibeles, otros bajaban en dirección contraria hacia el palacio Real, la mayoría se perdía hacia las callejuelas que rodeaban la plaza Mayor. Los hermanos, camino de la plaza de Callao, buscaban el ambiente de la proyectada Gran Vía. Habían contactado con unos paisanos asturianos que tenían una pensión por una callejuela cercana a la plaza del Dos de Mayo.

			A pesar de no tener hambre, el inconfundible olor a castañas asadas, les desvió de su camino para buscar la fuente del aroma a carbón quemado que los transportaba a la niñez de su Asturias natal. El frío del inaugurado enero los animó a comprar un puñado de ellas para calentar las manos mientras se las comían. La castañera, enfundada en su toquilla de paño grueso de lana, cubierta de cadera para abajo en una manta zamorana, les suministró cuatro paquetitos envueltos en un cucurucho de papel de periódico. Silvino cogió uno de ellos y, a pesar de apetecer el calor, tuvo que pasárselo de mano a mano mientras soplaba, pues recién hechas quemaban lo suyo.

			—¡Vaya, ya veo que no os han llenado los pasteles!

			La voz femenina que escuchó tras él hizo que se girara. Al verla, se quedó boquiabierto al comprobar que era la misma sonrisa que le había cautivado el «año pasado».

			—¡Guaauu!

			La realidad, a modo de quemazón, hizo saltar el paquete de su mano agredida. Fueron segundos mudos los que le hicieron olvidarse de las castañas y de cambiarlas de mano, lo que provocó esa reacción. Con los mismos reflejos volvió a cogerlo.

			—¿Qué te pasa, hermano?

			—¡Que me he quemado! —contestó volviéndose.

			—¡Estás tonto!, ¡vaya forma de iniciar el año!

			Mientras, la muchacha empezó a reírse de forma contagiosa por la reacción y la cara bobalicona que se le quedó. Por momentos, sintió como si el calor transmitido a través de su mano se le reflejase en la cara y se repartiese por las orejas. ¡Qué vergüenza! Los hermanos, vueltos hacia la ya carcajada, contemplaban a una moza con mejillas sonrosadas de forma natural. Unos rizos morenos asomaban del gorro de lana que cubría su cabeza y unos brillantes ojos negros aparecían y desaparecían con la risa descontrolada. Al unísono, los tres hermanos miraron a Silvino y al ver su cara totalmente colorada...

			—¡Pues sí que quemaban! —dijo uno de ellos.

			Pronto la risa se contagió a todo el grupo. La gente que esperaba a ser atendida se sumó a la algarabía y Silvino aumentó el deseo de ser consumido por el brasero de la castañera hasta desaparecer convertido en cenizas. Una vez las risas se atemperaron...

			—Me presento; mi nombre es Honorio —dijo el más decidido siempre—. Y estos son Arcadio, Adriano y Silvino —añadió señalando finalmente al avergonzado hermano.

			—¡Vos nocere! —dijo simulando una genuflexión—. Mi nombre es Margarita.

			—¡Preciosa flor! Y versada en latín —comentó atrevido—. Encantados de conocerla y hablo también en nombre de mis hermanos, incluso de ese... —apuntó con un ademán de cabeza.

			«¡Lo mato, lo mato! En cuanto nos vayamos, lo mato», pensó fulminándolo con la mirada.

			—¡Gracias! ¿Así que hermanos?

			—Sí.

			—Pero vuestro acento me confunde, ¿sois del norte?

			—Asturianines de cuna, pero vascos de adopción.

			—¡¿Sois adoptados los cuatro?!

			—¡No, no! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Nacimos en la cuenca minera y nuestros padres se trasladaron a Baracaldo huyendo de las minas.

			—¡Interesante! Ahora me cuadra ese acento.

			—¿Ibas a coger castañas?

			—¡Claro!

			—Pues toma las mías, te invito —dijo haciendo una seña a los dos hermanos que lucían una piel «normal»—. Bueno, aquí os dejamos...

			—¡Gracias!

			Definitivamente, su hermano no viviría el nuevo año, ni tan siquiera el nuevo día.

			—Silvino, ¿no?

			—Psíí...

			—¿Psiilvino? —Riéndose de forma controlada.

			—¡No, no!; quiero decir, sí... —contestó granate por completo y con unos calores que le sobraba todo.

			—No me aclaro, empecemos de nuevo. Mi nombre es Margarita. —Y le tendió su enguantada mano.

			—Silvino —dijo ofreciendo la suya tímidamente.

			No estaba muy acostumbrado a tratar con mujeres que no fueran de la familia o alguna compañera de trabajo. Por eso le sorprendió el desparpajo de aquella guapa muchacha. Las provincianas no solían ser tan espontáneas. Pero claro, en Madrid, la capital, todas serían igual; imaginó. Trató de recomponerse:

			—Me llamo Silvino.

			—Me encantan vuestros nombres, son originales, diferentes. ¿Quién os los puso?, ¿tu madre o tu padre?

			—Mi padre. Querían que nos conocieran por nosotros mismos.

			—Me parece que lo ha conseguido.

			—¡¿Pero cómo sabías que eran nombres romanos?! No son de los más usuales.

			—¡Claro!, porque la gente conoce a los emperadores más comunes. Pero tú solo eres general...

			La miraba sorprendido. A pesar del aperturismo y reconocimiento femenino que se disfrutaba en la república, era raro encontrar a una mujer cultivada en algo diferente a la costura, al servicio, obreras poco cualificadas o ser ama de casa. Lejos de molestarle, hacía que la atractiva mujer le pareciera más interesante.

			—Me miras como a un bicho raro.

			—¡No, perdona! Solo que me ha sorprendido que estés tan informada al respecto.

			—¡Ah! Eso tiene su explicación, soy estudiante de segundo grado de historia.

			Ahora le iba cuadrando su latín, entre otras cosas.

			—¿Estás sola?

			—¡No!, vengo con ellas —dijo mirando hacia dos jóvenes que, al verse señaladas, bajaron las cabezas, disimulando con sus manos unas recatadas sonrisas.

			Los hermanos miraron en esa dirección también y, alentados por Arcadio, esta vez se aproximaron a las muchachas. Cual oportunas carabinas, sus hermanos las distrajeron mientras él seguía conversando.

			—¿Y cómo tú por aquí?, porque no eres madrileña tampoco.

			—Acertaste, estoy aquí estudiando. Soy de Santander.

			—¡Anda! ¡Estás en medio! ¡Je, je!

			—¡Sí! Pero tengo una tía aquí en Madrid y aproveché para venir a hacer la carrera.

			—¡Qué bien!

			—¿Y tú?... ¿Vosotros?

			—Nosotros hemos ahorrado para venir a celebrar el fin de año. Es la primera vez que viajamos por nuestra cuenta...

			—¿Y cómo así?

			—Escuchábamos en la radio de la parroquia la celebración de la Puerta del Sol, y queríamos conocer el ambiente por nosotros mismos.

			—¿Y qué tal la experiencia?

			—¡Maravillosa!

			Lo dijo con una intensidad y un brillo en los ojos que esta vez fue ella la que se puso colorada. Era evidente que habían conectado desde que se vieron por primera vez.

			—¡Me alegro! ¿Os quedaréis mucho por aquí?

			—¡No! Marchamos el día dos, de madrugada, en el primer expreso que sale para Bilbao.

			—¡Qué lástima!

			Continuaron hablando hasta que una de sus compañeras la urgió a recogerse.

			—¡Vamos, Margarita!, tenemos que irnos.

			—¡Ya voy! Lo siento, tengo que marcharme o mi tía se va a preocupar.

			—¿Te importa si os acompañamos?

			La muchacha miró a sus amigas y ellas afirmaron con la cabeza. Tampoco se lo estaban pasando tan mal. Divertidos, caminaron en dirección a sus casas. Llegó el momento de la despedida.

			—¿No voy a volver a verte más? —preguntó compungido Silvino.

			—Eso nunca se puede saber, el destino lo dirá.

			Le ofreció su mano y él la estrechó notando algo entre el guante y su piel. Pronto lo entendió.

			—Espero que así sea.

			Una sonrisa compartida sellaba la despedida mientras su mano introdujo algo en el bolsillo de su abrigo con disimulo.

			Se despidieron todos y los hermanos se dirigieron a su posada.

			—Simpáticas las mozas, qué pena que estemos casados o en trámites. Pero tú estás soltero y sin compromiso, hermano. —Adriano se dirigía a Silvino—. ¿Por qué no has quedado con ella?

			Silvino callaba, mientras ausente transitaba por la fría noche madrileña con una sonrisa tenue congelada en su rostro, y la mano derecha dentro de su bolsillo.

			—¡Este está atontado!

			—¡Déjalo, le ha dado un pasmo!

			Olvidándose de él, siguieron con sus risas y comentarios...

		

	
		
			SIN NOTICIAS

			El lánguido orvallo diluía la carbonilla de los altos hornos y el cielo reflejaba el fulgor rojizo de la fundición. La ventana de la cocina dibujaba la figura de Silvino en el cristal, iluminada por la luz encendida obligada por lo oscuro del día.

			Su cara, con rictus serio, repasaba mentalmente los últimos acontecimientos. Esa tarde lluviosa de finales de abril, las noticias que llegaban eran desalentadoras. Tras una agotadora jornada en el trabajo, camino de casa; en la parada obligatoria que hacía en la taberna de Mendi de la calle Zaballa, escuchó que en Madrid las revueltas y manifestaciones eran continuas. La discutida victoria del Frente Popular de Azaña en las elecciones de febrero, sin mayoría absoluta y con acusaciones de pucherazo desde el Frente Nacional antirrevolucionario, dividió España en dos facciones irreconciliables. El conglomerado de partidos y tendencias de cada posición hacía imposible el entendimiento. Se hablaba de que el ejército estaba tomando partido a favor de la derecha, y que desde Europa, Alemania e Italia los apoyaban.

			Al otro lado del cristal, las gotas enturbiaban la vista de la calle. Pero el corazón de Silvino sumaba un temor a las malas nuevas. Ya eran tres semanas sin tener noticias de ella. Desde el día que escribió la primera carta, a la dirección de la tarjeta que tan celosamente guardó en el bolsillo de su abrigo aquel uno de enero, las misivas fueron continuas cada semana. Confesiones cruzadas hablaban de las vidas y temores que les afligían. La distancia no hacía sino acrecentar las ganas de verse. Ella era una mujer comprometida con la causa sindicalista y los movimientos revolucionarios de tinte anarquista, y él, ajeno a la política, había vivido el pasado carlista de su abuelo junto al ambiente conservador y católico de su familia. Pero esas discrepancias no alejaban sus corazones. Cada carta era más comprometida, más cariñosa y alentaba el pronto reencuentro... Pero ahora la incertidumbre se adueñaba de su corazón. Si al menos supiera la causa de no recibir correspondencia. «¿Y si le había pasado algo grave? Igual había muerto... ¡No!», pronto alejó de su cabeza tan malos augurios.

			Pasaron los meses y lo peor sucedió. El general Mola, al cargo de las brigadas de Navarra, se levantó en armas. Desde el sur, el general Franco se sumó al levantamiento. Regiones conservadoras como Castilla, Galicia y ciudades como Sevilla y Cádiz se sumaron al pronunciamiento, dividiendo España. Los gobiernos de Alemania e Italia apoyaban a los sublevados sin reservas, facilitando el traslado a la península de las tropas rebeldes de África. Antes del final del año 1936, los autoproclamados «nacionales» tomaron el suroeste de Andalucía y Extremadura que, sin resistencia en Castilla, unían sus tropas. Empezaron los hostigamientos contra la capital desde el norte y el oeste, cercaron Vizcaya, y por el sur del Ebro intentaban separar Cataluña y parte de Aragón del resto con un corredor hasta el Mediterráneo.

			Un contingente de nuevas tropas nacionalistas se había empezado a formar el año anterior, como apoyo al ejército republicano, a cargo del general Llano de la Encomienda. El nuevo Gobierno Vasco, con sus batallones de gudaris y ertzainak, era insuficiente. También, los recursos escasos. Las localidades fabriles habían mantenido las empresas en funcionamiento con menos manos disponibles. Pero ahora el llamamiento general era inminente.

			En Baracaldo, un bando, eco de las directrices del Gobierno de Euskadi, instaba al reclutamiento de toda persona susceptible de portar un arma para alistarse de inmediato.

			—¡Compañeros, hermanos, tenemos que defender nuestra tierra! —arengaba un militante del CNT en una asamblea improvisada en las instalaciones de los Altos Hornos de Vizcaya.

			Todos coreaban su discurso.

			—No podemos permitir que esos usurpadores tomen lo que nos pertenece por derecho. Es nuestra vida, nuestros trabajos, nuestras familias.

			Andaluces, extremeños, asturianos, castellanos... Entre el improvisado auditorio no había región del país que no estuviera representada; alguna más numerosa que otra. Los distintos acentos se mezclaban en lo que iba a ser el embrión de las defensas republicanas en la provincia. Personas que solo conocían el trabajo duro, como única solución al hambre que habían padecido antes de encontrar un lugar donde poder mantener a sus familias y criar a sus hijos. Ahora todo eso estaba amenazado y no entendían el porqué, ni siquiera por quién. La mayoría de ellos eran analfabetos, que ahora se unirían en un frente común para luchar por mantener su esforzado medio de vida. Lucharían, sí, sin saber de bandos ni de políticas. Lucharían por su vida, su trabajo y su dignidad.

			Desde los distintos partidos se instaba a la defensa de Vizcaya; imposible mantener Álava, y menos aún Guipúzcoa, ya tomada por las brigadas navarras. Los partidos nacionalistas, el socialista, comunistas y sindicalistas movilizaban a los hombres en empresas y por la calle, para disponer la defensa de la provincia. Se organizaron batallones de gudaris (soldados vascos), más de nombre que de cuna, y distintos batallones republicanos con milicias de todo «pelo». Voluntarios y simpatizantes extranjeros de la causa republicana se sumaron a tan improvisado y ecléctico ejército.

			Nuestros hermanos protagonistas, cómo no, eran de los que se incorporaban a filas, digamos, de una forma más o menos voluntaria. Los ideales de la familia eran antagónicos a los del bando en el que se disponían a luchar, como pasó con más de un inmigrante de otras tierras que, por las mismas circunstancias, se vieron involucrados en la contienda. Combatirían, no por un ideal, sino por mantener las vidas de sus familias, por proteger sus trabajos. En la línea de batalla no se distinguen las afiliaciones, solo ves frente a ti un cañón dispuesto a quitarte de en medio, y si te apunta, no te queda otra que responder de la misma; es su vida o la tuya.

			Los primeros contingentes, inexpertos y mal preparados, se dirigieron al sur y al este para contener al autoproclamado ejército nacional, en un intento de alejarlos lo más posible del centro neurálgico de Bilbao. Sin casi artillería, con una infantería provisional, era más una cuestión de «atributos» que de recursos. Y así se enfrentaron en la primera gran batalla, en Villarreal, luego convertida en la batalla de Ochandiano. Ese marzo de 1937, la férrea defensa republicana provocó la intervención de los aviones aliados alemanes e italianos, junto a una nutrida artillería, que bombardearon sin piedad a la población civil en Durango el 31 de ese mismo mes.

			Qué fácil era luchar cuando no se tenía nada más en la espalda que una mochila. Ese bombardeo indiscriminado provocó la retirada de muchos milicianos, pendientes de sus desamparadas familias y dejando seiscientos compañeros atrás, regando con su sangre los montes del Duranguesado, en el frente sur. Al este, en Elgueta, Pablo Beldarrain y sus «voluntarios» rechazaban una y otra vez los ataques de las llamadas Flechas Negras, batallón comandado por simpatizantes nacionales italianos y un cúmulo de mercenarios, al mando del general Sandro Plazzoni de la División 23. Resistió hasta el 24 de abril, día que el batallón de milicianos de la CNT reculó hacia el oeste, obligando así al repliegue de tropas hacia el interior de Vizcaya.

			—Madre, tenemos que movilizarnos. Los nacionales están cada vez más próximos a Bilbao.

			—¡Hijo, pero si tú no tienes nada que ver en esto!

			—Lo sé, madre, ¡lo siento! Todos tus hijos estamos llamados a defender Bilbao.

			—¿Pero dónde vais a ir?

			—No lo sé. Nadie lo sabe. Nos están convocando frente al ayuntamiento y allí nos darán destino. Usted, cuando oiga las sirenas, no puede quedarse en casa. Tiene que bajar al portal a refugiarse.

			—¿Refugiarme de qué?

			—¡De las bombas, madre, de las bombas!

			—¡Ay, Dios mío! Pero ¿cómo va a ser tal barbaridad, si aquí no hay gente de guerra, solo somos trabajadores y sus familias?

			—Llegan noticias de que Durango ha sido bombardeada y muchas de sus casas destruidas. Y las que cayeron hace días aquí, ¿qué me dice?

			—¡Qué barbaridad! ¡Dios Santo!

			—Que él nos asista, madre.

			—Pero tus hermanos tienen mujer e hijos... Si mueren, ¿quién cuidará de ellos?

			—Si nos quedamos aquí sin hacer nada, moriremos como chinches...

			¡Plam, plam, plam! La aldaba de la puerta sonó tres veces.

			—Será alguno de mis hermanos para ir juntos a la plaza del ayuntamiento.

			Abrió la puerta.

			—¡Pero, pero!... ¡¿Qué haces tú aquí?!

			Un sorprendido Silvino contemplaba frente a él a una joven mujer vestida de miliciana con galones de cabo. Sin pensárselo dos veces, lo abrazó. En el primer instante no supo reaccionar, pero sin dudarlo más, la correspondió.

			—¡Margarita!, ¡Margarita!... —repetía su nombre sin creerse todavía que ella estaba allí. El calor de su cuerpo certificaba que no era una aparición.

			—¿Quién es, hijo? —se oyó desde la cocina.

			El abrazo se deshizo como por ensalmo al escuchar la voz de su madre. El pudor de una familia tan católica como la suya no se permitía ciertas licencias a pesar de estar en tiempos de guerra.

			—Ahora voy, madre, y te cuento —contestó agarrado gentilmente a la mano de la joven para no perder el contacto. Mirándola con unos ojos chispeantes, le preguntó—: ¿Cómo tú por aquí? Pensaba que te había pasado algo, estaba muy preocupado.

			—Ahora te cuento. Porque ibas a salir, ¿no? —dijo al verlo preparado con el buzo de trabajo—. ¿Me presentas? —hablaba con la espontaneidad de una persona a la que ves de continuo.

			—Sí, sí, ven.

			Encaminándose hacia la cocina, entraron. La mujer estaba en el fogón de la chapa de carbón preparando algo de comida, de espaldas a ellos.

			—Madre, te presento a Margarita...

			—¡Ay, qué ilusión! Ven, hija, que te vea de cerca, que cada vez tengo peor la vista... ¿Así que tú eres la famosa Margarita?

			—¡Veo que ha oído hablar de mí!

			—¡Por supuesto! Aunque este no suelta mucha prenda, sé que os estabais carteando. Pero pasa, pasa, siéntate y toma un poco de leche que estaba calentando.

			—Gracias, tengo poco tiempo, pues estoy citada en el ayuntamiento...

			—¿Tú también, hija? ¡¿Pero una mujer como tú no irá a combatir?! —preguntó al ver su vestimenta.

			—¡Por supuesto que sí! La defensa de nuestros ideales y la libertad de todos debe ser protegida a toda costa. Las mujeres tenemos que luchar para seguir avanzando en todos los objetivos que nos permitan ser más independientes.

			—¡Ay, hija, qué cosas dices!, ¡¿desde cuándo se ha visto a una mujer con una escopeta?!

			Antes de que contestara, Silvino intervino:

			—Bueno, dejémoslo estar... Los tiempos cambian, madre. Póngale un poco de leche a Margarita, que nos tenemos que ir ya.

			—¡Bueno, bueno! Toma, hija, aquí tienes un poco de pan de centeno para mojar, que te vendrá bien con esta lluvia tan pegajosa que tenemos esta primavera. Esto te templará.

			—¡Gracias, muy agradecida! —dijo sentándose, relajó su impulsividad.

			Se dio cuenta de que no era el sitio más adecuado para ensayar su discurso. Aquella mujer de luto riguroso y pelo recogido distaba mucho del estereotipo al que estaba acostumbrada en la capital. Escondiendo los ojos en el recipiente, dio cuenta del generoso tazón de leche.

			La cercanía de la plaza del ayuntamiento era tal, que desde la casa de la calle San Juan se oía el bullicio creciente del pueblo congregándose.

			—Bueno, señora, tenemos que irnos. Encantada de conocerla.

			—Igualmente, hija.

			—¿Vamos?

			—¡Vamos!

			Empezaron a descender en silencio los dos pisos que les separaban del portal, y cuando ella estaba a punto de bajar el último peldaño, el único de piedra, Silvino, poniendo la mano en su hombro, la detuvo.

			—Margarita...

			Allí, como si formara parte del material en el que estaban apoyadas sus botas, antes de girarse hacia él, parecía una estatua hierática. Instantes de tiempo congelado que intentaban evitar lo que los dos sabían.

			—¿Sí? —Sin rehuir su mirada, de abajo arriba, hizo esa escueta pregunta.

			—Tú sabes que yo...

			—No lo digas. Es tiempo de guerra y...

			Se giró hacia el portal mientras la presión sobre su hombro cedía. Se encaminó decidida hacia el portón de madera que la separaba del exterior. Antes de que su mano agarrara el tirador de la puerta, Silvino reaccionó saltando desde el segundo peldaño y, con tres pasos acelerados, se interpuso entre ella y la salida.

			Sin pensárselo, la agarró de sus brazos de forma enérgica y, atrayéndola hacia sí, la besó. La besó con pasión, sin control, pero con todo el amor que tenía atesorado con cada letra de las cartas que se cruzaron. A tumba abierta, con mucho que perder y alejando de sí todo atisbo de comedimiento en el que había sido educado, la besó. Sí, la besó con rabia, con deseo. Lejos quedaba la realidad, solo existían sus labios y ese corazón tan próximo que se acompasaba con el ritmo acelerado del suyo propio. Un beso correspondido, de labios fundidos, que dejaban a un lado las formas, la cortesía debida y que comunicaban con el mejor de los silencios que el cariño era compartido.

			Ella lo abrazó, y él, soltando las garras de sus antebrazos, la envolvió con todo su amor. Instantes ajenos al mundo que les rodeaba, momentos que se convierten en eternos, hasta que se acaban y todo parece ser demasiado efímero. Por eso, convertidos en uno, se dijeron sin palabras todos los sentimientos que les invadían en aquellas circunstancias. Compartieron su amor, sus pesares, sus miedos... La comunión más bendita de dos almas que se desean, que se quieren y todo ello resumido en un beso y un abrazo.

			Hay veces en las que el tiempo deja de tener sentido y medida. En silencio, el abrazo cedió y sus titilantes ojos se encontraron. Mirándose, juntaron las frentes, él agarró su cara con cariño y depositó un último ósculo en sus labios, mientras a su espalda el clonc del cerrojo descorrido por ella los devolvía a la lamentable realidad.

			Separándose levemente, asintieron en silencio, y la fría corriente que atravesó la ranura de la hoja entreabierta les bajó enseguida de su nube. El ruido, antes inapreciable, tomó forma en grupos de personas que se dirigían al próximo cónclave. Salieron del portal sin palabras, sumando sus pasos al del resto de los transeúntes. La multitud, en grupos o en solitario, manifestaba con la expresión de sus andares o de sus caras la incertidumbre que rodea a los momentos críticos. Las múltiples reacciones iban transmutándose, del entusiasmo al pesar, de la algarabía al silencio contenido. De la risa al llanto controlado, de los pasos acelerados a los pies rastreros. Contrapuntos de situaciones desconocidas para los congregados que cada cual gestionaba a su manera.

			Ellos, sin mirarse, caminaban con el resto subidos en el cielo de su declarado amor. La realidad adquiría un matiz diferente para la pareja. Les esperaban dos luchas, la inminente de la guerra y la de gestionar sus sentimientos en esa situación. Para la primera, abierta, descarnada, cruenta, existían las armas y las manos, los refugios y las trincheras. Pero ¿quién los defendía de los sentimientos interrumpidos por la más indeseada de las guerras? Las guerras entre hermanos, familias, amigos, ¡la guerra civil!

			Junto al resto iban confluyendo hacia el lugar de la convocatoria. Las almas se iban acumulando frente al ayuntamiento. En aquella plaza, corazones que se romperían o desaparecerían en la contienda se preguntaban para sus adentros cuál sería su destino y el de sus familias. Para la lucha externa se estaban preparando, formando batallones, organizando defensas, acumulando municiones, construyendo pistas de aterrizaje... Pero ¿cómo se prepara uno para la lucha interior, para las pérdidas humanas, las traiciones o las mutilaciones?...

			Al llegar a la plaza, ella se despidió formalmente y se encaminó al ayuntamiento.

			—¡Ehhh, hermano!, ¡estamos aquí! —era la voz de Adriano.

			—¡Ah, voy! —contestó todavía confuso y se encaminó al grupo.

			Allí estaban sus hermanos, algún conocido del barrio y amigos que todavía no se habían incorporado a filas.

			—¿Quién era esa miliciana de buen ver? —preguntó Emerio.

			Antes de que contestara Silvino...

			—Pues yo creo que a mí me suena de algo... —dijo el avispado Honorio. El color grana de su hermano al llegar a su lado lo confirmaba—. Vaya cara de pánfilo que traes. Esa es...

			—Sí, es Margarita, ¡atontado!

			—¡Lo sabía! A mí no se me escapa una...

			—¡Cállate, apanarrau!

			—Tranquilo, hermano, yo no tengo la culpa de que estés enamorado.

			Tuvo que recular, pues un Silvino ofendido se enfrentó a él con cara de pocos amigos.

			—¡Hey, tranquilos! Guardad esa agresividad para lo que nos espera —les recriminó Adriano.

			El sonido de la megafonía dirigiéndose a la multitud finiquitó la discusión.

			—¡Paisanos! En representación del Gobierno vasco, me dirijo a vosotros para comunicaros la situación crítica que atraviesa la defensa de nuestro territorio. Álava y Guipúzcoa están en manos de los ejércitos golpistas que amenazan la república y nuestro gobierno. Por eso necesitamos la colaboración de todo aquel que pueda empuñar o tenga un arma. Apenas pudimos contenerlos en el Duranguesado y debemos cerrar filas en torno a la comarca de Bilbao. Quieren tomar la ciudad y todos los recursos de nuestras empresas. Con los presentes organizaremos batallones que se unirán a los asturianos y cántabros que ya están aquí, y a los que vienen de camino.

			El que así hablaba era un capitán republicano, que señalando seguido a otro oficial, le cedió la palabra.

			—Haced tres filas hacia los soportales y los compañeros irán tomando nota de vuestros nombres y datos personales.

			Silvino la buscó con la vista en alguna de las mesas dispuestas en los arcos del edificio.

			—No te molestes, mientras discutías con Honorio yo no la he perdido de vista. Ha saludado a una mujer que estaba hablando con alguien que parecía importante, y se han introducido en el interior del ayuntamiento.

			—¡Ah!, gracias, hermano.

			—Parece que esa muchacha te gusta mucho, ¿verdad?

			—¡Pues sí!

			—Vamos con los demás.

			Cuando se iban a poner en la fila de su familia y amigos, escucharon una voz autoritaria desde los portalones. Al momento, un grupo de los guardias voluntarios, que se habían formado por la junta de defensa el año anterior, se interpusieron en las tres filas y comenzaron a organizarlas de forma aleatoria, cambiando personas de una columna a otra. Las quejas surgieron entre los futuros reclutas al ser separados. Las réplicas y el bullicio iban en aumento. Un disparo al aire disolvió los conatos de enfrentamiento contra los guardias. El autor, portador de una estrella roja en su birrete, aprovechando el silencio creado, se dirigió a ellos.

			—Siento recordaros que esto es una guerra, desde el momento en que estamos aquí nos debemos a la disciplina militar. No voy a admitir revueltas ni motines entre los presentes. Os dispondréis como se os ordena y sin rechistar. Si estamos actuando de esta manera es porque lo consideramos necesario. A su tiempo, en la unidad a la que hayáis sido asignados, os pondrán al corriente. Hasta ese momento todo el mundo en silencio.

			Los balcones del ayuntamiento se poblaron de personas que salieron a comprobar lo que sucedía. Un codazo disimulado de Arcadio a su hermano y un gesto de cabeza apuntó hacia arriba a la balconada. Los ojos de Margarita y de Silvino se volvieron a encontrar. A pesar de la distancia, Silvino percibió que la mirada de ella parecía fría, distante. La mujer que estaba a su lado le dijo algo y se las tragó de nuevo el edificio. Un empujón lo separó de su hermano y, al momento, se encontró en una fila diferente. Tras el trámite de alistamiento los hermanos se volvieron a reunir.

			—¿A vosotros os han dado un número como a mí? —Adriano enseñó el número dos.

			—Sí, a mí también, pero a pesar de estar en tu misma fila, mi número es el uno —dijo Honorio.

			—A mí el uno también y estaba en esa otra fila —dijo señalándola Emerio.

			—Yo tengo el tres —contestó Arcadio—. ¿Y tú, Silvino?

			Este, ajeno a sus hermanos, miraba en dirección al ayuntamiento. Sin contestar, los dejó con la palabra en la boca mientras se encaminaba hacia la puerta principal del edificio.

			—¡¿Y ese dónde va?! —preguntó Adriano.

			—Sé lo que pretende, pero no le van a dejar entrar —dijo Emerio.

			—Vamos a pararle, que todavía la lía y nos lo meten preso —apuntó Arcadio.

			Antes de llegar a la entrada, Silvino se paró en seco. Cruzando la puerta, entre el séquito que emergió de su interior, estaba su amada. Se encaminaban en su dirección y ella parecía ignorarlo como si no lo conociera, evitando el contacto visual. Pero el cruce de miradas encontradas nada más salir la había delatado. Sin pensárselo, se coló en el grupo y tomó por el brazo a la mujer.

			—¡Madre mía, se va a liar! —exclamó Honorio, echándose las manos a la cabeza.

			Todo el mundo presente era consciente de que los personajes que habían aparecido por la puerta eran importantes. Todo el mundo, menos Silvino que, cegado por amor, no veía más allá de Margarita. La comitiva se revolvió para dar auxilio a la compañera; unos agarrando al intruso y otros más impulsivos echando mano a sus cartucheras. Ella, al ver lo violento de la situación, se interpuso.

			—¡Tranquilos!, le conozco, es amigo...

			«¡¿Amigo?!». Intentando procesar la palabra, instintivamente la soltó y se dio la vuelta. Al hacerlo, contempló cómo sus hermanos, a escasa distancia, parecían dispuestos a enfrentarse a quien fuera con tal de salvaguardar su vida. Con la cabeza gacha, levantó las manos batiéndolas de manera apaciguadora. Confundido, como un autómata, pasó entre ellos alejándose del ayuntamiento. Los peldaños que separaban los soportales de la plaza parecían tragarse a un hombre que empequeñecía por momentos. Ellos miraban con pena a su frustrado hermano. Mientras lo contemplaban, un birrete de la CNT les atravesó caminando raudo hacia él.

			—¡Silvino!

			La voz de la mujer, portadora del distintivo anarquista, frenó en seco sus lánguidos pasos. Volviéndose hacia ella, no pudo reprimirse y corrió a su encuentro. Frenó en seco a medio metro escaso de ella y... Fue ella la que anuló los cincuenta centímetros que les separaban. Lo abrazó sin pensar en nada más que ellos dos. Ajeno el mundo, ajena la guerra, ajenos familia y... ¡A la mierda lo que pensasen! El abrazo se prolongó hasta que la realidad se impuso cuando la requirió una voz femenina.

			—¡Lo siento, lo siento, me tengo que ir!

			—¡No!

			—¡Las cosas están mal, muy mal, peor de lo que pensaba! No puede ser.

			Y depositando un casto beso en su mejilla, se alejó en dirección a la comitiva que la esperaba en el interior de un autobús militar. El artesanal y chapucero blindaje se asemejaba a una cochinilla de la humedad gigante, que engullía uno a uno a sus pasajeros, hasta hacerlos desaparecer entre cientos de kilos de hierro burdamente remachados.

			El sonido de un silbato reclamó la atención de las futuras milicias. El expectante silencio que reinó en la plaza hizo que el orondo sargento, encargado de nombrar las correspondencias entre los números y batallones asignados, no se tuviera que esforzar mucho para ser oído.

			Kirikiño, Gordexola y Meabe 2, apodado Stalin, fueron los nombrados. A la mayoría de los convocados los nombres les eran ajenos; salvo el segundo, que era el batallón más afín, pues era el constituido para la defensa de la industria fabril.

			—Ahora pasaréis a recoger vuestro uniforme y el utillaje correspondiente. De izquierda a derecha, según miráis a los arcos, el primero, segundo y tercero —dijo indicando con el brazo extendido cada hueco asignado del soportal.

			Del interior del ayuntamiento, los guardias sacaron una suerte de baúles de cuero, madera y cestos de mimbre que anunciaban a las claras la improvisación del equipaje de guerra. La ropa estaba compuesta por pantalones de azul mahón o milrayas, con camisas blancas o de paño de cuadros y unos pañuelos, distintivos, boinas y algunas botas. Al variopinto uniforme se les unía una suerte de herramientas de guerra, cuestionables tanto en aspecto como eficacia. Fusiles y revólveres; algunos heredados de la guerra de Cuba del pasado siglo o de la Gran Guerra.

			Una vez recogidos los pertrechos correspondientes, los hermanos se juntaron a la sombra de un árbol; pues ya de mediodía, un sol que ganaba a las nubes comenzaba a picar.

			—¡¿Qué es esto?! —exclamó Silvino mirando su diminuta pistola italiana y las escasas ocho balas de las que le aprovisionaron.

			Un paisano que pasaba a su lado, burlándose, se congratulaba del fusil Beretta que le había tocado en suerte.

			—¡¿Dónde vas con ese pistolín?!

			—Al batallón Meabe —respondió Silvino.

			La taciturna cara del interfecto no pasó inadvertida para un avispado Honorio:

			—¿Sabes algo de ese batallón?

			—Sí.

			—¿Qué sabes? —Adriano interesado, por haberle tocado también a él.

			—Que les están dando duro.

			—¡Bah, qué sabrá este! —Arcadio trató de quitarle hierro al asunto. Le había tocado en suerte el Gordexola y un revólver 10 de Orbea, con tres paquetes de balas del mismo calibre.

			—Lo sé de buena tinta —dijo ofendido—. El comandante es de aquí, de San Vicente, del caserío Gallarreta. Mi primo conoce a la familia y el otro día una miliciana le dejó correo informándoles que había sido herido en la batalla de Villareal y estaba en Bilbao hospitalizado, y sale en breve a incorporarse de nuevo, va camino de Bermeo; donde se han replegado los supervivientes de la brigada 17...

			—¿Qué brigada es esa? —Adriano de nuevo.

			—¡Y yo qué sé! Solo digo lo que me han contado. Yo voy al Kirikiño —concluyó como aliviado.

			—A Emerio y a mí nos ha correspondido ese también —dijo Honorio—. ¿Dónde está ahora?

			—En Bilbao, atrincherando Artxanda y reforzando la segunda línea del cinturón, por si cae la primera —dijo otro de los que estaban al amparo del gran castaño de indias, al escuchar la conversación—. Lo sé porque un vecino está destinado allí desde el pasado año. Ha estado la semana anterior aquí, de rebaje, y me ha contado un poco.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Pues venía hecho un asco. Las jornadas son agotadoras, portando sacos y munición para los nidos de ametralladoras, cavando más trincheras y haciendo guardias. El rancho escaso. Decía que, arriba en el monte, llegaban los sonidos de bombas y obuses en el frente. Algunos atardeceres las últimas balas de artillería brillaban en el aire como estrellas fugaces. Que lo peor era el cielo iluminado por los incendios en Durango y alrededores.

			Durante instantes, el grupo se quedó en silencio, reflexionando lo que escuchaba y mirando los enseres de los que habían sido provistos. ¿Cómo frenarían las balas unas camisas de franela? ¿Y cómo derribarían aviones o responderían a los cañones con semejantes armas?

			—Al menos esto no lo va a atravesar ningún obús. —Girando en su dedo índice una boina raída que le había tocado en suerte a un sarcástico Emerio.

			El divertido comentario rompió la tensión reinante, e inició la retahíla de sandeces para contrarrestar el pesimismo que los había poseído.

			—Pues yo estoy convencido de que cuando les apunte con semejante arma morirán todos al instante —soltó Silvino de repente.

			—¡Sí, de risa, seguro! —apostilló Adriano y rompieron en una sonora carcajada que contagió a todo el grupo.

			Las bromas y risas continuaron, hasta que algún rugiente estómago, y la desbandada de los concurrentes en la plaza por las calles adyacentes hacia sus casas, en busca del frugal sustento diario, las interrumpieron. Los fogones de cada hogar hervían más agua que condimentos, cada vez más escasos. Incluso el suministro de carbón no estaba del todo garantizado. Afortunadamente, la huerta circundante en las vegas de alrededor y el ganado procuraban algo que llevarse a la boca de momento.

			—¿Qué tal, hijo?

			—Nada, madre, que todos tus hijos nos vamos a la guerra...

			—¡Por la sagrada Virgen de Covadonga! ¡Ay, mi Santina! ¡Que me quedo sin hijos!

			—¡Madre, tranquilícese! No hay más remedio. Solo Dios sabe qué pasará si llegan hasta aquí.

			—¡Pero cómo voy a tranquilizarme! ¿Qué hago yo sin vosotros?

			—Relájese, que no nos va a pasar nada. Además, Arcadio se queda aquí en Baracaldo, le ha tocado un batallón que está al cuidado de las fábricas.

			—¡¿Pero por qué?, ¿qué quieren?!

			—Pues qué van a querer, madre, mandar, como quieren todos...

			—¡Ay mi Santina!

			Silvino abrazó a su madre hasta que la llantina y los lamentos cedieron.

			—Madre, tengo que preparar las cosas para incorporarme mañana al batallón. Hágame el favor de rezar un rosario por todos nosotros.

			—Un rosario no. ¡Mil!, ¡los que hagan falta hasta que lleguéis todos sanos y salvos!

			Apesadumbrado, la dejó en la cocina al amparo de la chapa, con el collar de cuentas entre sus dedos y empezando la letanía. Camino de su cuarto valoró lo que necesitaría; no tenía mucho, cogió unas mudas, calcetines de lana, una camisa gruesa y las introdujo en la mochila que usaba para ir al monte. Mientras lo hacía, se congratulaba de que, gracias a su afición, muchas de las montañas por las que transitaría no le eran ajenas, las conocía bien. Caminos, fuentes y bosques con los que estaba familiarizado.

			Desde que llegó de chaval a esas tierras, en cuanto tenía ocasión se fugaba al monte. Primero fueron las cimas cercanas al pueblo; desde el Arroletza al Eretza, los montes de Triano, y a medida que cumplía años se apuntó a la revista Pyrenaica de la que era asiduo lector. De los primeros socios del GATB (Grupo Alpino Turista de Baracaldo), las excursiones que realizaban le acercaban al macizo del Gorbea y a los calizos picos del Duranguesado... Nostálgico, se preguntaba qué habría sido de esos montes y bosques que ahora estaban siendo bombardeados y quemados, para así evitar escaramuzas y dejar al descubierto a los soldados. La guerra no perdonaba, no entendía de naturaleza ni de corazones, solo de sangre y poder a costa de cualquier cosa.

			Dejó sus reflexiones, que poco le podían ayudar, y su mente volvió a ocuparse de su amada. ¿Dónde estaría ahora?, ¿volverían a encontrarse? Ella, con su comportamiento, había levantado un muro para alejarlo. Pero si algo le caracterizaba, a pesar de su apariencia tranquila, era su empeño y tesón. Sabía que la trinchera en la que Margarita estaba escondiendo sus sentimientos no era inexpugnable para él. Le amaba, era mutuo y eso haría que sus defensas cediesen en algún momento. Pero la guerra era cruel y los más siniestros vaticinios también formaban parte de sus pesares, ¿y si moría en la contienda?... No, nadie iba a morir, en lo más profundo de su ser se negaba a admitir tan siquiera esa posibilidad. Tenía que buscarla, verla otra vez y derrumbar el falso velo que ella ponía entre los dos. Con esa determinación, tras meter su navaja suiza y documentación en el bolsillo exterior de la mochila, dejó la ropa y la pistola que les habían facilitado en una silla a los pies de su cama y volvió a la cocina. No era consciente del hambre, ni de la hora. El reloj de péndulo al fondo del pasillo, con su gong, marcó una media; ¡las tres y media ya! Se acordó de su padre y del día que, orgulloso, llegó a casa con el reloj de pared. Desde que murió, era el encargado de darle cuerda cada día; ¿quién se encargaría de ello ahora?
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