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Prólogo


En la actualidad, vivimos inmersos en una era dominada por pantallas resplandecientes y algoritmos cada vez más complejos, lo que ha provocado que los sueños se desvanezcan poco a poco, perdiendo terreno frente a la rutina diaria y la indiferencia generalizada. Esta antología nace como un homenaje a los Atrapasueños, seres silenciosos y perseverantes que han permanecido firmes a pesar de haber sido relegados al olvido y la falta de atención por parte de la humanidad.


Cada uno de los relatos que conforman esta colección puede entenderse como un hilo indispensable en el tapiz de la memoria colectiva. Los personajes que habitan estas páginas desempeñan el papel de guardianes de aquello que aún nos queda por soñar, manteniendo viva la llama de la imaginación.


El propósito de estos cuentos es despertar la imaginación dormida del lector, recordándole que la capacidad de soñar no es un privilegio reservado a unos pocos, sino una necesidad vital y una parte esencial de la experiencia humana.


Berta Martín de la Parte










El Silencio de los Atrapasueños


Dicen que la noche sigue siendo la misma, aunque nadie la mire.


No es cierto que la noche permanezca inalterable por el simple hecho de que nadie la observe. Al igual que cualquier otro elemento del mundo, la noche se va consumiendo y perdiendo su esencia cuando no se utiliza, cuando no se sueña bajo su amparo. Esta realidad la conocía perfectamente Lumen, uno de los últimos atrapasueños tradicionales que aún sobrevivían en la ciudad.


Colgado sobre un cabecero que ya nadie había tocado en años, Lumen temblaba cada vez que el viento nocturno entraba por la ventana entreabierta. Sus plumas, antaño suaves como un susurro de agua, estaban cubiertas de un polvo tan fino que parecía hecho de segundos malgastados en pantallas. Su telaraña interior ya no vibraba con la electricidad de los sueños, sino con el zumbido lejano de notificaciones que nunca le pertenecieron.


Lumen había sido tejido a mano por una mujer cuyo nombre se le escapaba entre hilos. Conservaba en su memoria el aroma a madera recién cortada y la calidez de unas manos que creían firmemente en la existencia de mundos invisibles. Aquella mujer, sin decir palabra, le había confiado la silenciosa misión de cuidar los sueños de quien reposara bajo su protección. Sin embargo, el tiempo había pasado y ahora nadie dormía bajo Lumen. Nadie soñaba allí. De hecho, en casi ningún rincón se soñaba ya.


La gente, simplemente, cerraba los ojos cuando la batería de sus dispositivos llegaba al uno por ciento. Los sueños se habían convertido en algo secundario, casi olvidado, desplazados por la rutina y la tecnología. A pesar de esta soledad aparente, Lumen no estaba completamente solo.


Cada noche, en el silencio que llenaba la habitación deshabitada, Lumen percibía un delicado rastro de vida: los sueños de Maia. Estos sueños, errantes y frágiles, atravesaban los muros como destellos furtivos, dejando tras de sí ecos de mundos que nunca se habían vivido. Lumen sentía esos sueños como si escuchara música proveniente del piso superior: fragmentos rotos, notas dispersas y atmósferas lejanas.


Hubo noches en las que Maia soñó con un bosque azul, otras en las que visitaba una biblioteca donde los libros respiraban, y alguna vez se encontró en una playa de arena negra donde el mar hablaba en voz baja. Estos sueños, aunque fragmentarios, mantenían viva la esperanza en Lumen y le recordaban que todavía quedaba una chispa de magia y posibilidad en el mundo.


Maia, era una joven de veinte años que aún conservaba la costumbre de mirar al cielo antes de acostarse. Era un gesto pequeño, casi tímido, pero suficiente para que las estrellas la reconocieran. Maia no tenía atrapasueños propio. No porque no quisiera, sino porque nunca había pensado en colgar uno. Su habitación apenas tenía paredes libres entre estanterías, pósteres y cargadores. Aun así, soñaba. No todas las noches, pero sí con una intensidad que atravesaba muros.


Lumen percibía esos sueños de Maia como quien escucha música desde el piso de arriba: fragmentos rotos, notas dispersas, atmósferas. Una noche fue un bosque azul. Otra, una biblioteca donde los libros respiraban.


Otra, una playa de arena negra donde el mar hablaba en voz baja.


Esos sueños le recordaban que todavía podía haber esperanza.


Hasta que una madrugada, Maia se despertó sin aliento. Sin recordar nada.


Sin imágenes, sin sombras, sin esa bruma suave que queda después de un buen sueño.


Fue la primera vez. Después ocurrió de nuevo. Y otra. Y otra. Una semana entera sin soñar. Maia empezó a sentir un cansancio que no venía del cuerpo, sino del alma. Como si dentro de ella hubiera una ventana cerrada.


—¿Qué me pasa? —susurró una noche, con el teléfono apagado por primera vez en meses.


Lumen escuchó esa pregunta desde su habitación olvidada. Y sintió algo parecido a un impulso, un tirón en su aro de madera. Fue entonces cuando tomó la decisión que ningún atrapasueños había tomado jamás: moverse.


No era fácil. Los atrapasueños no tienen piernas, pero la magia antigua todavía les concede ciertos permisos cuando la necesidad es sincera. Lumen se deslizó por la pared como una sombra circular, avanzando por pasillos oscuros, dejándose llevar por la luz tenue que escapaba de la puerta de Maia.


Ella estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas, mirando el techo como si buscara respuestas. No lo vio entrar. Pero sí sintió un cosquilleo extraño, como si la habitación exhalara.


Lumen subió poco a poco hasta quedar suspendido frente a ella.


Maia levantó la vista y vio aquel aro viejo, empolvado, con su telaraña irregular y sus plumas cansadas. No debía tener vida, pero la tenía. No debía moverse, pero lo hacía. No debía mirarla, y sin embargo, lo hacía como solo miran las cosas que han esperado demasiado tiempo.


—¿Qué… eres? —preguntó Maia con un hilo de voz.


Lumen no podía hablar con palabras humanas.


Pero su red vibró suavemente, generando un susurro, como una música hecha de viento: Recuerdo sueños. Ese es mi oficio. Pero no encuentro los tuyos.


Maia, sin comprender del todo, lo tocó con la punta de los dedos. El polvo se desprendió como un invierno antiguo deshaciéndose.


Y en ese instante comprendió algo sin necesidad de explicaciones: aquel objeto estaba vivo porque ella lo necesitaba.


—No puedo soñar —confesó—. No sé por qué.


Lumen vibró otra vez.


La red emitió una nueva melodía, más profunda: Los humanos han dejado de cerrar los ojos por dentro. No descansan… solo se apagan.


Maia sintió un nudo en la garganta. Recordó cuántas noches se había dormido viendo vídeos sin fin, conversaciones sin alma, imágenes ajenas.


Cuántas veces había permitido que su mente fuera solo un espejo de algo externo.


Y se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin permitirse imaginar algo propio.


—¿Y qué puedo hacer? —preguntó.


Lumen giró ligeramente, como señalando hacia la ventana.


El cielo nocturno la esperaba.


Maia se levantó, abrió la ventana y respiró el aire frío. Lumen quedó suspendido a su lado. La noche, ignorada durante tanto tiempo, parecía acercarse con una dulzura tímida, como un animal asustado que quiere confiar.


—No sé si sabré soñar —dijo ella.


La red vibró por tercera vez: Soñar no es un talento. Es un gesto. Como encender una luz.


Maia cerró los ojos, no por cansancio, sino por elección. Se tumbó en la cama, Lumen flotando sobre su pecho. Su respiración se volvió lenta.


Oscura.


Profunda.


Y entonces, al fin, llegó un sueño. No uno grande.


Solo una chispa: una pluma cayendo en un lago.


Fue suficiente. Lumen la envolvió con una ternura que Maia no recordaba desde hacía décadas, como si el atrapasueños pudiera filtrar la pesadez acumulada y permitir que algo en ella volviera a brillar. Cuando despertó, Lumen había regresado a su aspecto inanimado, reposando sobre la mesilla de noche. Sin embargo, ya no estaba cubierto de polvo. La habitación, que antes parecía vacía y fría, ahora tenía una presencia distinta, como si la chispa de aquel sueño hubiera transformado el espacio, devolviéndole calidez y sentido.


Maia sonrió con una claridad nueva en los ojos. No sabía si había imaginado todo aquello. No sabía si los atrapasueños podían realmente moverse o comunicarse.


Maia había comprendido algo fundamental: la noche, lejos de estar muerta, seguía viva. Y, con ella, Maia también se sentía parte de ese renacimiento. A partir de ese instante, instauró un nuevo ritual en su vida: cada noche, apagaba sus pantallas unos minutos antes, abría la ventana y dejaba que el silencio llenara el espacio. En ese ambiente propicio, los sueños comenzaron a regresar. Al principio, llegaban despacio, tímidos, como el agua que se desliza lentamente tras el deshielo. Pero, con el tiempo, adquirieron la fuerza de un río desbordado, llenando de vida y sentido sus noches.


Lumen, desde su rincón en la habitación, vibraba suavemente cada amanecer. Ya no era un objeto inútil ni estaba solo. Había aprendido una lección que incluso los atrapasueños habían olvidado: los sueños no desaparecen ni se extinguen; tan solo esperan a que alguien les haga un hueco en su vida. Así, el ciclo de los sueños se reanudó, devolviendo calidez y compañía tanto a Maia como a Lumen.
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