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    Lu nahm Schwung und ließ sich mit der nassen Windböe ins Foyer wehen. Als sie die Schlange vor dem Bankschalter sah, seufzte sie. Heute schien alles schiefzugehen. Um sie herum bildete sich allmählich eine Pfütze. Die Nässe war von ihren Händen und Füßen in sie hineingekrochen und hatte sich jetzt festgesetzt.


    „Was ist jetzt, willst du rein oder raus? Du versperrst den Weg.“ Ein großer Mann hinter ihr drängte sich an Lu vorbei und versetzte dem schweren Rollstuhl einen absichtlichen Stoß. Sein linker Fuß blieb hängen, er geriet aus dem Gleichgewicht. „Scheiß Spasti!“ Lus Ärger versteckte sich schnell vor dem Geruch nach Aggressivität und kaltem Nikotin. Fluchend reihte er sich in die Schlange ein. Lu sah nur den dunkelgrünen Parka, die Kapuze verbarg seinen Kopf.


    „Komm Moni, wir versuchen es am Geldautomaten. Irgendwie schaffe ich das schon.“ Ihre Betreuerin steckte bedächtig die gezogenen Geldscheine in ihr Portemonnaie. Sie hatte den Vorfall kaum mitbekommen und Lu hatte keine Lust, ihr die Demütigung zu erzählen. Moni war nicht die schnellste. In ihren Bewegungen nicht und im Denken auch nicht. Normalerweise begleitete Caro Lu, wenn sie alle zwei Wochen Geld abholte. Aber Caro hatte vorhin keine Zeit gehabt.


    Lu wendete den Rollstuhl und rollte zu einem Automaten, der in einer Nische angebracht war. Das Einparkmanöver dauerte mal wieder viel zu lange. Endlich stand der Elektrorollstuhl längs neben dem Automaten. „Gibst du mir mal mein Portemonnaie?“ Moni kramte hinter ihrem Rücken in dem roten Rucksack, der über den Griffen des Rollis hing und reichte Lu die große Geldbörse. Geschickt öffnete Lu den Reißverschluss mit der rechten Hand und fischte die Girokarte heraus. Natürlich war der Schlitz viel zu hoch angebracht. „Kannst du mir nochmal helfen und die Karte reinstecken?“ Alles musste man Moni sagen. Caro hätte gewusst, wann Lu eine Hand mehr brauchte und wann sie es alleine konnte. Moni ist wie ein Schaf, das auf der Weide vor sich hinkaut. Friedlich und dösig. „Kannst du mir auch noch vorlesen, was ich wann machen soll?“ Lu konnte von ihrem Rollisitz das Display mit den Bildbefehlen nicht erkennen. „Du musst jetzt deine Pin-Nummer eingeben.“ Lu reckte sich so hoch wie möglich und versuchte die Bedientasten mit der rechten Hand zu erreichen. Immerhin hatte sich Moni diskret umgedreht. „Mist, irgendwas stimmt nicht!“ „Ist die falsche Pin. Du musst auf die gelbe Taste drücken.“ Lu versuchte sich noch einmal zu konzentrieren und die Tasten genau zu treffen. „Jetzt musst du den Betrag eingeben.“ Wieder streckte Lu sich. Die nassen Finger machten es nicht einfacher. Als der Automat die Geldscheine ausspuckte, stieß Lu einen Stoßseufzer aus. Wann brachten die endlich einen rolligerechten Automaten an. Einen, der tiefer hing und unter den man mit dem Rollstuhl drunter rollen konnte. Sie hatte schon zigmal bei den Bankangestellten darum gebeten. Mit der rechten Hand steckte sie die Geldscheine in ihr Portemonnaie. „Gibst du mir auch noch die Karte, bitte.“ Nicht einmal daran dachte Moni.


    Aus der Schalterhalle drang Geschrei. „Scheiß Abzocker! Ihr verarscht mich doch nur! Erst anschleimen, bis man noch einen Kredit aufnimmt, und dann lasst ihr einen fallen.“ „Sie können gerne noch einmal einen Termin…“ „Damit ihr mich weiter fertigmacht.“ „Mein Herr, vielleicht beruhigen Sie sich erst einmal, dann können wir gerne…“ „Ihr könnt mich mal, ihr seid alles Betrüger!“ Lu sah jetzt den ausgemergelten Mann in dem dunkelgrünen Parka. Ein Sicherheitsmann, der mindestens doppelt so breit gebaut war, hatte sich hinter ihm aufgebaut und legte ihm eine Hand auf den Arm. „Fass mich nicht an!“, spie der Hagere ihm entgegen. „Bitte verlassen Sie jetzt sofort das Gebäude!“ Lu erinnerte die Uniform des Sicherheitsmannes an die SWAT-Kostüme beim Karneval.


    In der hektischen Aufregung hatte sie nicht darauf geachtet, dass sie vor der Eingangstür stand. „Mach Platz, du Missgeburt!“ Der Mann im Parka baute sich neben ihr auf. Der Sicherheitsmann versperrte ihm den Weg zurück. Lu konnte den Schweiß des Mannes riechen, der sich mit dem abgestandenen Nikotingeruch aus seinem abgelebten Parka vermischte. Das graue Gesicht unter der Kapuze war verzerrt von gewalttätiger Energie. Lu war wie erstarrt.


    Dickliche Finger lösten die Bremse des Rollis. „Komm Lu, du musst ein Stück zurückfahren.“ Moni hatte die Situation erfasst. Lu griff den Joystick des Rollis. Mit einem Piepen setzte der schwere Rollstuhl zurück. Viel zu schnell. „Scheiße, du behindertes Opfer! Zu doof, um zu fahren.“ Der Mann im Parka rieb sich die Hüfte. Drohend beugte er sich zu Lu: „Dich merk‘ ich mir! Du solltest gar nicht leben! Du kriegst Geld und ich? Scheiß Staat, scheiß Bank!“ Der Weg war jetzt frei. Lu sah dem Mann nach.


    „Entschuldigen Sie das Vorkommen! Sie haben sich bestimmt erschrocken. Möchten Sie etwas trinken?“ Eine Frau in einem blauen Hosenanzug war neben den Sicherheitsmann getreten. Lu sah sie an. Sie kannte die Frau. Lu war viel zu schockiert, als dass sie begriff, was gerade geschehen war. „Sie könnten die Geldautomaten tiefer hängen. Und so, dass man mit dem Rolli drunterkommt.“ Die Frau in Blau lächelte. „Ich erinnere mich an Sie. Sie haben mich schon einmal darauf angesprochen. Ich habe Ihren Wunsch weitergeleitet. Aber ich werde noch einmal nachhaken. Es kann allerdings noch etwas dauern.“ Sie verabschiedete sich und Lu fuhr vorsichtig in den Regen hinaus. Die Drohungen des Mannes im Parka hatten sich eisig auf ihr Herz gelegt. Um nicht in Tränen auszubrechen, verdrängte sie die Worte ganz tief auf den Haufen Blicke und Worte, die sie schon hatte ertragen müssen. Mistkerl! Ich bin genauso viel wert wie du! Du hast nur Glück, dass du keine Behinderung hast. Moni trottete hinter ihr her. Gemeinsam kehrten sie zu dem Reihenhaus zurück, in dem die Wohngemeinschaft lebte.

  


  
    Abendessen


    Es klopfte an der Tür. „Lu, kommst du? Es gibt Abendbrot.“ Leonies Stimmchen drang kaum durch Lus Zimmertür. „Ich komme gleich!“ Lu löste die Bremse des Rollstuhls, wendete und fuhr zur Tür ihres Zimmers. Parallel zur Tür konnte sie mit der rechten Hand die Klinke herunterdrücken. Fest packte sie das Seil und zog die Tür auf. Gut, dass ihr Papa das knallrote Seil angebracht hatte.


    Lu rollte zu ihrem Platz am Tisch im Gemeinschaftsraum. Leonie, Elly und Marvin, die anderen Bewohner der WG, saßen bereits auf ihren Plätzen am langen weißen Esstisch. Nur Daniel fehlte.


    Seit einem halben Jahr wohnten sie zusammen in dem Haus, das die Lebenshilfe neu gebaut hatte. Schöner Gedanke: Menschen mit Behinderung eine Chance zu geben, selbstbestimmt zu leben. Selbstbestimmt, was hieß das schon, wenn man für jeden Handschlag Hilfe brauchte. Manchmal war es schwer, die Lebenslust über Wasser zu halten.


    Der Tisch war genau so gedeckt wie zu Hause bei Mama: Fleischsalat, Salami, Frischkäse und Gouda. Ein Teller mit Tomaten- und Gurkenscheiben und die streichfeste Butter standen bereit. Statt ihrer Mutter hatten Marvin und Elly den Tisch gedeckt.


    So, wie sie es in ihrem ersten Gruppengespräch mit den Betreuern der WG vereinbart hatten. Jeder hatte gesagt, welche Aufgaben er übernehmen wollte. Seitdem hing der Aufgabenplan am Schwarzen Brett. Jeder Bewohner hatte sein Bild mit einem Magneten angeheftet und die Bilder mit seinen Aufgaben. Lus Gesicht hing neben einem Tisch, den eine Hand mit Lappen wischte.


    Lu schaute missbilligend auf das rutschfeste Brettchen, das vor ihr lag. Sie hatte sich noch nicht daran gewöhnt, ihr Brot selber schmieren zu müssen. Bei Mama und Papa musste sie das nie.


    „Was möchtest du auf deinem Brot haben, Lu?“ Caro, Lus Lieblingsbetreuerin, hatte sich auf den freien Stuhl rechts neben sie gesetzt und reichte ihr den Brotkorb. Wie immer strahlte Caros rundes Gesicht. Wenn man in ihre himmelblauen Augen über den roten Wangen sah, schmolz jeder Anflug von schlechter Laune, man atmete wieder freier. „Brauchst du deine Schürze?“ Lu wollte schon den Kopf schütteln, dachte dann aber an ihren neuen Pullover, den sie heute trug. Tomaten auf Hellblau, das musste nicht sein. Außerdem war die Schürze ein Geschenk von Paule. Ach, Paule! Lu seufzte und nickte. Caro legte ihr die Schürze um und Lu fühlte sich fast schon ein bisschen umarmt.


    Paule hatte ihr die Schürze zum Einzug in die WG geschenkt. „Für dein neues Zuhause! Hab‘ ich selber genäht. Gefällt sie dir?“ Was für eine Frage! Der große Hundekopf mit den Schlappohren mitten auf dem Bauch hätte auch ein fettes Schwein sein können. Aber Paule wusste, was ihr gefiel. Schließlich waren sie Zwillinge. Nur, dass Lu im Rollstuhl saß und Paule die Sterne studierte. Astronomie hieß das.


    Wenn Paule ihr von fremden Planeten erzählte, davon, dass sich die Erde um die Sonne drehte, konnte Lu kaum glauben, dass das wahr wäre. Mit leuchtenden Augen sprudelten Worte wie Weltall, Kosmos oder Raumfahrt aus Paules Mund. Dass ein Mensch in einem Gefährt wirklich zum Mond reisen konnte, dass die Erde nur ein winziges Sandkorn sein sollte, glaubte sie nur, weil Paule es ihr sagte. Von einem schwarzen Loch verschlungen zu werden, war vielleicht so, wie die Begegnung mit dem Mann in der Bank. Alles Licht, alle Sonne in einem versank in der Schwärze der Geringschätzung.


    „Erde an Lu!“ Caro hielt ihr das Messer hin. Mit unsicherer rechter Hand stach Lu das Messer in die Butterdose, die Caro festhielt und verteilte die Butter auf dem Brot, das sofort an die Kante des Brettchens rutschte. Wenn sie das Messer in die andere Richtung strich, verrutschte es wieder. Jeden Tag verhöhnte die Scheibe Brot sie. Jeden Tag erinnerte sie dieses Brett daran, dass sie eine linke Hand hatte, die zu nichts zu gebrauchen war. Nicht einmal, um eine Scheibe Brot festzuhalten. Wie immer hing die Linke mit verkrampften Fingern nutzlos in die Höhe. Caro saß stoisch neben ihr. Bei diesen Gelegenheiten kam Caro Lu nicht mehr wie ein goldener Engel vor, sondern eher wie rundes Teufelchen.


    Wütend starrte Lu auf das Buttergebirge auf ihrem Brot. „Streichst du noch einmal nach?“ Caro zwinkerte ihr zu. Mit zwei Messerstrichen verteilte Caro die Butter ordentlich auf der Schnitte. „Kannst du den Frischkäse auf dem Brot verteilen? Das dauert doch sonst Ewigkeiten.“ Lu versuchte es mit einem ihrer lieblichsten Augenaufschläge. „Na gut! Möchtest du auch noch Tomaten drauf?“ Lu nickte begeistert. Frischkäsebrot mit Tomaten, das war eines ihrer Lieblingsbrote. Nachdem Caro die Schnitte mit dem Frischkäse in mundgerechte Rechtecke geschnitten hatte, nahm Lu die Gabel und piekste die Stücke auf die Gabel. Die Drehbewegung, um die Gabel richtig zu platzieren war am schwierigsten. Ihre Bewegungen gerieten immer etwas stockend, sodass die Tomate herunterfiel. Die Schürze hatte sich gelohnt. Caro schenkte Wasser aus dem bereitstehenden Krug in Lus Henkelglas ein, stellte noch einen Joghurt mit Erdbeergeschmack vor Lu.


    Bei der zweiten Schnitte hatte sich Caro nicht erweichen lassen. Lu musste die Butter selber verteilen. Eine Käsescheibe draufzulegen, klappte ohne Probleme. Geht doch! Man muss nur wollen! Caro schnitt das Brot in zwei Hälften und klappte es zusammen. „Schaffst du den Joghurt noch?“ Sie nickte. Caro öffnete den Deckel des Joghurts ein Stück, sodass Lu ihn abziehen konnte, während Caro den Becher festhielt. Marvin und Elly waren schon in ihre Zimmer verschwunden.


    Jetzt saßen nur noch Leonie und Lu mit Caro am Esstisch. Wenn sie mit Caro lachten, blies Caros unerschütterliche gute Laune die Schmerzen der Trennung von ihren Eltern schnell weg. Aber ohne Mamas Lächeln und Paules Redeschwall war der Raum einfach kälter. „Ich habe euch eure Tabletten schon hingelegt.“ Caro öffnete die Tablettendosen und legte die jeweilige Dosis vor Leonie und Lu. Lu nahm die drei Tabletten einzeln zwischen Daumen und Zeigefinger. Vor allem die winzige Antibabypille rutschte oft durch. Aber wie froh war sie, dass sie nun nicht mehr jeden Monat Bauchschmerzen hatte. Wie oft war ihr Rolli voller Blut gewesen, weil die Binde nicht alles aufgesogen hatte. Durch diese winzige Tablette bekam sie nicht mehr ihre Tage.


    „Räumt ihr schon einmal den Tisch ab? Ich gehe zu Elly und helfe ihr beim Toilettengang.“ Lu und Leonie nickten. Sie waren ein gutes Team. „Wie geht es dir Leonie?“, begann Lu ein Gespräch. Wenn Leonie gut drauf war, konnte man sogar ein paar Sätze mit ihr wechseln. Normalerweise hing sie schnell in einer Schleife und wiederholte die Worte nur noch. Heute war ein guter Tag. Immerhin eine, die einen guten Tag hatte. Leonie sah auf. Mit einem kleinen Lächeln antwortete sie: „Gut! Aber ein bisschen traurig.“ Lu fragte nach: „Vermisst du deine Eltern?“ Leonie nickte und flüsterte so leise, dass Lu sie kaum verstand: „Papa wohnt nicht mehr bei Mama.“ Lu ließ den Kopf hängen und blickte zurück auf ihren Teller. „Ja, mein Papa wohnt auch nicht mehr bei Mama. Schon lange nicht mehr.“ Dann überlegte sie. „Aber das ist auch gut so. Früher war er oft so ungeduldig. Jetzt habe ich sogar drei Zuhause.“ Und mit fester Stimme sagte sie: „Bei Mama und Steffen, bei Papa und Fanny – und hier mit euch!“ Leonie lächelte und sagte dann: „Ich helfe dir!“


    Sofort eilte Leonie in die Küche, wobei ihr linkes Bein nicht hinterherkommen wollte und ihren Gang leicht schwanken ließ. Wie eine Matrosin auf einem kleinen Schiff bei starkem Wind. Mit einem Tablett kehrte sie zurück und legte es Lu vorsichtig auf die Beine. Gemeinsam räumten sie die Teller in die Spülmaschine und die Lebensmittel in den großen Gemeinschaftskühlschrank. „Ich muss noch den Tisch abwischen“, meinte Lu zum Schluss. Leonie hielt den Wischlappen unter das fließende Wasser und gab ihn Lu.

  


  
    Seifenblasenträume


    Als Lus kleines grünes Radio am Morgen um zehn vor sechs loslegte, kniff sie die Augen noch einmal ganz fest zu. Nur noch ein paar Minuten.


    [image: ]


    Ihr Zimmer in der WG lag genau neben dem Betreuerraum. Sie war die einzige Rolli-Fahrerin. Sie brauchte nur zu rufen. Und ein Lu-Fon gab es auch. Marvin hatte es Baby-Fon genannt. Lu hasste den Namen. Sie war kein Baby. Und Marvin hasste sie auch. Aber zum Glück hatte Marvin das Zimmer am Ende des Gangs - oder fast am Ende. Jedenfalls weit weg. Am Anfang hatte sie sich Sorgen gemacht, ob die Betreuer auch kommen würden, wenn sie einen epileptischen Anfall bekäme. Oft hatte sie Angst, dass keiner ihr Rufen hörte.


    Gestern Abend war sie erst spät eingeschlafen. Sie hatte nach ihrem Stoffhund getastet, aber er lag zu weit weg. Gerne hätte sie sich durch ein Hörbuch abgelenkt, ihre Gedanken durch eine Geschichte ausgeschaltet und sich in eine andere Existenz hineingeträumt. Wäre an der Seite von George und Julian mit den anderen Fünf Freunden durch eine Höhle gekrochen oder hätte sich eine Treppe hinaufgeschlichen. Aber die Betreuer hatten sie gebeten, nachts das Radio ausgeschaltet zu lassen. Sie hatten Nachtbereitschaft, nicht Nachtwache, hatten sie ihr erklärt. Das bedeutete, dass sie schlafen durften und wenn Lu ein Hörspiel hörte, hörten die Betreuer durch das Lu-Fon ungewollt mit. An Schlafen war dann bei ihnen nicht mehr zu denken.


    Die Betreuer der Nachtbereitschaft wurden morgens nicht abgelöst, sondern nur durch die erste Schicht unterstützt. Normalerweise blieben sie, bis alle Bewohner von den Bussen zur Arbeit gebracht worden waren. Manchmal, wenn jemand krank wurde, verlängerten sie, bis die Spätschicht sie am Nachmittag ablöste. Deshalb waren sie froh, wenn sie nachts schlafen konnten. Das verstand Lu.


    Sie hatte lange nicht mehr so schlecht geschlafen. Die Demütigung des Mannes hatte sich in ihre Träume geschlichen. Sie hasste es, sich ohnmächtig zu fühlen. In eine WG zu ziehen, war ihre eigene Entscheidung gewesen.


    Damals hatte sie sich immer wieder vorgebetet: Ich bin eine erwachsene Frau! Ich bin eine erwachsene Frau! Aber so oft sie diesen Satz auch wiederholt hatte, so gut er sich auch jetzt immer öfter anfühlte, wenn sie ihn laut vor anderen sagte. Auch heute noch war sich Lu nicht sicher, ob sie wirklich erwachsen sein wollte.


    Ihr war damals schon bewusst gewesen, dass am nächsten Morgen ihr Leben ein anderes sein würde. Dass sie am nächsten Morgen nicht mehr in ihrem Zimmer schlafen würde. Nicht mehr in ihrem Bett. Also eigentlich schon in ihrem richtigen Bett, in dem Bett, in dem sie jetzt lag. In ihrem neuen Zuhause.


    In dieser letzten Nacht hatte sie von ihrer Zwillingsschwester Paule geträumt. Wie so oft sah sie sich die Treppe neben ihrem Kinderzimmer hinauflaufen, ihre Schwester umarmen. Sie spielten gemeinsam Klavier, saßen nebeneinander auf dem schmalen Schemel, jeder ihrer Finger drückte eine Taste herunter. Und wenn es die falsche war, lachten sie. Wie so oft war Lu danach aufgewacht, wie so oft hatte sie die krumme Haltung ihres Körpers daran erinnert, dass sie nie eine Treppe hinauflaufen würde.


    Lu hatte an der Treppe stehen bleiben müssen. Sie musste rufen, wenn sie Paule hatte sehen wollen. Sie musste immer rufen. Paule war schon vor zwei Jahren ausgezogen. Auch sie wohnte jetzt in einer WG. Wenn man erwachsen wird, zieht man in eine eigene Wohnung. Wenn Paule doch nur da wäre. Lu vermisste ihre Schwester jeden Tag. Sie schloss die Augen.


    Lu seufzte. So wie damals, war auch jetzt in ihrem Kopf alles durcheinander. Es gab keinen Anlass, nur dieses schwarze Loch der Einsamkeit, das sich manchmal einfach so auftat. Ihr Herz pochte. Am liebsten hätte sie sich hin- und hergeworfen, so rastlos fühlte sie sich. Am liebsten hätte sie wie früher ihre Mutter gerufen. Erwachsensein ist manchmal richtig blöd!


    Sie streckte den rechten Arm aus und zog sich an der Bettsprosse ein Stück nach oben. Ihr Herz wurde schwer, wie ein aufgequollener Klumpen. So, als hätte sie ein dickes Butterbrot zu schnell hinuntergeschluckt, ohne richtig zu kauen. Sie war müde nach den Seifenblasenträumen der vergangenen Nacht.

  


  
    Abschied


    Als ihre Mutter sie am ersten Tag in diesem Zimmer zum Abschied umarmt hatte, hatten sich die Tränen aufgereiht. „Mama! Mama!“ All die Tränen hatten sich zu einer Schlinge in ihrem Hals zusammengezogen, als wollten sie ihr die Luft abdrücken. „Lu, du bist erwachsen. Weine nicht, wir sehen uns ja schon am Dienstagabend wieder.“ Der Ring aus Tränen hatte nicht verschwinden wollen. Lu hatte sich an ihre Mutter geklammert, sie hätte sie nie wieder loslassen wollen.


    Die automatische Tür hatte sich mit einem Piepen hinter ihrer Mutter geschlossen. Lu war in ihr neues Zimmer gefahren, in dem das leuchtend bunte Blumenmuster auf den Schränken grau geworden war. Auf dem Flur hatte Marvin das erste Mal laut geschimpft. An sein ständiges Gemecker hatte sie sich immer noch nicht gewöhnt. Seine Unfreundlichkeit verletzte sie noch heute. Minutenlang hatte sie mitten im Raum gesessen. Zusammengesunken an ihren Gurt gefesselt. Als es an ihrer Tür klopfte, waren alle Tränen geweint.


    Caros leuchtendes Gesicht unter den blonden Locken hatte durch die Tür gespäht und sie versucht zu trösten. „Ach Lu! Sei nicht traurig. Ein Abschied ist immer schwer. Gib uns allen eine Chance, dass du dich hier wohlfühlst. Komm, es ist doch schöner bei uns in der Küche, als hier alleine im dunklen Zimmer.“ Lu hatte aufschreien wollen, dass sie niemanden sehen wollte, dass sie hier im Dunkeln für immer sitzen wollte. Dass sie zurückwollte. Aber dann hatte sie daran gedacht, dass ihre Mutter traurig gewesen wäre, wenn sie gewusst hätte, wie einsam sie sich gefühlt hatte.


    „Na komm, du gehst ja hier ein wie eine Primel, wenn du im Dunkeln alleine sitzt. Dann wirst du ganz grau und schrumpelig.“ Widerwillig hatte Lu das Lächeln zulassen müssen, dass sich bei dieser Vorstellung eingeschlichen hatte.


    Jetzt lag sie in dem Bett, das sie von Zuhause mitgebracht hatte. Zuhause. Wo war ihr Zuhause? Hier? Bei Mama?


    Sie hatte Leonie gesagt, dass sie jetzt drei Zuhause hatte. Bei Mama und Steffen, bei Papa und Fanny - und eben jetzt in der WG. Sie war jetzt erwachsen. Ihre Zwillingsschwester Paule und ihre ältere Schwester Pia waren bereits ausgezogen.


    Erwachsensein war so mühsam. Manchmal. Aber sie wollte erwachsen sein. Und widerwillig musste Lu zugeben, dass die WG jetzt wie ein Zuhause geworden war.

  


  
    Morgenroutine


    Leise dudelte die Musik. Bei der Werbung vor den sechs Uhr Nachrichten wurde sie unruhig. Moni hatte Nachtbereitschaft. Während der Ferienfreizeit im letzten Sommer hatte Moni Lu betreut. Lu mochte Moni. Aber Moni war immer so langsam. Mit ihr dauerte die Morgenpflege endlos. Abends war ihr das gleichgültig. Im Gegenteil, da war es sogar schön, wenn Moni einen Handgriff nach dem anderen bedächtig ausführte. Aber morgens musste es schnell gehen.


    Im Dunkeln tastete Lu nach dem quadratischen Radio, das an den Gittersprossen ihres Bettes mit einer Gummischnalle angebracht war. Mit Zeigefinger und Daumen der rechten Hand schaltete sie den Kippschalter um. Zum Glück hatte ihr Vater den Schiebeschalter austauschen können. So konnte sie das Radio alleine aus- und einschalten. Durch den Drehregler konnte sie ihre Hörspiele hören, die auf dem winzigen USB-Stick gespeichert waren.


    Moni könnte jetzt wirklich kommen. Lange kann ich nicht mehr aufhalten. Wenn ich jetzt nicht aufs Klo komme, kann ich nachher nicht mehr. Blase, du musst noch durchhalten! Lu merkte, wie die Panik, alles nicht zu schaffen, bevor der Bus kam, in ihre Muskeln stieg. Nur jetzt nicht auch noch einen Anfall.


    „Guten Morgen Lu!“ Im nächsten Moment leuchtete die Deckenlampe auf. Lu freute sich. Statt Monis leicht schnärchiger Stimme hörte sie Vera munter rufen. „Guten Morgen, Vera! Ich muss mal ganz dringend aufs Klo! Und meine Sachen habe ich gestern auch vergessen herauszulegen. Das schaffen wir doch nie, bis der Bus kommt!“ „Keine Panik, Lu!“ Veras Zuversicht übertrug sich sofort auf Lu. „Ich setze dich jetzt auf die Toilette und du sagst mir, was du heute anziehen möchtest.“


    Veras Stimme kam aus dem Bad, aus dem sie den Toilettenstuhl rollte. Lu hatte sich schon einmal auf die linke Seite gezogen, damit Vera das Vierecktuch des Lifters unter sie legen konnte. In ihrer Blase schwappte es, als sie sich wieder auf den Rücken gleiten ließ.


    Vera zog ihr langsam die Schlafanzughose aus und drehte Lu vorsichtig zur rechten Seite, um das Tuch mittig unter ihrem Rücken und ihren Oberschenkeln zu platzieren. Behutsam wollte sie wissen: „Sitzt alles richtig?“ Lu platzte vor Ungeduld. „Ja, passt alles. Kannst du dich ein bisschen beeilen?“ Lus Stimme klang jetzt sehr gepresst. „Wir haben es gleich geschafft, aber es muss ja auch alles sitzen. Nicht dass du mir aus dem Lifter fällst.“ Vera führte die Gurte die am Tuch befestigt waren an Lus Oberschenkeln und Schultern vorbei, hängte die Schlaufen in die Haken des Lifters, der an der Deckenschiene befestigt war und reichte Lu die Fernbedienung.


    Langsam setzte sich der Hebemechanismus in Bewegung, das Rückentuch mit der integrierten Versteifung, damit ihr Rücken gerade blieb, spannte sich und Lu schwebte sitzend aus dem Bett, bis sie über dem bereitgestellten Toilettenstuhl angekommen war. Auch wenn es nur ein kurzes Stück war, es dauerte einfach so lange.
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    Ihre Eltern hoben sie einfach so aus dem Bett und trugen sie zu ihrem Rolli. Jedenfalls hatten sie das früher getan. Lu seufzte. Seit Kurzem durfte sie nicht mehr bei Papa und Fanny übernachten, weil ihr Vater einen Bandscheibenvorfall gehabt hatte. Er konnte Lu früh am Morgen, wenn er selber noch nicht fit war, nicht mehr heben. Und ihrer Mutter fiel es auch immer schwerer. In der letzten Zeit hatte auch ihre Mutter immer den Lifter zu Hilfe genommen, wenn Lu mobilisiert werden musste. Den hatte ihre Mutter selber bezahlen müssen, weil die Krankenkasse nur Hilfsmittel bewilligte, die Lu am ersten Wohnsitz brauchte. Irgendwann würde sie auch nicht mehr bei Mama schlafen können, wenn diese die Pflege nicht mehr schaffte.


    „Was möchtest du denn heute anziehen? Es soll nicht zu kalt werden. Vielleicht die dünne Fleecejacke?“ Vera schloss die Gurtschnalle über Lus Bauch. „Sitzt du gut?“ „Ja, alles in Ordnung. Aber, ich würde lieber einen dünneren Pullover anziehen, auf der Arbeit wird mir sonst zu warm.“ „Ganz wie du möchtest, dann hole ich dir das rote Sweat-Shirt raus. Ist die Jeans in Ordnung!“ Lu nickte. Normalerweise suchte sie ihre Kleidung am Abend vorher aus dem Schrank und legte die Sachen griffbereit auf ihren Schreibtisch. Aber das hatte sie gestern vergessen. Zuhause hätte ihre Mutter sie daran erinnert. Hier musste sie selber daran denken.


    Vera schob Lu mit dem Toilettenstuhl ins Bad über die Toilette und schloss die Schiebetür. Lu hörte Vera im Zimmer kramen. Normalerweise schätzte Lu es, wenn sie bei der Pflege ein kleines Schwätzchen hielt. Dann musste sie nicht darüber nachdenken, dass gerade ein fremder Mensch ihr den Po abwischte. Wie gerne würde sie alleine zur Toilette gehen. Einfach so, sich die Hose alleine nach unten ziehen, sich hinsetzen, ohne zur Seite zu kippen, keinen Gurt zu brauchen, damit sie nicht nach vorne fiel. Vielleicht eine Zeitschrift lesen, wie Papa oder mit dem Handy spielen, so lange, wie sie wollte, Sitzungen halten, ohne dass jemand vor der Tür auf sie wartete. Alleine die Papierrolle nehmen und so viele Blätter abreißen, wie sie selber für nötig befand. Lu fühlte die Rückenlehne. Irgendwie wollte heute Morgen nichts wirklich fließen. Nach einer gefühlten Endlosigkeit konnte sie Vera rufen.


    Vera zeigte Lu die Kleidungsstücke, die sie herausgesucht hatte. Lu war es zwar nicht egal, was sie trug, aber heute war es schon so spät. „Ja, ja, das ist in Ordnung! Ziehst du mich schnell an, sonst bin ich zu spät.“


    Vera beugte sich vor, zog Lu vorsichtig das Schlafanzugoberteil aus, bevor sie zuerst ihren Kopf, danach den verkrampften linken Arm und schließlich den rechten Arm durch die Öffnungen zog. „Den Rest ziehe ich dir im Lifter an. Ist das in Ordnung?“ Lu wäre am liebsten aufgesprungen. Alles ging so langsam. „Ja, mach‘ das!“ Sorgsam befestigte Vera erneut das Liftertuch unter Lus Oberschenkeln und hinter ihrem Rücken entlang, bevor sie den Gurt des Toilettenstuhls löste. Im Lifter zog sie die Unterhose nach oben und führte zuerst ein Bein nach dem anderen in die lockere Jeans mit Gummizug. Während Lu sich langsam wieder in ihr Schlafzimmer schweben ließ, stellte Vera den Elektro-Rolli bereit, der hinter Lus Fußende am Fenster stand.


    Der Lifter hatte Lu gerade in den Rolli befördert, da hörten beide ein lautes Rufen vom Flur: „Vera! Vera! Daniel isst mein Pausenbrot! Und Moni pflegt Elly!“ Leonie stand verzweifelt vor Lus Tür. Vera rief zurück: „Ich komme gleich! Schließe bitte die Kühlschranktür, damit Daniel nicht so einfach an die anderen Lebensmittel kommt.“ Vera wandte sich entschuldigend an Lu. „Wir machen gleich weiter. Ich muss erst einmal euer Essen vor Daniel retten.“ Schnell befestigte sie Lus Bauchgurt, bevor sie aus dem Zimmer stürzte, um Leonie zu Hilfe zu eilen, die den Kühlschrank bestimmt nicht lange vor dem wuchtigen Daniel bewachen konnte.


    Lu hätte heulen können. Immer Daniel – oder Marvin! Aber Heulen half ja nicht. Dann putzte sie sich jetzt wenigstens schon einmal die Zähne, auch wenn sie noch nicht vollständig angezogen war. Sie rollte zu ihrem Waschbecken und war froh, dass Steffen, der Lebensgefährte ihrer Mutter, ihr einen Seifenspender angebracht hatte. Sie wusch sich die Hände, nahm den blauen Becher, der auf dem Rand des Beckens stand und ließ Wasser hineinlaufen. Zum Glück gab es auch Zahnpasta in einem Spender. So konnte sie die elektrische Zahnbürste einfach darunterlegen und mit der rechten Hand auf den Spender drücken. Heute konnte sie es kaum aushalten, bis die zwei Minuten abgelaufen waren, die Zahnbürste zweimal pulsierte und sie fertig war.


    Vera kam genau in dem Moment wieder, als sie sich den Mund ausspülte. „Gut mitgedacht!“, lobte Vera Lu. „Jetzt nur noch den Pulli, Socken und Schuhe! Ich habe dir dein Pausenbrot und deinen Tee schon mitgebracht. Vera war einfach gut als Betreuerin. Lu schob, so gut es ging, einen Arm nach dem anderen in die Ärmel, während Vera an den Fingern zog. Lu ruckelte unruhig mit ihrer schiefen Hüfte auf dem Sitz herum. Vera hielt sie beruhigend an den Schultern. „Ungeduld hilft jetzt auch nicht. Du bist noch gut in der Zeit.“ Lu ruckelte weiter. „Das dauert immer so lang. Ich wünschte, ich könnte mich alleine anziehen.“ Vera sah Lu fest an. „Das verstehe ich gut. Aber es ist so, wie es ist. Und du hilfst uns wirklich gut. Du bist eine gute Unterstützung. Gerade auch, wenn jemand angelernt wird.“ Lu strahlte. Das Kompliment tat gut. Vera fügte jetzt noch mit einem Zwinkern hinzu: „Aber nur, wenn du nicht so herumrutschst.“ „Ja, ja, irgendwie hat das Unterhemd noch Falten. Ich merke das!“ „Na, dann lehn dich noch einmal nach vorne; ich streiche das Hemd glatt und stecke es noch tiefer in die Hose, damit du dir nicht den Rücken verkühlst. Ich habe dir deine grauen Schuhe herausgesucht. Sind die okay?“ Lu nickte. Die Schuhe konnten schnell angezogen werden, die hatten Reißverschlüsse an den Seiten, um sie ganz aufzuklappen.


    Lu nahm ihre Brotdose und fuhr zu dem roten Rucksack, der an einem Garderobenhaken hing. Erst verpackte sie die Brotdose, bevor Vera ihre Trinkflasche in den Rucksack steckte. „Ich muss noch meine Tabletten nehmen.“ Vera erwiderte: „Die liegen auch schon bereit auf deinem Schreibtisch, ein Glas Wasser steht daneben.“


    Lu war froh, dass sie gerade nicht in der Küche war. Aus der Richtung kam jetzt lautes Geschrei. Daniel hatte wohl nicht nur Leonies Frühstück verputzt. Marvin schimpfte und tobte. Das konnte ja ein schöner Tag werden. Lu konnte Monis monotone Stimme hören, die versuchte, Marvin zu beruhigen. Dafür war Monis Bedächtigkeit gut. Lu hörte, wie Marvin immer noch meckernd über den Flur stapfte. Daniel schien auch nicht mehr in der Küche zu sein. Wahrscheinlich war er mit seiner Beute in seinem Zimmer verschwunden.


    Als Lu in die Küche rollte, lagen sämtliche Lebensmittel auf dem Esstisch. In seiner Fressgier hatte Daniel alles herausgeholt, was essbar war, um so viel wie möglich hinunterzuschlingen. Lu sah immerhin noch ihren geliebten Fleischsalat. Den hatte er nicht erwischt.


    Moni und Vera waren in den Zimmern der anderen Bewohner verschwunden. Nur Leonie stand bereits abfahrbereit angezogen neben der Tür. „Hast du denn jetzt kein Pausenbrot mehr?“, fragte Lu Leonie besorgt. „Doch, Moni hat Brot geschmiert. Böser Daniel!“ Leonie war eher traurig als empört. Lu hätte sich gegen Daniel gewehrt, sie hätte aufbegehrt. Aber in Leonies Sanftmütigkeit schien keine Wut leben zu können. „Das besprechen wir auf jeden Fall bei unserem nächsten Gruppengespräch. Daniel kann sich nicht alles erlauben. Daniel futtert immer alles auf.“ In diesem Moment kamen auch Daniel und Elly aus ihren Zimmern. Immerhin blickte Daniel schuldbewusst zu Boden. „Entschuldigung Leonie!“ Leonie lächelte Daniel freundlich zu. „In Ordnung.“ Lu fand es überhaupt nicht in Ordnung, auch wenn Daniel sich entschuldigte.


    Lu warf einen Blick zur großen Uhr, die neben dem Betreuerzimmer an der Wand hing. Der große Zeiger hatte schon fast die Zwei erreicht. Schnell half Vera Lu in den Anorak. „Jetzt aber los! Dein Bus steht schon vor der Tür. Guck, da steht auch schon Gitta.“ Lu warf Daniel noch einen vernichtenden Blick zu. Es wäre ihr lieber gewesen, sein Bus wäre vor ihrem gekommen. Dann hätte er keine Gelegenheit, sich doch noch ihren Fleischsalat zu schnappen.

  


  
    Busfahrt


    „Guten Morgen Lu!“ Gitta hatte schon fast unerträglich gute Laune. Lu parkte ihren Rolli neben Gittas kleiner, weicher Gestalt. Auf ihrem runden Gesicht lag meistens ein offenes Lächeln und Lu konnte nicht anders als zurückzulächeln. „Guten Morgen Gitta!“


    Der rote Kleinbus war wie immer pünktlich um zehn nach sieben vorgefahren. Jost öffnete bereits die hinteren Türen und klappte die Rampe auf die Straße. „Guten Morgen ihr Beiden!“ Melina und Jost, das ältere Busfahrerpärchen trällerten im Chor. „Gitta, du kannst dich schon einmal vorne hinsetzen.“ Melina schob die Seitentür für Gitta auf. Auf der hinteren Bank saß bereits Luzie. Wie Gitta war auch Luzie Fußgängerin. Lu hatte sie seit einigen Wochen nicht mehr gesehen.


    Jost befestigte die Gurte an Lus Rolli und schnallte die Schultergurte fest. Als Lu Luzie sah, hatte sie ihre eigenen Sorgen fast vergessen. „Guten Morgen Luzie! Schön, dass du wieder da bist. Wie geht es dir?“ Luzie drehte sich zu Lu um. Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen lagen in dunklen Höhlen. Lu wusste, dass Luzie im Krankenhaus gewesen war. Sie hatte vorher erzählt, dass sie am Bauch operiert werden musste. An manchen Tagen konnte man sich flüssig mit Luzie unterhalten. An anderen brachte sie nur einzelne Worte heraus.


    Melina, die Fahrerin, blickte in den Rückspiegel. „Mein Gott, Luzie. Du bibberst ja vor Kälte. Das ist mir eben gar nicht aufgefallen. Hast du deine dicke Jacke vergessen?“ Luzie sah starr nach vorn. Lu konnte kaum verstehen, was sie antwortete. „Nein, keine dicke Jacke. Papa sagt, es gibt kein Geld. Stell dich nicht so an!“ Lu schluckte.


    „Das geht doch so nicht!“, schimpfte Jost. „Melina, halt mal an. Hinten im Wagen liegt noch eine Decke. Luzie, du bekommst jetzt diese Decke. Die nimmst du gleich mit ins HPZ.“ Melina stoppte den Wagen in der nächsten Parkbucht und Jost nahm eine braune Kuscheldecke, die neben Lu auf dem Boden des Wagens lag. „Papa will das nicht! Papa wird böse!“, protestierte Luzie ängstlich. „Dein Papa sieht es ja hier nicht und bevor wir dich zu Hause rauslassen, lege ich die Decke wieder nach hinten. Du kannst nicht den ganzen Tag frieren. Bitte sage es auch deinen Betreuern im HPZ.“ Luzie nickte vage. Ihre schmale Gestalt verschwand fast ganz unter der Decke.


    Luzie war wie Lu in Gruppe 6 eingeteilt. Schon früher hatte Luzie blass und traurig ausgesehen. Aber nie so wie heute. Bei Luzie zu Hause musste es noch schlimmer geworden sein. Einmal hatte sie Lu erzählt, dass sie bei Pflegeeltern lebte, dass sie ihre leiblichen Eltern seit einigen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Warum Luzie bei Pflegeeltern lebte, wusste Lu nicht. Nur, dass die Polizei Luzie eines Tages aus der Wohnung geholt hatte. Zuerst war sie in einem Heim gewesen, bis ein Ehepaar ins Heim gekommen war. Zu Beginn schien alles gut zu laufen. Luzie hatte sich mit den anderen beiden Kindern, die die Familie aufgenommen hatte, gut verstanden. Luzie hatte stolz erzählt, dass sie nun eine ältere und eine jüngere Schwester hatte. Genau wie Lu. Seit etwa einem Jahr aber war die Pflegemutter erkrankt. „Papa böse, wenn ich langsam bin“, hatte Luzie ihr schon oft erzählt. „Mama hat keine Haare mehr! Sie mag nicht, wenn ich zu ihr komme. Sie sagt: Ich bin müde! Papa schließt mich in mein Zimmer ein.“ Seitdem war Luzie immer stiller geworden.


    Lu sagte fest: „Und wenn Luzie es nicht sagt, dann sage ich es. Ich habe den Betreuern schon oft erzählt, dass Luzie unglücklich ist und ihre Eltern sie schlecht behandeln. Einmal sogar, als Luzies Vater neben mir stand.“ Luzies Nicken war unter der Decke kaum zu erkennen. Lu hätte Luzie gerne tröstend die Hand auf den Arm gelegt, aber sie saß in ihrem Rollstuhl festgeschnallt im hinteren Teil des Busses.


    Die Stimmung im Bus hatte selbst Gittas gute Laune erdrückt. Sie lehnte jetzt mit geschlossenen Augen am Fenster, wie immer stand ihr Mund ein bisschen offen. So als wollte sie die Luft des Lebens einatmen. Luzie saß still in ihre Decke gehüllt. Welle Niederrhein lief nur halblaut. Lu schloss die Augen.


    Als der Bus zum letzten Zwischenstopp hielt, hatte sich ihre Traurigkeit in eine dumpfe Apathie verwandelt. Sie schaute kaum auf, als Jost die Rampe erneut aufklappte und Jaqueline, die als letzte in den Wagen geladen wurde und wie Lu auch, Rollifahrerin war, neben sie rollte. Jaquelines Begrüßung schaffte es kaum, die Schwere im Wagen zu durchdringen. Wie ein leiser Chor antworteten alle „Morgen Jaqueline!“

  


  
    HPZ


    Vor den Gebäuden des Heilpädagogischen Zentrums standen schon einige Busse aufgereiht vor den Eingängen zu den Werkstätten. Melina hatte gerade den Kleinbus eingeparkt, da öffneten sich die Türen und die Betreuer des HPZ schwärmten aus, um die Mitarbeiter in die Werkstatthallen oder Gruppenräume zu begleiten. Jost klappte die Rampe auf, Drei Betreuer aus dem HPZ, Moya, Kim und Svenja, standen bereit, um sie in Empfang zu nehmen. „Tschüss Lu, tschüss Luzie! Bis nachher! Wenn ihr Feierabend habt, sind wir wieder da!“ Jaqueline und Gitta verabschiedeten sich. Lu seufzte. Der Tag schien nicht besser zu werden. Ausgerechnet Svenja wartete auf sie. Nachdem Jost die Gurte ihres Rollis gelöst hatte, gab Lu Gas. Sie wollte schnell in ihren Gruppenraum und nachsehen, wer heute für sie als Betreuerin in der Pflege zuständig war. Wie zu erwarten, prangte Svenjas Foto auf dem Plan.


    Nach und nach kamen auch die anderen fünf Mitarbeiter in den Raum der Gruppe 6. Oles Blindenstock klackerte über den Boden, Simon und Janne rollten mit ihren Elektro-Rollstühlen an den Tisch. Lennard hüpfte wie ein Flummi zu seinem Stuhl.


    Luzie hatte noch immer die Decke um ihre schmalen Schultern gelegt, ihre blonden feinen Locken ragten wie Zuckerkringel aus dem Kragen der Decke. Der Saum schleifte ein bisschen über den Boden. „Möchtest du die Decke noch behalten?“, fragte Moya. Luzie nickte und hielt die Deckenzipfel fest in ihrer Hand. „Du kannst sie gleich gerne wieder umlegen, aber vorher ziehst du bitte die Jacke aus und hängst sie an die Garderobe.“ Dann drehte sie sich zu Lu um: „Komm, ich helfe dir aus deinem Anorak. Musst du noch auf die Toilette?“ Lu schüttelte den Kopf. Zum Glück war ja heute Morgen Vera da gewesen. Mit Moni hätte sie keinen Tropfen herausbekommen.


    Moyas ruhige, zupackende Art gefiel Lu. Für eine Auszubildende erschien sie eigentlich zu alt. Erst vor einer Woche war Moya mit ihrer Tochter Lu auf der Straße begegnet. Ein kleines Mädchen mit dunkelbrauner Haut, die dunklen lockigen Haare zu einem Zopf zusammengebunden. Sie hatte Lu angelächelt und ihr sogar die Hand gereicht. Die Kleine sah Moya sehr ähnlich, nur dass Moyas Haut noch viel dunkler war. Auch Moya hatte wunderschöne schwarze Locken, die sie meist als Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. Lu hatte vergessen, aus welchem Land Moyas Mutter kam. Moya selbst war in Deutschland geboren. Das hörte man auch. Sie sprach perfekt Deutsch. Moya hatte mit Lu vor dem Café Eckchen gestanden, sie wohnte nur eine Straße entfernt von Lus WG. Gerne hätte sich Lu noch weiter mit Moya unterhalten, aber Moyas Ehemann war plötzlich aufgetaucht und hatte Moya unsanft weggezerrt. Lu hatte er nicht gegrüßt, nur böse angesehen. Lu hatte sich gewundert, dass Moya sich nicht gewehrt hatte. Sie war zwar schlank, aber trotzdem sehr kräftig. Ihr schien es nichts auszumachen, Lu im Rolli zurechtzurücken, wenn sie nicht richtig nach dem Toilettengang oder der Liegezeit zurückgesetzt worden war. Sie vergaß nie bei der Pflege genau zu erklären, was sie als nächstes tat.


    Moya stellte Lus Rucksack auf den Tisch, sodass Lu den Reißverschluss aufziehen konnte, um die Brotdose herauszuholen. Luzie saß in ihre Decke gemummelt neben Lu. „Möchtest du nicht frühstücken?“ Moya war besorgt. „Habe keins. Papa sagt, keine Zeit.“ Dass Luzie oft kein Frühstück dabeihatte, war Moya während der Wochen ihres Praktikums bereits aufgefallen. Es hatte mehrfach Gespräche zwischen der Leitung des HPZ und Luzies Vater gegeben.
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    Moya beugte sich zu Luzie. „Was hältst du davon, wenn ich dir aus der Küche ein belegtes Brötchen hole?“ Luzie schüttelte den Kopf. „Kein Geld!“ Moya runzelte die Stirn. „Aber ihr könnt doch die Brötchen von eurem Lohn bezahlen.“ Luzie erwiderte: „Papa will nicht! Papa braucht mein Geld!“ „Das ist kein Problem, dann lade ich dich heute ein.“ „Du weißt, dass du das nicht darfst! Die gesetzlichen Betreuer müssen dafür sorgen!“ Lu hatte das Gespräch nur mit einem halben Ohr mitbekommen. Sie war nach der halbdurchwachten Nacht noch nicht richtig wach. Aber Svenjas mürrische Stimme ließ sie aufhorchen. Sie bemerkte, wie Luzie auf den leeren Tisch vor ihr sah und Moya unwillig zu Svenja schaute. Lu fragte: „Luzie, möchtest du eins von meinen Broten haben? Ich habe noch eins mit Leberwurst. Heute habe ich gar nicht so viel Hunger.“ Luzie strahlte, als Moya das Brot an sie weiterreichte. Svenja sagte noch irgendetwas, aber Lu hörte nicht mehr zu.


    Um halb neun packte Lu die leere Brotdose wieder in den Rucksack. „Ich glaube, ich muss jetzt doch einmal auf die Toilette. Moya kommst du mit mir?“ Moya sah sich um, Svenja nickte. Gemeinsam fuhren sie zum Toilettenraum. Moya war sehr geschickt im Umgang mit dem Lifter. „Ich warte dann draußen. Ruf mich, wenn du fertig bist.“ Wenige Minuten später fuhren beide wieder zurück in den Gruppenraum. Heute schien auch Moya nicht zu Gesprächen aufgelegt. Müde fuhr Lu vor Moya durch den Gang.


    Zurück im Gruppenraum fragte Lu: „Kann ich bei der Verpackung anrufen? Vielleicht hat Micha wieder Aromafläschchen für mich?“ Ungehalten blaffte Svenja sie an: „Warum willst du da anrufen? Ich habe dir doch eben gesagt, dass du heute Morgen in der Verpackung arbeiten kannst. Hörst du nicht zu?“


    Normalerweise hätte sich Lu gefreut, auch an einem Donnerstag in der Verpackung arbeiten zu können. Denn eigentlich war sie nur montags und mittwochs am Vormittag fest eingeplant. Dann fuhr sie direkt nach dem Frühstück in die große Halle, in der Mitarbeiter in Kleingruppen an langen Tischen die anstehenden Firmenaufträge ausführten.


    Die Arbeit wechselte regelmäßig, je nachdem, welche Firma Aufträge zu vergeben hatte. In der Weihnachtszeit wurden Weihnachtspuzzle für Kinder verpackt. Manchmal sollten Kabel für eine Heizungsfirma sortiert werden. Oder Futterbeutel für Hunde und Katzen mussten in Kartons verteilt werden. Lu mochte es, die Beutel mit den Hunde- oder Katzenbildern abzuzählen und in die Kartons zu räumen. Aber am liebsten sortierte Lu Aromafläschchen.


    Jetzt vor Ostern lag wieder ein Auftrag von Aldi vor. Lus Ziel war es, nicht nur an zwei Tagen vormittags in der Verpackung zu arbeiten, sondern am liebsten an allen Tagen. Aber bisher schaffte sie es körperlich nicht. Wenn sie vormittags gearbeitet hatte, war sie danach erschöpft. Ihre Konzentration ließ nach und sie machte Fehler. In der Verpackung zu arbeiten bedeutete, dass sie einen Plan erfüllen musste. Die Lieferung musste in einem festgelegten Zeitraum fertig werden.


    So war die Absprache zwischen dem HPZ und ihrer Mutter, dass Lu zweimal wöchentlich am Vormittag in der Verpackung ein Praktikum absolvieren sollte, das auf weitere Vormittage ausgeweitet werden konnte. Am Nachmittag und den anderen Tagen blieb Lu in Gruppe 6. In den Schränken standen Ordner mit Rechen- oder Schreibaufgaben. Es gab Regale mit Puzzles, Spielen oder Malblättern. Heiß begehrt bei den Mitarbeitern waren die zwei Tablets, die in einem der Schränke eingeschlossen waren. Bis auf Ole, der nur Kontraste sehen konnte, spielten alle anderen gerne darauf.


    Auf Lus Tisch stand meist die Arbeit aus der Verpackung. So konnte sie auch in Gruppe 6 richtige Arbeit ausführen. Nur ohne Zeitdruck. So wie sie es schaffte.


    Aber Lu wollte lieber in die Verpackung. Dann wusste sie, warum sie jeden Tag so früh aufstand und ins HPZ fuhr. Bei den Aromafläschchen konnte sie bei jedem Einkauf sehen, wohin ihre Arbeit ging. Sie arbeitete wie jeder andere, sie bekam einen Lohn für eine Arbeit, bei der sie nicht einfach nur ihre Zeit absaß und beschäftigt wurde.


    Svenja meckerte immer noch: „Anna hat es dir letzte Woche schon gesagt. Wie oft sollen wir es denn noch wiederholen? Du hörst nie zu! Was ist jetzt? Komm!“ Svenjas Stimme wurde immer ungeduldiger. Lu hatte es satt. Heute konnte sie Svenjas Ton überhaupt nicht ertragen. „Motz mich nicht so an! Du hast mir gar nichts zu befehlen! Du bist nicht meine Mutter!“ Lus scharfer Ton brachte Svenja noch mehr in Rage. „Wie sprichst du mit mir? Das lasse ich mir nicht gefallen!“ Sie drehte sich um und herrschte Lu an: „Du fährst jetzt ins Büro!“ Mit hängendem Kopf und den Bauch voller Wut fuhr Lu ins Betreuerbüro. Niemand saß auf einem der Stühle oder hinter dem Schreibtisch. Das fahle Licht des Computers spiegelte sich im großen Fenster. Svenja schloss die Tür. Wahrscheinlich beschwerte sie sich jetzt bei Claudia, der Leiterin des HPZ.


    Lu kochte innerlich. Sie hatte nicht zugehört, das stimmte. Aber wegen so einer Kleinigkeit musste Svenja sie nicht so anmeckern. Warum konnte sie nicht einfach sagen: Lu, träum nicht! Komm, wir gehen in die Verpackung! Warum konnte Svenja nicht netter mit ihr umgehen. Was wenn sie jetzt einen epileptischen Anfall bekäme – dann wäre Svenja schuld. Sie hätte Lu nicht alleine im Büro lassen dürfen.


    Als der große Zeiger der Uhr auf der Eins stand, kehrte Svenja zurück. Fünf nach neun, lange war Lu nicht alleine gewesen. „Komm mit!“ Schweigend rollte Lu hinter Svenja durch den Gang. Svenjas dürre Beine staksten laut auf dem Boden. Ihr länglicher Kopf mit den fluserigen Haaren zuckte hin und zurück wie bei einem großen Vogel.


    In der Verpackungshalle herrschte schon Gewusel. Lu fuhr zu ihrem Platz. In fünf kleinen Wannen lagen die verschiedenen Backaromen nach Farben geordnet. Das hatten die Betreuer bereits erledigt. Immer wenn ein neuer Auftrag kam, überlegten die Betreuer im HPZ, wie sie die Aufgaben aufbereiteten, sodass die Mitarbeiter sie ohne größere Probleme erledigen konnten. Das musste sehr individuell gestaltet sein. Je nachdem, welche Fähigkeiten der Mitarbeiter hatte und welche Hilfsmittel er brauchte. Eine größere Wanne mit leeren Blistern stand rechts bereit. Neben den Wannen lag eine rechteckige Vorlage zum Sortieren der Aromafläschchen auf einer rutschfesten Matte.


    Lu befahl wie jeden Morgen ihrer linken Hand, nicht wie ein Stock nach oben zu ragen und begann mit der rechten ihre Arbeit. Sorgfältig legte sie die durchsichtigen Blisterverpackungen, in die jeweils fünf Aromafläschchen sortiert werden mussten, in die vorgesägten Bereiche. Aus den kleinen Wannen, die vor ihr aufgereiht standen, ordnete sie die unterschiedlichen Aromen den auf der Vorlage angegebenen Farben zu. Links oben legte sie jeweils fünf gelbe für Zitrone in ein Viertel, rechts oben zwei orangefarbene für Orangenaroma zusammen mit drei grünen für Bittermandel. In die unteren beiden Viertel verteilte sie fünf braune Rum-Aromafläschchen und daneben noch ein einzelnes braunes neben vier blaue Fläschchen für Vanillearoma. Nachdem sie alle Blister bestückt hatte, legte sie die fertigen in eine große Wanne links neben ihr. Es kam auch vor, dass eines der Glasröhrchen auf den Boden fiel und zerbrach. Dann erfüllte das Aroma den ganzen Raum und die Mitarbeiter rümpften entweder die Nase oder lachten. Vanille war bei den meisten sehr beliebt.


    Die Arbeit ging ihr schnell von der rechten Hand. Bald war die erste Wanne mit den fertigen Blistern voll. Sie sah auf. Neben ihr bewegten sich auch die Hände der anderen Mitarbeiter emsig. Die meisten konnten mit zwei Händen arbeiten. An ihrem Tisch arbeiteten noch drei Rollifahrer. Simon und Janne saßen neben ihr. Gegenüber saßen vier Fußgänger, darunter auch Luzie. „Anna! Ich bin fertig! Meine Wanne ist voll!“ Zum Glück war Svenja wieder in den Gruppenraum von Gruppe 6 verschwunden. Svenja würde sie erst beim Mittagessen wiedersehen.


    „Mensch Lu, das ging aber schnell!“, lobte Anna und füllte die fertigen Blister in eine größere Wanne um. Anna war heute ihre Gruppenleiterin. An den anderen Tischen neben ihrem wurden heute auch Aromafläschchen sortiert. Bald war Ostern und die Leute backten viel. Jeder Tisch war einer Gruppe zugeordnet. Jede Gruppe hatte eigene Betreuer, sodass jeder Mitarbeiter wusste, wen er ansprechen konnte.


    Um viertel vor elf kam Anna an ihren Tisch. „Jetzt habt ihr euch das Mittagessen aber verdient. Habt ihr Hunger!“ Alle antworteten: „Ja, einen Bärenhunger!“ Und mit einem bedauernden Achselzucken informierte sie Lu: „Leider gibt es Reispfanne!“ Lu stöhnte: „Bei Reis bin ich raus!“ Sie mochte keinen Reis. Aber was sollte es, der Tag wurde anscheinend nicht besser. Bei Lus Kommentar schmunzelte Anna. „Ich weiß doch, dass du keinen Reis magst. Du kannst aber auch Kartoffelpüree nehmen. Ich glaube, dazu gibt es noch Bratwürstchen.“ Das klang doch schon besser.
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