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— I —

«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita
con fecha 14 de agosto— te referí que nuestro buen
Hillo me mandó recado al mediodía, recomendándome
que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines,
porque corrían voces de que los soldados y clases
del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temía
que nos dieran un día de jarana, cuando no de luto
y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo
lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia
me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora
y caballero, prolongándose la caminata más
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca
de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá
del Pajarón, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni
soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar
y corriente. El drama callejero, género histórico 
en España, que deseábamos ver no sin sobresalto
en nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores,
en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no
se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por
mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes
sí: solo con la idea de que la revolución
anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla.
Y comedia tenía que ser en la presunción de
todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real
Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse,
conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y
a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir
por sí solas una página de la Historia de España,
y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos,
a más de la mala gramática de hoy, una ortografía
detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír
el título de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una conjuración. En
las puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos
en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al
paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban
de política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda
la guarnición estaban incomodadas porque el General había prohibido, bajo graves penas, cantar canciones
patrióticas, y mandado que las bandas y músicas
no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército
de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los
saraos de Madrid el primero y más arrojado bailarín
de gavotas y mazurcas; buen chico, solo que tartamudea
un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a
veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante
de San Román, y es el que anima con sus donaires los
corros que diariamente, mañana y tarde, se forman
en las Tres Gracias o en Andrómeda... Pues sigo diciéndote
que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los
señores cabos y sargentos, no nos causó grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo
de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos
antes, en el acto de la lista. Después de la música,
y cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor
mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de
mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas
tan diferentes. El Comandante, volado, mandó callar
la banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son
de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste,
lúgubre. No sé por qué me impresionó
aquel marchar de los soldados sin ningún son de música
o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y
no eran, no, las habituales caras de soldados españoles,
siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis
amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que,
al llegar al cuartel, el Comandante había mandado
arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se
atribuía connivencia con los desentonados pífanos,
le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió
orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió
que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos
informes, ya casi anochecía; los paseantes de los
jardines volvían presurosos a sus casas; notábase
en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba
un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los
abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona
que me lo trajo, traía también un billete en
que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía
el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó
a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin
tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio
para después de comer; pero luego vino un recadito
más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno
caballero que lo había llevado, me fui allá.
Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo,
niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar
alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en
tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido
en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada
de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian
las tempestades políticas; mas no por eso habían
perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que
yo había recibido de la Villa y Corte informes preciosos
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen
en la cosa pública, lo mismo cuando están en
candelero que cuando están caídas. Alguien
se enteró de que yo tenía tales referencias
y quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo
sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y
oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer
podría ser de utilidad y enseñanza para la
persona que me interrogaba; lo demás me lo callé.
¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta
que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé
un rato muy agradable con las niñas cuando las acostaban.
La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda
le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en
su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella
como su hermanita son personajes históricos, y que
están llamadas a desempeñar primeros papeles
en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia:
cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos
y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército
por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales
por los galones y charreteras. La cronología de los
Reyes, desde los Católicos para acá la sabe
de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas,
que revelan su agudeza y disposición. Es muy juguetona,
demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tontería, porque los niños ¿qué
han de hacer más que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la
esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran,
a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga.
Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a
Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que
yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me
figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una
gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está
en que sepan rodearla, en sus primeros años de reinado,
de personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento
en los negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué
ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más
excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia
de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en
medio del desconcierto de un país que todavía
anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y
que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta
que no la encuentre; de un país que todavía
emplea como principal resorte político el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen
a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no
quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis
acerbos juicios acerca de un país que todavía
ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos sentimentales...
Conque ya ves lo que le espera a la pobre niña, mayormente
si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la
guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean
infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz,
poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he
de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso
me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña,
a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo
contarás cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno:
pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas,
me dieron la noticia de que cuatro compañías
de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajarón,
se habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien
el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes),
y sin duda porque su conocimiento práctico de la historia
del siglo la familiariza con los motines, no acompañó
la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven
cuando el tumulto de Aranjuez, en marzo del año 8,
que presenció y refiere con todos sus pelos y señales.
¡Conque figúrate si habiendo visto desde la barrera
aquella función y todas las que han venido después,
estará curada de espanto la pobre señora! “No
se asuste usted —me dijo—. No será de cuidado: todo
quedará reducido a que nos machaquen los oídos
con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majadería
semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni
quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas
que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar
en que varían los nombres, y las cosas son siempre
las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas...
¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos
en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo
Istúriz”.

»Respondile que no podía yo participar
de su tranquilidad, y hallándome bastante desfallecida
y con un poquito de susto en mi pobre espíritu, le
rogué que mandase me dieran una taza de caldo. “Pediré
otra para mí, y además dos copitas de Jerez
con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mía,
no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer
a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser estas... Y además, como podría
suceder que en noche de revolución no haya la debida
puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos
para los ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana.
Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún
fiambre o una perita en dulce...”.

»A todas estas, notamos
entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto;
mas ningún rumor desusado se oía por la parte
del pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor
chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana,
todo trémulo y asustadico, que se había cerrado
la puerta de hierro que comunica con la población,
trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los
sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja
con ayuda de los sublevados de dentro. “¡Los de dentro! —exclamó
mi amiga—. ¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también...?
Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre todos”.
Añadió el informante que el jefe de Provinciales
y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento
con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo
consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los
Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina,
y en este caso, andarían a tiros unos contra otros.
A esto, dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna
manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran
todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito
tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara,
ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio
turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».






— II —

«Por aquí, por aquí —nos dijeron señalando
las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería,
y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé
por qué, que estas no habían de ser tumultuosas,
ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al
aire, más en son de fiesta que de hostilidad, y el
murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía
en verdad resuello de revolución, sino más
bien algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente
el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy
clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales,
distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose
sin cesar, brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas,
cañones de fusil, chapas de morriones, charreteras.
Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no
era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a
poco de llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oírse,
alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos
con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras
vidas, así como las de las Reinas, no corrían
peligro alguno. Revolución que aclama a las personas
que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. “Puede
que ahora —observó mi amiga— salgan esos infelices
con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá
usted que ya no les dan más que nueve cuartos, de
los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado
español es la virtud misma, pues por un cuarto diario
consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete
a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia
y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún
país exista abnegación más barata. Pero
ya verá usted cómo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando
más libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos
más libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá
quizás entre ellos que crea que la Constitución
del 12 les va a dar cuarto y medio”.

»Otra dama que se nos
agregó, esposa de un General que ha hecho su brillante
carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre:
es feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el
mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca),
nos aseguró que el escándalo que presenciábamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendían de Constituciones, ni sabían si la
libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que
se sublevaban porque las logias les habían repartido
dinero. Cuatro días antes habían llegado de
Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpió para
decirle que no creía en esos viajes de las talegas.
Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió,
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo
sabía por la doncella de una camarista, que tenía
un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían
salido de paseo, y él la convidó a merendar
en la Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias,
de esas que tienen dos globos y el letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronería
de exquisitas formas, que con tales señas no podía
ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos,
y yo me vi precisada a expresar la misma opinión,
añadiendo que en ningún caso es conveniente
que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales
de la Nación, sean todas las revoluciones contrarias
a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras
y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías
a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada
de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego,
cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia
la escalera principal. Pronto vimos que subían los
jefes de las compañías sublevadas. San Román
y el Duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré
nunca el breve, picante diálogo entre los generales
palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban
en aquella comedia. “¡Pero ustedes...!”. “¡Mi General, nosotros...!”,
y no decían más. Escribían un poquito
de historia con estas palabras premiosas, acompañadas
de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al
fin explicarse con más claras razones: “Nosotros no
nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son
los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer?
Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de
sangre”. Y Alagón repetía: “¡Pero ustedes!...”.
“Mi General —se aventuró a decir el comandante de
Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de esta
corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina...
Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el
movimiento...”.

»San Román, pálido, dando
pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas
más sencillas, desplegó toda su cólera
en estas palabras: “Pues ahora van ustedes a manifestar a
la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escándalo...
y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han
dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento
de sangre”.

»Más sereno Alagón, como hombre
de trastienda y con más conchas que un galápago,
les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad,
con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle
su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos,
y los de fuera seguían desgañitándose
con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco
duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora.
Al verles salir, acompañados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridícula era la
situación de la oficialidad dejándose mover
de la indisciplina de los inferiores, más ridículamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba
reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos
enviaban a la Reina.

»“Que suba una comisión, una
comisión de las clases... —decía San Román—:
veremos qué piden... Que suban seis”. Opinó
Alagón que era excesivo este número. Bastaba,
según él, que subieran uno de Provinciales
y otro de la Guardia... todo lo más tres: un tercero
por los granaderos de Caballería... En esto reclamaron
a mi amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó
poco después, y entré con otras dos señoras
en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose
a cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados.
No podía disimular la ilustre señora su turbación,
su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba,
y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin
que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde
las tremendas noches de septiembre del 32, en aquel mismo
palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente
la intriga de los apostólicos, no se ha visto Doña
María Cristina en trance tan apretado como el de agosto
del año que corre. Quería comer, y lo dejaba
por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpía los conceptos para comer
precipitadamente sin saber lo que comía. Probó
de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando
debía coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad
y hábito de corte, para todos tuvo una palabra grata,
equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante
se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella
más bonita!... o miraba en derredor, fijándose,
más que en las personas, en los huecos que estas dejaban
al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía
ni podía tener: un hombre, un Rey.

»Vestía
la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente
Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa
para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del
primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no
era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos
del barquito eran horrorosos: la caña del timón
había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron
a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Señora,
que nos preguntó muy sorprendida que por qué
no cenábamos, sin reparar que no cenábamos
porque no nos servían. La servían a ella sola.
Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue causa
de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí
bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes con
formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes
para bromear un poco, mientras seguía por dentro de
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel
caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina;
sonrisa que era como un astro siempre luminoso en medio de
tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara,
el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo
exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para
pescar corazones. Cuantos españoles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es,
creo yo, entre todas las testas coronadas, la única
que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia
al grave, para la expresión de la majestad.

»Como
anunciara el Duque que los sublevados habían elegido
ya su comisión, y que esta esperaba la venia de la
Soberana para presentarse a ella, se discutió en qué
departamento de Palacio se recibiría tan singular
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse
lo más posible de las estancias donde se sentía
el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del
himno, dispuso la Reina recibir a la comisión en una
de las salas del archivo, que están en la parte del
Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó
el imponente careo entre pueblo y Rey, que, según
dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que
varíe la cara nacional; el alma poco variará...)
Es el archivo una pieza larguísima, como de doce varas,
con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera
rotulados, que supongo estarán llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán
para nada. El cielo raso del techo se ha caído en
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo
está cubierto por esteras de las más ordinarias.
Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol,
arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte
y lo han metido allí, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución,
llevaron un sitial para la Reina, dos grandes candelabros
con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias
de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta
el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps, y
un número grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado
todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos.
El soldado que entró con ellos creímos que
venía representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía
de ser en él tan grande como su frescura, se había
colado, agregándose a los sargentos sin que nadie
le dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche.
En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y
el general San Román, que después de mandarles
dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortación
a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como
compañeros, pues se había borrado toda jerarquía,
aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas,
sin más valor que el que podrían tener los
botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran
bien lo que decían ante la augusta persona de la Reina;
que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente,
y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos
y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos
con bastante firmeza: “Mi General, si no hemos de poder
manifestar a la Señora las causas de esta revolución
y lo que pide España, excusado es que entremos”. A
este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe
de la guarnición. El Duque añadió: “Sí,
sí, entrad... Su Majestad quiere veros y que le digáis
las razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie
os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...!
No nos deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis
en el caso de...”. Lo demás no se oía... Precedidos
de los generales, acompañados, escoltados más
bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron
de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El
nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los
dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro
Gómez y tiene veintidós años; el otro
Juan Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué
pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas!
¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo
se entra en la Historia? Y tú me responderás
que en la Historia, como en todas partes donde hay puertas,
gateras o ventanillos, se entra... entrando».
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolución iban tan azorados
y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo, de
que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio,
para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves,
de alta representación social, que a su paso veían;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada
en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad
por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacía
temblar como reos míseros. Te aseguro que el soldado
tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba
su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían
o entre los jefes que les acompañaban uno a quien
se le ocurriera decir: “Pero tú, soldadillo, ¿qué
tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comisión
nada menos que al pie del Trono?”. Esto te probará
cuán azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subió tan súbitamente
les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez
era sin duda el más despabilado: arrogante muchacho,
de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía
menos listo. Miraba al suelo: su papel político le
agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas
de categoría y de la alta servidumbre, quedáronse
como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo
largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia;
el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr.
Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón
se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron
la rodilla los tres representantes de la Revolución
y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante
pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa
primero, y después con estas cariñosas palabras:
“Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué
queréis?, ¿qué os sucede?...”. La contestación
de ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció
larguísimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como
diciéndose: “Habla tú”; pero ninguno de los
dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta,
y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez
con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente,
rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento
algo muy extraño, que no parecía tener congruencia
con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones
del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción,
o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están
completos, resultaba poco más o menos el siguiente
concepto: “Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra
Majestad es que conceda a la Nación aquello... aquello 
por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, 
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros compañeros”.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más
conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar,
que, en su rudeza, quería ser delicado evitando la
palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía
bastante dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos
hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó
de la turbación del soldado para sostener que aquello
era ni más ni menos que los legítimos derechos
de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel
II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida
iluminación que da el hallazgo del concepto apropiado
a las ideas que se quieren expresar. “Sí, Señora
—dijo—: nos hemos batido por los legítimos derechos
de nuestra Reina; pero también creíamos que
peleábamos por la Libertad”. Viendo la Gobernadora
que no le valía la evasiva, extremó su bondad
para decir: “Sí, hijos míos: por la Libertad,
por la Libertad”. Animándose Gómez con su primer
éxito, se atrevió a responder: “De la Libertad
se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos”. Expresó
entonces la Reina una idea de las que más han usado
y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza
las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.
Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento,
y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su
asunto, salió con esta retahíla que habría
sido fácil ajustar a la música del himno famoso:
“Entonces, Señora, no será Libertad el oponerse
a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitución; no será Libertad el desarme de
la Milicia Nacional en todos los puntos donde está
pronunciada; ni la persecución de liberales, como
está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será
tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra”.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia,
que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa,
la exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez
no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que
por su parte desconocía las persecuciones de liberales
y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban
todos que el sargentito no se mordía la lengua. San
Román estaba de veinticinco colores, y Alagón
de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto.
Gómez no perdía ripio: allí fue contando
por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando
a Zaragoza, y, por último, se dejó decir que
si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino,
era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda!
Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó
de sonreír; el ilustre concurso estimaba irreverente
y absurda la conferencia, que únicamente el miedo
podía consentir. ¿Y quién era el guapo que
la suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos
retirarse con las compañías al cuartel? No
había más remedio que hacer de tripas corazón.
Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante
de ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose
más a cada instante, el sargento de veintidós
años declaró respetuosamente, en nombre de
sus compañeros, y juzgándose intérprete
de miles y aun de millones de españoles, que para
devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento
de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad 
mandase publicar el Código constitucional del 12,
pues no era otro el motivo de la insurrección.

»Tragando
un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos
de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por sí, por la masa
humana que tenía detrás adquiría proporciones
gigantescas. “¿Pero tú conoces la Constitución
del 12? ¿La has leído?”, le dijo; y él contestó
impávido que en ella había aprendido a leer.
Prodújose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el
libro de la Constitución. No fue preciso salir de
la estancia, pues ya lo tenían allí preparado.
El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de
los que creían que aquella grave situación
se dominaba con triquiñuelas, y entre él y
la Reina habían armado una: la oportunidad de ponerla
en práctica no tardó en llegar. Abrió
María Cristina el venerable librote, y leyó
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes.
“¡Según eso —exclamó Su Majestad—, sois vosotros
lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los sublevados.) Sí, vosotros,
pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente
del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que
tantas pruebas me habéis dado de adhesión”.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían
los palaciegos al oír a su Señora acabaron
de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno
y otro sargento, como diciéndose: “ahora sí
que estamos lucidos”, y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de
vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla,
reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas
y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales
creía llevar a su último extremo la confusión
y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que
en el curso de la conferencia había demostrado su
parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto
decía una de las partes, y poniendo morros de burla
y menosprecio siempre que hablaba Gómez, se creció
con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la
desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado
que en ella desempeñaba un papel mudo, pues aún
no se le había oído el metal de voz... “Y tú,
vamos a ver —le preguntó, entre las risas de los circunstantes—,
¿qué razones tienes para querer la Constitución
del 12?”. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste,
no contestara, repitió el otro la carga. “Te pregunto,
fíjate bien, que por qué te gusta a ti la Constitución”.
El soldado miró al techo, como los chicos que no se
saben la lección, y respondió al fin con no
poco trabajo: “La quiero, la queremos... porque es mejor”.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la
inocencia del soldadillo había puesto fin a toda seriedad,
y de ello se aprovechó el Alcalde para estrecharle
y confundir más a sus compañeros de armas.
“Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en
qué te fundas para creer que esa Constitución
que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera”. Tanto
le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus
razones. “Pues yo no sé... lo que sé es que
el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña,
para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco”.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates
allí congregados sin acordarse de que a pocos pasos
de la estancia real, donde tales simplezas oían, se
apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre armada
que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno
de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones
de más substancia que aquella expresada por el soldado:
 que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes
tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento popular, casi
siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes
a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular,
cuando es persistente y honda, tiene siempre razón?
Explícamelo tú, que sabes de estas cosas...
Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría
yo cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no
la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo.
El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás
que termine aquí esta carta, y no me reñirás
por suspenderla en lo más interesante. Mañana
seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré
otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte
que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te
manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción.
No solo no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso,
sino que para evitar mayores males te incito a que vayas
en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí:
¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías
si no la encontraras y la hicieras tuya, tómala,
te lo permito. Quiero que despejes esa incógnita de
tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
también a mí esa pobre joven, tan traída
y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por
gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad?
Mira tú, por esto solo, por ser huérfana
tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella.
Y es de poco tiempo acá la transformación de
mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza
a la señora de que te hablé... ¿ya no te acuerdas?,
la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no
te conoce, la que... Vamos, niño, tengo mucho sueño.
Hasta mañana».
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«¿En qué habíamos quedado? —decía
la dama invisible en su carta del 15 de agosto—. ¡Ah!, ya
recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolución. El Gómez,
no obstante, se rehízo y sacó de su cacumen
un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban
Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido
instinto las marrullerías del Ministro allí
presente, propuso que se mandase publicar la Constitución
con la cláusula de que quedase en vigor toda ella,
menos el artículo referente a la Regencia. A esto
replicaron que no era posible extender el decreto sin que
se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo
tan insuperable, la única solución era que
los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor
orden, satisfechos con la promesa que les hacía la
Señora de presentar en la próxima reunión
de Cortes un proyecto de Constitución, que había
de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros
se aplacaran con tal expediente, y no querían volver
a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una
discusión larguísima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de
una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas
no hacía más que asentir con cabezadas a cuanto
el otro decía, y el soldadillo había renunciado
cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los
señores primates, maestros en pastelería sublime,
que era su única ciencia, discurrieron amansar la
fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba
al general San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó
Gómez, añadiendo la duda de que con tal emoliente
se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían,
pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus
compañeros el resultado de la junta, en la que se
habían empleado tres horas: ya era más de la
una cuando salieron a la Cacharrería, donde impacientes
aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno.
Al punto, según oí contar, fueron rodeados
de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si
traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia
de que no traían más que una Real orden dilatoria,
les sacó de quicio. San Román mandó
dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose
a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso
de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición
de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría!
Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó
dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien
hubo llegado a la mitad del documento, oyó un murmullo,
y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre
no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como
sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió
en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió
bien pronto en las apartadas estancias donde aguardaba María
Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran
su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio
que darse por vencida, y contestando con desdeñoso
gesto a los palaciegos que aún veían términos
de acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión
de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en
tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la
blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues,
con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el
sostén de cuanto allí existía, el defensor
de los derechos dinásticos, el único guerrero
que guerreaba, el único político que dirigía,
con rudeza y desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva
la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para
sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían
de reñir por una Constitución de más
o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo.
Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada,
y manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía
con la Real orden, se pensó en extender el decreto.
El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí
de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo contó mi amiga
en la antecámara, donde nos habíamos refugiado,
rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya
no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena
histórica. Considerábamos que la página
era interesante; pero ya nos aburría y deseábamos
volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D.
Fernando Muñoz, que se mostró indignado, primero
contra la Guardia, después contra el Gobierno, por
no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se
había quejado de que la guarnición del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada
por las logias: a esto nos permitimos oponer una observación
que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más
tropa al Real Sitio, la Revolución se habría
hecho quizás con mayor escándalo y transgresión
más violenta de la disciplina. Después de todo,
no habían pasado las cosas tan mal: “¡Ay, mi señor
D. Fernando! —le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento
de España y de los españoles—, dé usted
gracias a Dios por haber tenido aquí tan solo
a la Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados
del maleficio revolucionario, no sabemos lo que habría
ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con
el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo
está Madrid, enteramente entregado a la anarquía.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí,
donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido
a una revolución di camera, ni más ni menos.
Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado
la política, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía
no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros,
el día en que ese respeto falte!”. No se dio a partido
tu tocayo con estas razones, y agregó que la revolución 
di camera no podía formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el ánimo de la Señora; que nada
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid
se mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes
se habían dado ya para que resistiera Quesada a todo
trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos,
ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no
se jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él
se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios
de gobierno. Si el pueblo quería nueva Constitución,
manifestáralo por las vías derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera,
y los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando
firmó Doña María Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Código, y se retiró
a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos
la feliz terminación del conflicto, comiendo alguna
cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan
a deshora los que vivíamos fuera de Palacio. A las
cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había
retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente
día que al bajar de nuevo San Román con el
decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos últimos dirigidos principalmente contra la camarilla,
sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre
este punto un tal Higinio García, escribiente de San
Román, el cual dio fe de que no había engañifa
en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio
a los sublevados. Resultó que también era sargento,
y desde aquella ocasión ha continuado funcionando
como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que
fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos trámites
son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación,
los actos de entusiasmo con lápida de mal pintado
lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno, quizás
con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen
de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen
entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si
pudiéramos escondernos en el último rincón
de España para no verlo ni oírlo, ¡qué
bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche
en Palacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho, cómo
se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy
me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre.
Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones
de júbilo. Creo yo que la política no se hace
con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas,
poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con
profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno
del tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En
esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más
que percales indecentes para festejar los grandes sucesos.
Tocó la música el himno, por variar, y los
vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la
lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un
tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de
embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artística
obra, poniéndole unos veteados que imitan mármoles
con gran propiedad; en la línea inferior hay un león
amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera española,
otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el
libro de la Constitución, como si lo estuviera leyendo
y enterándose bien de lo que dice para contárselo
a la leona. En medio campean las letras “¡Viva Isabel II
y la Constitución!”. ¡Con qué gana daban los
vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud!
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas
de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches,
y se ven hincharse y deprimirse con el viento los mármoles
que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias
otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león
se convertirá en perro de aguas, y el libro de la
Constitución quedará totalmente inservible.
Durante el invierno colgarán jirones descoloridos,
y quizás encuentren abrigo los pobres pájaros
bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus
industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel
aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue
ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de agenciar
algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para
qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá
tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo
no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró
nunca ningún cuidado; dices que te asisten los mismos
ángeles... Necesito más pormenores. Cuéntale
a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de
faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos
y con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la
voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo
que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no sé
si te agradaría que alguien hablase de este asunto
al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio
ahora los papeles, trocándome de tirana en sierva?
¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a
decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que
sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás
una eficaz recomendación para que te den todo el auxilio
que necesites en tus románticas empresas. No te maravilles
de esto: vivimos en el país de las recomendaciones
y del favor personal. La amistad es aquí la suprema
razón de la existencia, así en lo grande como
en lo pequeño, así en lo individual como en
lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es
verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?».
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Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes
de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o
sea de aquella parte que era o había de ser histórica.
Reuníanse allí por la noche media docena de
personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban
de política, inclinándose los más a
los temperamentos medios o incoloros. El general lamento
era que España tenía todo lo bueno que Dios
crio, menos gobernantes que supieran su obligación,
resultando que con unos y otros siempre estábamos
lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen
absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos,
y dos tan solo, menos aún, uno y medio casi,
eran resueltamente liberales, también con mesura y
templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia
nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir
que todos los concurrentes a la plácida reunión
poseían bienes raíces, y aun adquirirían
muchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar
las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en
la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad tristísima
en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y Gracia,
le sería intolerable la sociedad de aquellos señores
tan bien entonados. Más grato que la tertulia había
venido a ser para él rezar el rosario con las niñas,
Doña María Tirgo, D. José y la servidumbre.
Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veía
resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos,
y hermosas imágenes, todo más bello que las
opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del
pueblo, que aquel año, por motivo de la guerra, fue
de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José María le acompañaba
casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora
en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia,
en la cual le fue enseñando todo lo que en ella había:
altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan
minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y
en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo.
Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara
más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de
La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última
tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico
ni artístico, y conocía los santos de todos
los altares como a personas de su intimidad, le metió
D. José en la sacristía, y obsequiándole
con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas
de la mayor importancia.

—Aquí solitos, Sr. D. Fernando
—le dijo, sentados ambos en viejísimos sillones de
cuero—, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto
referente a la casa de Castro, y no solo me mueve
a ello el deseo, casi estoy por decir la obligación,
de enterarle de tal asunto, sino mi propósito... yo
soy así... mi propósito de consultarle acerca
del mismo.

—¿De qué se trata, Sr. D. José
María? —dijo Calpena, comenzando a asustarse por el
tonillo misterioso que tomaba el clérigo—. ¿Qué
ocurre?
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