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For dem, der lever i helvede, er himlen aldrig et håb.
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INTRODUKTION


Jeg vågnede ved, at min mor strøg mit hår. Morgenstrålerne fyldte mit værelse; jeg gned og åbnede mine øjne, mens det funklende lys kyssede mine øjne. Mor så på mig med det sødeste ansigt fuld af overraskelser. Min far stod lige ved siden af døren og smilede stort, mens han forsøgte at gemme noget i sine hænder bag på ryggen. Jeg mærkede, hvordan begejstringen strømmede ind over mig. Da han kom nærmere og sagde:


”Kom så op, min dovne dreng. Man sover da ikke juleaftensdag, vel? Kom, og læg selv din gave under træet,” sprang jeg ud af sengen af glæde.


Utålmodigt bønfaldt jeg ham: ”Far! Far! Må jeg ikke godt ha’ lov at åbne den nu?”


Han strøg mit hår og sagde:


”Du bliver nødt til at lære at vente, min dreng. Du kender reglerne. Du får først lov til at åbne den efter middagen, og efter vi alle har sunget sangene rundt om træet. Jeg siger det samme til dig hvert år, og hvert år glemmer du det igen.”


”Bare rolig, Emil, overraskelserne er ikke ovre endnu. Jo hurtigere du bliver klar, jo før kan vi lægge vores gaver under træet og blive færdige sammen. Men først skal jeg lige høre: Vil du helst hjælpe Far med at pynte træet og tænde lysene? Eller hjælpe mig med at lave julemiddagen?” spurgte Mor.


”Faaaaar…. Jeg hjælper Far. Jeg lægger gaverne under træet, ikk’ Far?” spurgte jeg min far, mens jeg hoppede af fryd.


”Selvfølgelig min dreng. Du kan lægge gaverne under træet, lige præcis som du har lyst til. Så sætter jeg lysene på. Bagefter kan vi tænde dem sammen. Og imens steger Mor en lækker juleand til os, som hun plejer. Vi kan hjælpe hende, når vi er færdige,” Sagde Far med et smil. Vores glæde strålede som lys i hele rummet. Det var på dage som disse, at vores lykke blev mangedoblet, fordi vi smittede hinanden med fryd. Altså, egentlig var vi altid sådan. Vores hjem var grobunden for lykke. Hver dag var som denne dag; vi fordrev tiden ved at føje glæde til vores liv.


Jul og fødselsdage var mine lykkeligste dage. Jeg blev både overdådigt forkælet og fik samtidig en masse overraskelsesgaver. Jeg har altid elsket overraskelser. Resten af mit liv ville jeg passe godt på den violin, min far gav mig netop denne juleaften. Han gav mig den på grund min kærlighed til musik og violinen. Jeg elskede min familie meget højt. Min familie var mit hjem, fuld af overraskelser. Min glæde, som gryede hver dag, min tryghed.


Børn har ikke drømme for fremtiden; mine øjeblikke af lykke var dét, som gjorde mig glad. Mine lege var min tilknytning til livet. For mig var livet Mors og Fars varme kærlighed. De var som en uendelig, mild sommerregn; en kærlighed, som aldrig bliver kold, og som omfavner én med hver eneste dråbe. Denne leg varede, indtil jeg mistede min far i den frygtelige ulykke, da jeg var seks år gammel. Min far var altid den, som havde ført an i legene; han var aldrig en lyseslukker. Men jeg havde aldrig tænkt på Far i en verden uden for vores lege. Jeg troede, at Far altid ville være hos mig og aldrig spolere vores leg. I så ung en alder, hvordan kunne jeg vide noget om skæbnen? Have tanker om en stor fremtid og forstå dem? Da jeg blev ældre, fandt jeg ud af, at mine glæder ikke voksede med mig. Efterhånden blev de til fjerne minder, og jeg glemte dem. Far plejede at sige: ”Dine glæder vil være hos dig, så længe du husker dem. Når du er syg, så helbred dine glæder, og de vil give dig styrke. Det må du aldrig glemme.”


Jeg blev aldrig glad igen efter dig, Far. Jeg er altid syg; jeg kan ikke helbredes. Jeg har ondt hver eneste dag. Min krop er i smerte. Fortidens smerter slipper mig ikke. Jeg svier over det hele. Som om jeg er i kulde. Som om jeg er vinter. Årstiderne har mistet deres betydning, ligesom mine glæder gjorde det. Jeg vågner bange op hver morgen. Jeg går hver nat i møde med rædsel.


Husker du, at de sagde: ”Nøglen til glædens dør er tålmodighed”… Det passer ikke, Far. Det hele er en løgn. Jeg har været tålmodig siden din død, og alle døre er stadig låste. Ingen dør åbner sig. Der er ingen udvej. Ingen åbne stier foran mig, og alligevel går jeg. Jeg lemlæster mig selv, mens jeg kæmper for at åbne en vej, som ikke eksisterer. Utrættelig forsøger jeg at forfølge en vej, velvidende at jeg ikke har noget sted at gå hen med min udmattede og brugte energi. Så underligt.


Det virker, som om livet har en pris, og den tvinges vi til at betale, hver gang vi trækker vejret. Med hvert eneste åndedrag, gennem hele livet. Far, hvad er prisen, som et barn skal betale for at leve? Skal børn betale, Far? Eller hvis synder begyndte jeg at betale for, mens jeg kun var barn?


Dine eller Mors? Var den pris, som du ikke nåede at betale, arven, som du efterlod mig?


I de mørkeste nætter, når stilheden blev for overvældende, ville jeg trække violinen frem, som far havde givet mig. Strengene, slidte af tiden, bar stadig tonerne af tidligere glæder og sorger. Når buen rørte ved strengene, følte jeg for et øjeblik, at jeg ikke var alene. Musikken blev en bro mellem min nuværende smerte og de lykkelige minder med min familie. Jeg indså, at selvom jeg var omgivet af mørke, kunne jeg skabe lys; ikke med ord, for de forblev fanget i min hals, men med musik. Musikken blev min stemme, mit sprog, gennem hvilket jeg kunne udtrykke alt, hvad jeg ikke kunne sige. Med hver tone jeg spillede, ærede jeg min fars minde og den kærlighed, han havde givet mig. På trods af den dybe smerte og det mørke, der havde fulgt mig, begyndte jeg langsomt at forstå, at min fars ord havde en dybere betydning. ’Heal dine glæder,’ sagde han. Det var ikke kun en opfordring til at huske de lykkelige tider, men også en vejledning til at finde styrke i dem. Jeg begyndte at tilbringe mere tid med violinen, og med hver melodi jeg lærte og spillede, følte jeg, hvordan en lille del af mig helbredtes. Det var ikke en nem proces, og nogle dage var hårdere end andre. Men musikken gav mig håb, et lys at følge. En dag, mens jeg spillede, indså jeg, at jeg ikke længere spillede kun for mig selv. Jeg spillede for min far, for min mor, for det barn jeg engang var, og for den fremtid jeg stadig kunne have. Musikken havde vist mig, at selv i den dybeste sorg, kan skønhed og håb findes. Den lærte mig, at selvom vi ikke kan ændre vores fortid, kan vi forme vores fremtid. Så selvom årstiderne måske havde mistet deres betydning for mig, begyndte jeg at se dem som en metafor for mit eget liv. Ligesom vinteren til sidst giver plads til foråret, kunne min sorg måske en dag give plads til en ny begyndelse. En ny sæson, ikke uden smerte fra fortiden, men med en ny forståelse og accept af dem. Med violinen i mine hænder var jeg ikke længere vinter. Jeg var blevet forår, klar til at blomstre på trods af alt. Men nej, dette var ikke virkeligheden.”


Dette var kun en flygtig drøm. Den ville forblive som måske den eneste drøm, jeg kunne fremmane midt i mine smerter, smuttende gennem dem.
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EMIL HOS PSYKOLOGEN


– Hvordan har du det i dag?


– Jeg yder en kæmpe indsats for at få det bedre. Men jeg har seriøst svært ved at bruge mine fingre, og smerten sender tankerne tilbage til fortiden. Jeg prøver at glemme, men mine fingre giver mig ikke lov. Og så er der den lille smerte i anklen. Min fortid klamrer sig om mig som en dødelig sygdom. Jeg prøver virkelig at komme igennem det. Kan du svare mig på, hvorfor solen altid ser grå ud i mine øjne?


– Hvorfor synes du, solen er grå? Har du nogensinde tænkt på det?


– Solen slukkede lige så stille, da min far døde. Jeg følte aldrig mere lykke efter min far. Min bedstefar plejede at sige: ”Solen lyser på glade mennesker. Det er glæderne, som giver solen kraft, og som varmer os indeni. Du vil også se, at solen skinner klarere, når du er glad. Solen foretrækker glade mennesker. Så du bør altid være glad. Når du er ked af det, slukkes solen.” Jeg var aldrig glad igen efter min far, så måske er det derfor, solen ikke kan li’ mig.


– Er du stadig bange for børn?


– Ikke som tidligere. Men jeg er stadig bange for børn, der ammer og bruger sut. Jeg tør ikke se på dem eller se kvinders brystvorter. Jeg kan ikke bruge offentlige toiletter. Dét at tisse foran mænd skræmmer mig. Når de knapper bukserne op, sværmer mine gamle tic-venner fra barndommen omkring mig. Dem kunne jeg også godt tænke mig at glemme, men de dukker op, når jeg er bange. Og jeg er bange. Stadig bange. Jeg er supervarsom over for alle ting. Helt ærligt, så ønsker jeg at blive rask nu, men jeg føler, det er håbløst. Når jeg ser på mig selv, ser jeg min fortid. Det er, som om jeg ikke har en fremtid. Jeg er bange. Stadig bange.


– Du sagde, at du gerne vil være rask. Det er det første skridt på vejen for at få det bedre. Du ønsker det, og så vil du blive rask. Hvad gør du, når du er bange?


– Jeg forsøger at vaske op. For eksempel så gør jeg rent i huset, som om jeg har vildt travlt. Men når jeg holder mig selv travlt beskæftiget, fordi jeg er bange for min frygt, så vokser den bare endnu mere.


– Emil, i dag får du lektier med hjem. Jeg synes, at du skal prøve det. Når frygten nærmer sig, så gør ikke noget. Sæt dig ned og sig: ”Jeg er ikke bange for dig. Jeg har ventet på dig. Kom. Jeg er ikke bange for dig.” Sig det. Ikke stille. Du skal sige det højt. Du skal tale til din frygt, som om den var et menneske, der står foran dig. Bare sid, og vent på frygten. Tal til den, mens du sidder ned. På vores næste møde kan du fortælle mig om, hvad du har oplevet i det øjeblik.


– Tak. Det vil jeg prøve. Jeg glæder mig allerede.


– Bliv ved med at skrive din fortid ned. Det, som du har inden i dig, få det ned på papir – så meget som muligt. Øs ud med alle detaljerne. Skriv, når du har lyst, men uden at udmatte dig selv. Brug maks. én time. Og gem ikke det, du har skrevet. Skriv, og smid det væk. Eller brænd papiret. Hvis du gemmer det, er det lige som at spise det, du lige har kastet op. Du skal skaffe dig af med det fuldstændigt. Og når du smider det ud og brænder det, vil du føle, at du bliver renset indeni. Stol på dig selv. Tro på, at du bliver rask. Du er en stærk, ung mand. Jeg tror på dig. Jeg kan se det i dine øjne, at du ønsker at blive rask.


– Det gør godt at være her hos dig. Jeg værdsætter din tro på mig. Det føles som om at have nogen, der virkelig forstår, gør en stor forskel.


– Det gør det helt sikkert, Emil. At have nogen at tale med, som forstår og støtter dig, er afgørende for din helingsproces. Husk, at du ikke er alene. Vi er her for at hjælpe dig igennem dette, skridt for skridt.


– Nogle gange føler jeg mig så isoleret med mine tanker og følelser. Som om jeg er fanget i et mørkt rum uden udgang.


– Det er en naturlig følelse, især givet det, du har gennemgået. Men det mørke rum, du beskriver, har en dør. Og hver session, vi har, hver opgave du fuldfører, og hver frygt du står overfor, er skridt mod den dør. Du bevæger dig fremad, selv på de dage, hvor det ikke føles sådan.


– Det er svært at tro på nogle gange. Hvordan kan jeg vide, at jeg faktisk bevæger mig mod en bedring?


– Fremskridt i terapi er ofte ikke lineært. Der vil være dage, hvor du føler dig bedre, og dage hvor du ikke gør. Men hver gang du anerkender dine følelser, arbejder igennem dem, eller endda udtrykker dem her, er det et tegn på, at du bevæger dig fremad. Det er de små sejre, de øjeblikke af indsigt, og din vilje til at fortsætte, der viser din bevægelse mod lysere dage.


– Jeg vil holde fast i det. Selvom det er svært, vil jeg prøve at huske på, at hver lille handling tæller.


– Præcis, Emil. Og husk, at heling tager tid. Det er okay at have dårlige dage. Det er okay at føle sig overvældet. Det vigtige er, at du ikke giver op på dig selv. Vi er her sammen, og vi vil navigere gennem dette, en dag ad gangen.


– Tak. Det betyder meget at høre. Jeg ser frem til vores næste session.


– Jeg også, Emil. Indtil da, husk på dine lektier, og vær venlig mod dig selv. Vi ses næste gang.
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Vi sørgede over tabet af min far i meget lang tid. Det var, som om Mor og jeg var efterladt nøgne i vores hjem. Bedstefar og Bedstemor lod os aldrig være alene i den periode. Mor nærmest tvang sig selv til at holde hovedet højt over for livet. Det var, som om jeg – det eneste minde om min far – var hendes bånd til livet. Hun var hele tiden hos mig. Hun var ekstremt varsom. Hun lod mig ikke gå i skole alene og holdt min hånd så stramt, som om hun var bange for også at miste mig.


Fordi jeg elskede musik, meldte min bedstefar mig til violintimer. Nu kunne jeg endelige spille på den violin, som Far havde købt til mig. Jeg gik til undervisning en gang om ugen og lærte noderne med stor begejstring. Og jeg fik en ven, Nana. Jeg var et barn, men jeg var helt vild med hende. Jeg talte ofte om hende til Mor og sagde meget vedholdende, at jeg gerne ville have hende på besøg. Min iver for violinen og for Nana fik min mor til at smile. Livstegnene, som var fortabt inden i hende, blev lige så stille vakt til live igen med min begejstring. Hver aften gav jeg koncert for Mor. Hun lyttede til mig med stolthed.


Nana og jeg gik på samme skole, men vi lærte først lært hinanden rigtigt at kende til violintimerne. En dag, hvor Mor fulgte mig til violin, mødte hun Nanas mor. Og Mor fik lov til at invitere Nana over til os. Og jeg kunne besøge Nana. De udvekslede telefonnumre.


En weekend kom Nana over til os i to timer. Jeg havde ventet begejstret på denne dag. Mor havde bagt mine yndlingssmåkager til os. Da dørklokken ringede, løb jeg hen til døren i ren begejstring og råbte:


”Jeg åbner, Mor! Jeg åbner!” Da jeg åbnede døren, så Nana på mig, mens hun holdt en stueplante i hånden og stod ved siden af sin mor. Mor indhentede mig og inviterede dem ind. Nana rakte planten til mig og sagde:


”Voksblomst. Det er min yndlingsblomst. Mor og jeg tænkte, at du nok også ville kunne li’ den. Jeg elsker at plante blomster.” Mor sagde:


”Tag blomsten, Emil. Nana har den med til dig.” Jeg tog blomsten og sagde:


”Tak.” I al min tumult stod jeg nu der uden at vide, hvor jeg skulle stille den blomsterpotte, som jeg havde fået. Det var første gang, jeg havde fået en ’blomst’ i gave fra nogen. Det havde nok gjort mig gladere, om end også sat min mund mere på gled og gjort min opførsel mere normal, hvis det havde været en bil eller et computerspil. Men Mor reddede mig, tog blomsterpotten ud af mine hænder og satte den i vindueskarmen.


Nanas mor sagde:


”Nana elsker blomster. Vores hus er fyldt med blomster. Vi undersøger og læser om hver eneste blomsts særlige karakter. Nana, har du lyst til at fortælle Emil om denne blomsts karakter?” Nana tog mig i hånden og trak mig med stor glæde hen til vinduet, hvor Mor havde sat blomsten. Hun vendte sig, så på sin mor og sagde:


”Mor, du kan godt gå nu, okay?” Hendes mor grinede, og da hun gik ud af huset, sagde hun:


”Okay Nana. Jeg kommer og henter dig om et par timer. Hyg jer. Og opfør dig ordentligt over for Layla.” Mor sagde til Nana med et smil:


”Fortæl os historien om blomsten. Jeg er også nysgerrig,” mens hun strøg hendes silkebløde, gyldne hår. Nana rørte ved blomsten, som om hun forsigtigt rørte ved en sommerfugl:


”Blomstens navn er Voksblomst. Hvis den står i kulde, bliver den syg, og dens rødder begynder at rådne. Så du skal være meget forsigtig. Den kan ikke vokse, hvis ikke den står i en svag vind om natten. Og dens blade skal sprayes med vand hver dag, når det er varmt. Hvis du passer godt på den, så blomstrer den to gange om året,” fortalte hun. Mor så på mig og sagde:


”Jeg er sikker på, at Emil vil tage rigtig godt hånd om denne plante. Ikk’ Emil?” Jeg sagde begejstret:


”Mor, kan du huske, at vi plantede et æbletræ i Bedstefars have? Bedstefar sagde, at det ville give frugt i år!” Jeg ville, at Nana skulle vide, at jeg også var interesseret i planter. Og jeg ville komme til at forgude den blomst. Frugten af min første kærlighed, der var ladt tilbage af Nana. Så længe den ikke visnede. Så længe jeg kunne holde den i live.


Bagefter løb vi ovenpå. Jeg ville gerne vise hende mit værelse og mine computerspil. Men hun var ikke særligt interesseret, da jeg viste hende mine computerspil. Og jeg havde endda stået ved hendes blomst og lyttet tålmodigt til hendes historie for at være høflig. Piger havde åbenbart ikke så meget tålmodighed som drenge. Eller så behøvede de ikke være høflige. De var bedre til at vise deres ægte følelser og tanker. Men i hvert fald, jeg kendte ikke særligt meget til piger. Nana var trods alt min første pige ven, som jeg kendte rigtigt godt, som jeg godt kunne li’, og som endda kunne tænde mine følelser og gøre mig begejstret blot ved at se hende. Jeg havde ikke de spil, piger spiller. Men vi kunne spille violin for hinanden. Denne fælles side af os gjorde os til venner. Fik os til at finde hinanden.


Når vi ikke gad spille violin mere, gik vi ud i haven og legede på gyngerne. Så klatrede vi i træer. Vi løb efter hinanden og legede fangeleg. Rullede rundt af fryd med munden fyldt med latter. Da vi var blevet trætte, spiste vi af hjertens lyst de småkager, som Mor netop havde taget ud af ovnen. Vi glemte tiden.


Som dagene blev til uger, voksede vores venskab sig større og stærkere. Vi delte ikke kun vores yndlingsmusik, men også hemmeligheder, drømme, og de små tvivl, som kun bedste venner kan dele. Nana var den bedste til at lytte, når jeg fortalte om de eventyr, jeg forestillede mig. Hun grinede altid af mine historier, gav mig det største smil, og nogle gange et varmt kram, som fik mig til at føle mig som en superhelt.


Efter skole tilbragte vi hver eneste eftermiddag sammen, hvor vi lavede vores egen musik med violiner. Vi spillede alt fra sange vi hørte i tegnefilm til de melodier, vi selv fandt på. Når vi spillede, var det som om, vi var i en helt anden verden, hvor kun vores musik og latter eksisterede.


Men pludselig en dag, mens vi sad under vores yndlingstræ i parken, omgivet af vores violiner og vores musiklærerens nyskrevne noter, følte jeg noget nyt. Det var ikke som de sædvanlige lege, det var noget mere specielt. Jeg var lidt usikker, fordi det var en følelse, jeg ikke rigtig kunne sætte ord på. Hvad nu, hvis Nana syntes, det var mærkeligt?


”Nana,” sagde jeg forsigtigt, mens jeg tegnede mønstre i græsset med min fod. ”Du ved, du er min allerbedste ven, ikke? Jeg kan lide at være sammen med dig mere end noget andet. Det er som om, du gør alle dage sjovere.”


Hun kiggede på mig med sine store, venlige øjne, og et stort smil bredte sig over hendes ansigt. ”Jeg kan også bedst lide at være sammen med dig! Du gør hver dag til en eventyr,” sagde hun og sprang op for at give mig det største og varmeste kram nogensinde.


I det øjeblik følte jeg mig den lykkeligste i verden. Det handlede ikke om at finde de helt rigtige ord, men om at dele noget magisk. Vi vidste begge, at uanset hvad fremtiden bragte, ville vores venskab og vores musik holde os sammen.


Fra den dag vidste vi, at vores venskab var helt specielt. Vi behøvede ikke at være voksne for at føle noget stort. Og selvom vi voksede op, og vores veje måske ville skilles, ville de sange, vi skabte, og de minder vi delte, altid holde os sammen.


Nana ville for altid have en helt særlig plads i mine barndomsminder.
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Året efter at min far var død, inviterede Mor en pakistansk kollega, som hed Ahmed, hjem til vores hus. Mor var meget begejstret den dag. Hun havde også tænkt sig at introducere ham til Bedstefar og Bedstemor. Mor og Bedstemor lavede lækkert mad og gjorde meget ud af forberedelserne. Bedstefar var ikke på samme måde så ivrig for dette møde, men han forholdt sig stille for nu. Mors begejstring havde sat en stopper for hans uvillige tilgang. Ahmed ankom til huset med røde roser. Han var meget høflig og oprigtig over for os alle sammen. Han var også en smule genert, og jeg vidste ikke, om det var på grund af, han var spændt, eller fordi han var glad for at møde Bedstefar og Bedstemor. Men jeg blev superglad for det Dixit-computerspil, han havde med til mig. Med det samme løb jeg op på mit værelse og gik i gang med at spille på min computer, indtil Mor kaldte på mig ned til middagen.


Ahmed talte meget omhyggeligt, mens vi spiste, og var meget bevidst om sit ordvalg. Han forklarede, at han var flyttet til Danmark med sin familie, da han var barn. Han fortalte, at hans forældre ejede en butik med dametøj i Taastrup. Og at han havde to søstre. Begge var gift. Ahmed boede stadig hos sin mor og far. Han havde tidligere været gift, men dette ægteskab gik forbi efter tre år. Da min bedstemor spurgte om årsagen til deres separation, svarede han:


”Vi kunne ikke enes. Hun var dansk. Vores kultur var anderledes. Hun kunne ikke tilpasse sig os.” Ahmeds udtalelser om sit tidligere ægteskab og de kulturelle forskelle, der førte til dets opløsning, skabte grundlag for en dybere forståelse af hans nuværende situation. Han beskrev sit liv og sin tro med en vis forsigtighed, især omkring sine religiøse overbevisninger, som var dybt forankrede og indflydelsesrige i alle aspekter af hans tilværelse.


”Min tro er kernen i, hvem jeg er,” sagde Ahmed stille, idet han undgik direkte øjenkontakt, som om han omhyggeligt valgte hvert ord for at undgå at afsløre for meget. ”Men det er ikke noget, jeg åbent taler om i alle kredse, især ikke med min kæreste og hendes familie.”


”Det er en vanskelig balance,” fortsatte han. ”Det har været meget udfordrende at finde en måde at forblive tro mod mig selv, mens jeg samtidig opbygger relationer med mennesker fra forskellige baggrunde. Jeg elskede min ekskone, men vores tro og kulturer var for forskellige. Og det var derfor, vores ægteskab ikke holdt.”


Denne åbenbaring skabte en anspændt atmosfære blandt de tilstedeværende. Med sin livserfaring forstod min bedstemoder kompleksiteten i Ahmeds situation. Hun indså, at religion og tro kan være både en kilde til styrke og en potentiel årsag til uenighed eller misforståelser, især i relationer, hvor den kulturelle og religiøse baggrund er forskellig.


Måltidet sluttede i en stemning af uafklarede spørgsmål, et vidnesbyrd om, at Ahmeds dybeste overbevisninger var for betydningsfulde til at blive ignoreret, og de udfordringer, der kunne opstå. Det var en påmindelse om, at selv i et samfund, der priser tolerance og mangfoldighed, kan individuelle erfaringer med tilhørsforhold og accept variere markant


Efter Ahmed var gået, sagde Bedstefar til Mor:


”Min pige, lad være med at gå efter et ægteskab uden at være fuldstændig sikker. Du hørte, hvad han sagde at han blev skilt fra sin hustru på grund af kulturelle forskelligheder. Vi er også muslimer, men vores livsstil er alligevel anderledes end deres. Du har en søn. Du har et ansvar over for ham. Vær meget forsigtig. Jeg har det ikke godt med det her.” Mor svarede:


”Far, jeg ved, hvad jeg gør. Jeg kender Ahmed rimeligt godt. Jeg kender også hans familie. Okay, de passer ikke så godt til os med deres påklædning og så videre, men de er meget elegante.” Bedstemor sagde: ”Layla, lyt til din far, for du skal stadig være meget varsom.”


Men Mor lyttede ikke til Bedstefars og Bedstemors modvilje og blev gift med Ahmed.


Efter ét år, hvor alt gik godt, blev min søster født. Ahmed gav hende sin mors navn: Somiye. Men vi kaldte hende altid bare Somi. Lige så lys i huden, som jeg var, så strålende var Somis mørklødede hud. Hun var som en livlig gæst i vores hus. Lille Somi havde formået at vende de to år, der havde været fyldt af sorg og længsel efter min fars død, til glæde og lykke. Efter at Ahmed havde giftet sig med min mor, havde hans attitude over for mig ændret sig. Han havde lagt en usynlig distance imellem os. Måske denne distance ville lukke sig med min søster. Jeg kunne se, at Ahmed var meget glad sammen med Somi – han smilede endda til mig en gang i mellem. Mor mente, at grunden til Ahmeds distance var mig. Mor foreslog, at jeg kunne kalde ham far. Måske ville isen mellem os begynde at smelte. Men den tanke huede mig slet ikke. For jeg havde allerede en far, selvom han ikke var i live. Jeg ville kun kalde min rigtige far for ’Far’. Ahmed var Ahmed. Ahmed, min søsters far. Ahmed, min mors mand.


Jeg elskede min søster højt. På Somis et års fødselsdag havde jeg tænkt mig at spille violin for hende, og min mor gav mig lov til det. Jeg vidste, at min søster ville blive så glad for det. Desuden havde jeg også tænkt mig at lære hende at læse noder, når tiden var inde til det. Måske ville hun vokse op og blive én, som brænder for musik lige som mig. Vi ville spille sammen. Måske, når vi var store, ville alle klappe ad os, og vi ville blive berømte musikere. Måske ville Somi foretrække at synge frem for at spille violin. Måske hendes stemme ville være smuk. Det var egentlig forkert at sige måske, for jeg var sikker på, at hun ville få en virkelig smuk stemme. Hendes stemme var meget kraftfuld, når hun græd, og den fyldte hele huset. Det var så skønt at falde i søvn med drømme om min søster. Det var, som at jeg blev født tilbage til livet med hende. Min søster var den eneste kærlighed, som kunne få mig til at drømme.


Mens jeg spillede for min søster i vores lille have, kaldte Mor på mig. Hun var færdig med alle forberedelserne og råbte: ”Emiiil, min dreng, tag din søster med, og kom her. Kagen er klar, og vi venter på jer.” Men da jeg begejstret forsøgte at løfte hende op fra der, hvor hun sad, tabte jeg min lillesøster ud af mine tynde, svage arme. Og i det sekund begyndte mine grusomme dage i huset med, at Ahmed kom løbende ud til os på grund af min søsters højlydte gråd. Somis fald var en undskyldning det første tegn, der beviste min manglende evne til at komme overens med de andre i huset. Jeg glemmer aldrig de øjne, som så på mig med vrede, da Ahmed løftede min lillesøster, som lå fladt på jorden, op. Hvordan skulle jeg nogensinde kunne glemme den første dag, hvor min verden blev rystet og bragt i røre? Intet andet sprog, som tales med øjne, kan være så stærkt som vrede øjne. Og kun dén, som bliver set på, forstår de øjnes sprog.


Mor spurgte:


”Hvad gjorde du, Emil? Hvordan kunne du tabe din søster?” Med et ængsteligt blik og stammende svarede jeg:


”Jeg gjorde ikke noget, Mor. Hun fff…aaaldt, da jeg løftede hende op, Mor.” Mor sagde:


”Emil, hvor mange gange har jeg ikke sagt til dig, at du ikke må løfte hende op? Hvor mange gange? Men du hører ikke efter. Du er for lille til at bære rundt på hende.”


Ahmed og min mor skyndte sig indenfor, mens de forsøgte at få Somi til at falde til ro. Jeg troede, at de havde glemt mig, og listede bange efter dem. Efter et stykke tid blev Somi stille igen. Min smukke søster. Hun ville ikke have haft grædt, hvis hun havde vidst, at jeg ville blive ked af det. Så ville hun aldrig græde. Mor skiftede Somi’s tøj og satte hende på sit skød, så hun kunne puste lyset ud på kagen, der stod på bordet. Ahmed stod klar til at tage billeder af hende, og det var som om, at jeg stadig var glemt. Som om ingen huskede på mig. Da min mor sagde:


”Emil, du skal også komme herhen, så vi kan få et billede af os sammen, mens din søster puster på lyset,” så jeg hen på Ahmed. Det var som om, at raseriet i hans øjne blev endnu større. Hans ansigt var som i en gyserfilm. Jeg var bange.


”Nej, jeg har ikke lyst, Mor,” sagde jeg, fordi jeg frygtede Ahmeds øjne.


Men Mor sagde: ”Nej, Emil, kom nu! Somi bliver ked af det, når hun bliver større og ser, at I ikke har billede sammen på hendes første fødselsdag. Kom nu! I er søskende,” og så gik jeg meget forsigtigt og med bøjet hoved tættere på Somi. Som en fremmed bevægede jeg mig langsomt tættere på kanten af bordet, lidt langt væk, ikke for tæt på Somi. Senere fandt jeg ud af, at Ahmed alligevel ikke fik mig med på billedet. Han sagde til min mor, at det ikke var med vilje, men det var, fordi hans hånd havde rystet. Mor var utroligt ked af det. Virkelig. Hvad end hun forsøgte sig med den dag, så kunne hun ikke få mig til at spille på violinen. Ahmeds udtryk havde lagt en dæmper på hele fødselsdagen, som jeg ellers havde længtes begejstret efter på Somis vegne. Men selvom det ikke blev på denne dag, så ville jeg helt sikkert spille violin for min søster senere.


Da jeg var kommet i seng, talte jeg hviskende til min far under dynen. Det var en vane, jeg havde fået. Jeg havde savnet min mors historier, siden min søster blev født. Jeg vidste ikke, om Mor var klar over, at hun havde glemt mig, men jeg savnede Mor her i huset. Jeg savnede den tid, hvor der ikke var nogen Ahmed. Jeg savnede, at min mor puttede mig og strøg mit hår. Jeg savnede min fars fortællinger, vores lege sammen. Jeg bebrejdede aldrig min søster for noget af det. Selvom jeg kun var ni, så var jeg klar over, at det ikke var hendes skyld. Det var, som om mine oplevelser sendte mig tidligt ud af barndommen. Dag for dag blev jeg mere og mere moden.


Det var søndag. Mor var tidligt ude af huset for at mødes med en ven. Somi sov på sit værelse. Ahmed var ikke vågen endnu. Jeg hørte Somi græde og løb straks ind til hende. Det var det perfekte tidspunkt at spille violin for hende. Jeg ville få hende til at falde til ro ved lyden af min violin. Jeg begyndte at spille den sang, jeg havde lært i skolen. Men Somi faldt ikke til ro. Ahmed, som var vågnet ved lyden af min violin og Somis gråd, skyndte sig ind på værelset.


”Hvad foregår der her? Hvor vover du at vække barnet med dit forbandede instrument?” Råbte han og trak mig ud af Somis værelse uden at ænse hendes gråd. Han greb min violin og smed den ned gulvet. Så tog han violinbuen og begyndte at slå løs på min fingre.


Jeg forsøgte at frigøre mine hænder fra hans, mens jeg grædende råbte:


”Ahmed, lad være! Det gør ondt, det gør ondt! Jeg spillede for at få min søster til at være stille. Jeg vækkede hende ikke. Hun græd. Stop, Ahmed!” Men han blev ved med at slå, mens han kaldte mig ”lyshåret rotte”. Så truede han mig, mens han pressede mine knoer ned i hænderne:


”Hvis du nogensinde spiller på den tingest igen i det her hus, så brækker jeg fingrene på dig, din lyshårede rotte. Og hvis du siger noget om det her til Layla, så brækker jeg nakken på dig.”


Det var første gang, jeg fik tæsk. Jeg kunne intet se for smerten i mine fingre. Alt var mørkt. Jeg troede, de var brækkede. Jeg faldt til gulvet, da han skubbede mig. Jeg rejste mig op, mens jeg græd, og løb ud på gaden i frygt for, at Ahmed ville brække nakken på mig. Mine fingre var fuldstændigt røde. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle forklare det her til Mor. Selvfølgelig kunne jeg ikke fortælle Mor sandheden. Jeg gik rundt i parken og græd, helt indtil det blev mørkt. Så tænkte jeg, at Mor nok ville være bekymret for mig, og jeg vendte hjemad i frygt.


Da Mor så mig, skældte hun ud og sagde:


”Hvor har du været? Hvorfor gik du ud uden at sige noget til Ahmed? Han har været så bekymret for dig. Han kan ikke gå ud og lede efter dig og efterlade Somi alene i huset. Er det noget, du har tænkt dig at gøre igen? Kan jeg ikke forlade huset uden at skulle bekymre mig om dig?”


Mens han så mig, sagde Ahmed:


”Layla, min kære, misforstå mig ikke, men dette barn har virkelig forandret sig. Jeg ved ikke, om du har lagt mærke til det, men han kan heller ikke fokusere i timerne. Er det muligt, at denne store dreng er misundelig på Somi?” Han fortsætter i den samme hånlige tone:


”Jeg kan se, at du ikke kan håndtere ham på egen hånd. Lad mig være en far for ham. Blondie er jo også min søn, ikke?” Mens han aede mit hår.


Han kaldte mig aldrig Emil. Lige siden han kom her til huset, havde han kun kaldt mig Blondie.


Mor sagde: ”Emil, min søn, hør, hvordan Ahmed ønsker at tage sig af dig, at være en far for dig. Men du holder dig alligevel væk fra ham. Der er gået tre år nu, men du er stadig utilnærmelig. Jeg forstår dig. Jeg forstår, at du savner din far, men din far er her ikke længere, Emil. Din far kigger ned på os oppe fra himlen. Hvis du er ulykkelig, så er han det også. Desuden ville han sikkert gerne, at du kalder Ahmed for ’Far’, okay?”, mens hun holdte min skulder med begge hænder.


Åh, Mor. Den mand, som du respekterede og stolede på, var sådan en god skuespiller, og du så aldrig hans øjne på mig, når vi var alene. Denne dag var jeg blevet banket for første gang, og endnu mere var stadig på vej, Mor. Og du vidste intet om det.


For hver dag, der gik, blev jeg skubbet længere og længere mod ensomheden og blev mere og mere stille. I stedet for at forstå min ensomhed gjorde du grin med mig og troede, at jeg var misundelig på Somi. Du tilskrev det min barndom. Hvad var der sket med dine øjne, som ellers var så skarpe? Og alligevel var du blind over for sandheden, når du så på mig. Min stilhed var mit skrig, og du hørte intet, Mor. Fordi din tillid til Ahmed gjorde dig døv. Hvordan kunne jeg have fortalt dig det, Mor. Hvordan?


I de efterfølgende dage tog Ahmed min violin hen til en instrumentmager for at få fornyet de strenge, der var sprunget, da han kastede den i gulvet. Kun for at vinde min mors gunst. Da han kom tilbage, listede han den i mine hænder og sagde:


”Hør her, du tabte den, og strengene på din fars souvenir sprang. Det kunne jeg ikke bære, så jeg fik den repareret,” som om han forsøgte at få mig til at tro på den løgn, han fortalte, når Mor var i nærheden. Han fortsatte:


”Kom så, Blondie, spil, og lad os høre, om din violin er lige så god som før,” som om han hånede mig. Hvordan kunne jeg spille på den ved siden af ham, Mor? Hvordan kunne jeg holde den? Hvordan kunne jeg spille på min violin ved siden af den mand, som i stilhed knuste mine knoer ned i hånden, så snart han fik muligheden?


Da jeg ikke var i stand til at holde fast om violinbuen og derfor tabte den, sagde Ahmed:


”Blondie, hør efter, det er ikke sikkert, at jeg kan få den repareret igen.”


Velvidende, at smerten i mine fingre blev større dag for dag. Jeg var ikke en gang i stand til at holde på en blyant. Og selvom han godt vidste det, blev han ved med at gøre det næsten hver dag – ved bordet, på værelset, i haven, hvor end han fangede mig alene. Han fik afløb for sine problemer, sin vrede, gennem mine fingre, og efterfølgende lod han, som om intet var hændt. Jeg havde aldrig tænkt mig at fortælle dig om det, Mor. Aldrig.


Selvfølgelig kunne Mor ikke regne ud, hvorfor jeg forlod huset den dag. Jeg havde mistet kontrollen over mig selv. Selvom jeg blev bragt til tavshed af frygt, så løb tårerne fra mine øjne som regn, fordi jeg ikke kunne give Mor nogen forklaring. Fik han lettet samvittigheden, når han sagde: ”Layla, lad ham være. Lad være med at presse ham. Blondie er bange nok i forvejen. Jeg tror ikke, at han nogensinde vil gøre noget lignende igen. Lad drengen være i fred. Lad ham spise og gå tidligt i seng. Han er allerede bange. Lad være med at presse på. Han er barn. Han er misundelig på Somi. Det er helt normalt”?


Jeg var på udkig efter en løgn, selv i hans sande ord. Ahmeds lege gjorde mig endnu mere ængstelig. Som barn kunne jeg ikke forestille mig, hvad der ville ske; hvilken løgn jeg ville blive konfronteret med på hvilket som helst tidspunkt – men jeg var meget bange. Den dag var Mor sikkert også oprevet, for hun tog mig med oven på efter middagen, ligesom hun plejede. Mens hun strøg mit hår, forsøgte hun med sin bløde stemme at overbevise mig om at slippe min indstilling over for Ahmed.


”Emil, min dreng, kan du ikke se, hvor følsom Ahmed er over for dig? Selv de ord, som jeg sagde, sårede ham, da han så, at du var ked af det. Kære søn, prøv at se, om du ikke kan gøre et bedre forsøg. Er det så svært at være rar over for ham? Er det så svært at sige ’Far’? Han er ikke anderledes over for dig, end han er over for Somi. Jeg har aldrig tvivlet på Ahmeds indstilling over for dig. Min søn, hører du, hvad jeg siger?” sagde hun og så mig ind i øjnene.


”Mor, kan du ikke synge den godnatsang, som du sang, da jeg var lille?” spurgte jeg med pludselige tårer i øjnene. Mor lo og sagde: ”Din store dreng, du er da alt for stor til godnat sange. Du godeste! Men selvfølgelig vil jeg synge for dig. Hop så i seng.” Hvordan kunne jeg få dig til at tro, at den Ahmed, du ser, ikke er den virkelige Ahmed? Hvordan kan jeg overbevise dig om, at jeg ikke var misundelig på Somi? Stille kravlede jeg ind under dynen. Jeg vendte ansigtet væk fra min mor. Jeg lukkede øjnene, mens tårerne strømmede ned. Mor, Mor… Min mor, som jeg savner. Min mor, som duftede af Mor. Min mor, som bragte Far ind i min seng med denne sang, som hun sang, da jeg var lille. Da jeg hørte hendes stemme, begravede jeg lydløst mit hoved under dynen, så hun ikke så, at jeg græd. Med den azerbaijanske godnatsang, som hun sang denne aften, bragte Mor mig tilbage til de varme år, da Far stadig var her:





	
Tra-La-La godnatsang:

	Lay Lay Ninnisi:





	Læg dig sødt, mit barn

	Şirin şirin yat ay bala





	Voks op, mit barn

	Boya başa çat ay bala





	Fald i med din egen stemme

	Sen de bir gün öz sesini





	En dag til andres, mit barn

	El sesine qat ay bala





	Jeg synger til dig, tra-la-la

	Sene deyir lay-lay...





	Hver fugl, der synger, hver bæk, der strømmer

	Her oten quş her oten çay





	

	Bu gözel şen anamız veten





	Dette lykkelige, smukke moderland af vores

	Her şöhretim şanım sensen





	 

	Candan ayrı canım sensen





	Du er min hæder, min ære

	Ne temizdir qül nefesin





	Du er mit liv, ud af mit eget

	Sene telli bir çemansen





	Hvor liflig din rosenånde

	Sene deyir lay-lay





	Du er en duftende have

	





	Jeg synger til dig, tra-la-la

	Her oten quş her oten çay





	

	Bu gözel şen anamız veten





	Hver fugl, der synger, hver bæk, der strømmer

	Yat ay quzum şirin şirin





	

	Heyat senin devran senin





	Dette lykkelige, smukke moderland af vores

	Qayğısıyla boy atırsan





	 

	Qucağında bu vetenin





	Læg dig, min skat

	Sene deyir lay-lay





	Det er dit liv, din tid

	





	Du vokser dig stor med kærtegn

	Her oten quş her oten çay





	I hjertet af dette moderland

	Bu gözel şen anamız veten





	Jeg synger til dig, tra-la-la

	





	Hver fugl, der synger, hver bæk, der strømmer

	





	Dette lykkelige, smukke moderland af vores
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Min billedkunstlærer havde haft ringet til Mor for at spørge, om de ikke kunne mødes, fordi hun syntes, jeg havde forandret mig i en negativ retning. Mor skyndte sig hen på skolen. Først talte min billedkunstlærer alene med Mor, mens jeg legede i skolegården. Først da forstod jeg situationens alvor. For hvis det havde været anderledes, havde det været et møde med os alle tre.


Min lærer fortalte Mor, at jeg var meget klog, men af en eller anden grund havde min opførsel ændret sig i løbet af de seneste måneder. Jeg var blevet stille, og i stedet for at lege med mine venner i skolegården, holdt jeg mig for mig selv og gravede med en pind i jorden på det samme sted hver dag, ind til klokken ringede ind. Hun fortalte også, at jeg plejede at holde blyanten rigtig fint før, men i løbet af de sidste måneder var jeg begyndt at holde på den som en baby, og hun forstod slet ikke hvorfor. Hun troede, at der måske var noget i vejen med mine fingre, så hun sagde til Mor, at måske det ville være en god idé at få lægen til at kigge på dem, for ellers ville det begrænse udviklingen af min finmotorik. Hun sagde også, at de ville samarbejde med Mor omkring det, så hun kunne støtte og hjælpe mig med at lære at holde rigtigt på blyanten igen, at male og skrive, så finmotorikken blev forbedret. Hun bad også Mor om at være mere opmærksom på mig og spurgte grundigt ind til, om vi havde nogen problemer eller noget derhjemme. Hun forsøgte endda at hive information ud af Mor omkring mit forhold til Ahmed, og hvordan kommunikationen var. Hun sagde til Mor, at hvis det var okay med hende, så var der også hjælp at hente hos skolepsykologen, hvis vi ville finde ud af, hvorfor jeg pludselig havde forandret mig, og hvad problemerne kunne bunde i. Mor forstod slet ikke noget af det. Det gav overhovedet ingen mening for hende. Hun lyttede overrasket til min lærer. Men hun mente nu, at alt derhjemme lod til at være ganske fint. Hun nævnte, at jeg måske var misundelig på Somi, selvom jeg var ni år gammel. Mor kunne ikke komme i tanke om noget andet, der kunne lægge til grund. Og så sagde hun også, at jeg savnede min far rigtig meget, og at jeg ønskede at genleve vores minder med ham. Hun nævnte, at Ahmed var en skøn far, og at han ikke var ufølsom.


Jeg ville ønske, at jeg ikke var bange for Ahmed, og at jeg kunne fortælle alt, hele sandheden, til dig, Mor, og til min lærer. Min lærer var mistænksom over for et eller andet. Det var, som om hun ledte efter lyset i mørket. Men du var så rolig, Mor, og din tillid til Ahmed forhindrede dig i at se mig, og hvad jeg gik igennem. Men jeg var bange for Ahmed, Mor. Mest af alt for, at han skulle brække nakken på mig.


Mor brokkede sig hele vejen hjem og sagde: ”Hvad er der i vejen med dig? Hvorfor har du forandret dig? Og hvad drejer det med at holde mærkeligt på blyanten sig om? Som en baby? Emil, min dreng, du skal ikke være misundelig på Somi. Hun er bare en baby. Hun har brug for, at vi tager os af hende. Hun kan jo ikke gøre noget selv. Hun er for lille.”


Jeg græd: ”Mor, jeg er ikke misundelig… Jeg er ikke misundelig på Somi.” Mor følte sig ydmyget foran min lærer på grund af mig. Jeg ville ønske, at du kunne tænke mere over, hvad mit problem var, i stedet for at flove dig, Mor.


Da vi kom hjem, skyndte Ahmed sig hen til os med Somi på armen. Det var tydeligt, at han frygtede, at sandheden måske var kommet ud. Hvis sandheden faktisk var blevet afsløret, ville Mor så have gået fra Ahmed? Hvis jeg vidste, at hun kunne, og hvis jeg troede, at hun ville, så ville jeg have haft fortalt sandheden ned til mindste detalje. Det er jeg sikker på, og jeg ville ikke have fortrudt det. Måske Somi ville være ulykkelig, mens hun voksede op uden sin far, ligesom mig. Men Mor kunne have haft reddet os begge fra denne mand. Men ville Mor stole på mig? Dét vidste jeg ikke. De var voksne, og voksnes ord var stærkere end mine barneord. Det var i det mindste det, jeg troede.


Mor fortalte detaljeret Ahmed om mine problemer. Han sagde: ”Layla, jeg favner Blondie, som var han min egen søn. Jeg behandler ham ikke anderledes end Somi. Lad mig fortælle dig mine tanker omkring alt det her og om den beslutning, jeg gerne vil træffe, som en far,” mens han så ind i Mors øjne.


Da Mor svarede: ”Jeg ved, hvilken slags far du er, Ahmed. Og jeg er stolt af dig, og du kan stole på, at jeg vil bakke dig op i, hvad end beslutning du tager,” så havde jeg lyst til at styrte ud, løbe langt væk og fare vild. Hvor var jeg desperat og ensom i det øjeblik i dette hus. Hvad skete der dog med Mor? Hvad var det for en tillid, hun følte og viste over for denne mand? Hvordan kunne hun dog stole på ham? Hvordan?


Ahmed fortsatte med at sige:


”Layla, jeg har boet her i landet, siden jeg var barn. Du kom først hertil som voksen. Du kan umuligt kende landet, så godt som mig. Men som lærer ved du udmærket, hvilken kamp du, vi, har i skolerne. Du ved, hvad jeg mener. Vores børn ødelægges i disse skoler. Se bare her. De behandler børnene, som om de var syge, sender dem til psykologen og stempler dem over det mindste, og så kommer børnene til at gå rundt med det stempel resten af deres skoletid. Lad os i stedet sende Blondie på privatskole – den, som er tættest på vores kultur. Der findes rigtig gode, arabiske skoler med særligt udvalgte lærere, både danske og arabiske. Så du skal ikke være bekymret for, at han bliver hevet helt ud af samfundet. Men i det mindste kommer han til at lære sine religiøse pligter grundigt og danne en stærk identitet. Hvis ikke vi giver dette barn en solid, religiøs karakter, så bliver han fortabt i dette samfund. Jeg har lagt mærke til, at denne dreng ikke engang er klar over, at han er muslim. Han ved ikke engang, hvordan man siger ’Ash Hado’. Stol på min beslutning, og stol på mig. Hvis du ser mig som en far til Blondie selvfølgelig.”


Jeg så bort fra mine følelser og pludselig tiggede jeg Mor: ”Jeg vil ikke gå på en fremmed skole. Jeg elsker mine venner og min lærer. Jeg vil ikke. Mor, send mig ikke på privatskole. Mor, tag mig ikke væk fra mine venner. Mor, vær sød ikke at tage mig ud af min skole. Nana vil også blive rigtig ked af det.”


Mor og Ahmed blev overrasket over mit udbrud. Mor så først på mig, så på Ahmed. Og hun vendte sig mod Ahmed og hviskede:


”Lad mig lige tale med Emil ovenpå. Lad mig overtale ham.”


Da vi kom ind på mit værelse, fik hun mig til at sidde på sengen, mens hun holdt mine skuldre og sagde:


” Emil, du er kun et barn og forstår ikke alting. Vi voksne har lov til at bestemme, hvad der er bedst for dig, indtil du selv er blevet stor. Emil, jeg er din mor. Hvordan kunne jeg overveje noget, som er dårligt for dig? Ahmed er blevet en far for dig og gør en indsats for dit eget bedste. I øvrigt bliver du ikke skilt fra Nana. Du kan invitere hende over. Du kan også besøge hende og blive ved med at lege,” mens hun forsøgte at overtale mig. Mine ord fløj ud af mig uden tanke og overraskede både Mor og mig selv:


”Ahmed er en slem mand, Mor. Han er en slem mand!” Mor blev så overrasket og vred over, hvad jeg havde sagt, at hun greb min arm og hviskede:


”Er du fra forstanden, dreng! Skam dig over, hvad du lige har sagt! Skal du nu til at bagtale Ahmed bare på grund af en skole? Hvor kommer ’slem mand’ lige pludselig fra? Hvis din far var i live, ville han have truffet den samme beslutning, hvis han så dig sådan her.”


”Hvis Far var i live, ville han ikke tage mig ud af min skole, Mor,” sagde jeg.


”Emil, vær nu fornuftig. Jo, Far ville have gjort det samme. Jeg vil aldrig mere høre så grimme ord fra dig igen. Så ville jeg ikke tilgive dig. Tak Gud, at Ahmed ikke hørte dig. Han ville være blevet helt slået ud og rigtig ked af det,” sagde hun og fortsatte i en vred tone:


”Sig så undskyld.” I frygt for at hun ville sige noget til Ahmed, sagde jeg:


”Und… undskyld, Mor.” Med dette udbrud fra Mor forsvandt mit sidste håb. Og jeg forstod nu, at jeg ikke kunne træffe nogen beslutninger om mig selv. Og jeg ville aldrig kunne fortælle Mor om mine hemmeligheder, selvom jeg havde lyst. For Ahmed havde altid ret. Jeg havde ingen anden mulighed end at acceptere, fordi jeg var begyndt at blive bange for, at Mor ville fortælle Ahmed, hvad jeg havde sagt. Hvad skulle jeg på fremmed skole?


Da vi gik nedenunder, sagde Mor til Ahmed:


”Jeg støtter din beslutning, Ahmed. Lad os gøre det, som er bedst for Emil. Måske ville det også være det bedste for os alle sammen. Du har ret. Det kunne være godt for Emil at gå på en skole, som er tættere på vores kultur, og hvor han bliver opdraget med religiøse manerer.”


Et smil bredte sig på Ahmeds mund:


”Jeg går i gang med at undersøge det med det samme. Lad os sørge for, at han starter på sin nye skole hurtigst muligt, for ellers kommer de folk til at gøre Blondie til en utilpasset dreng. Det kommer ikke til at ske,” sagde han.


Efter at beslutningen var truffet, kan jeg huske, at jeg gik op på mit værelse og græd under dynen i timevis. Min skæbne svandt hen mod mørke stier, og mine håb døde mere og mere for hver dag.


Jeg mumlede:


”Du rev mine håb væk, Mor. Mine håb, der satte mig fri. Mine drømme var min længsel. Dem stjal du også, Mor.” Og jeg talte til Far i en sagte hvisken:


”Far, Mor har sagt, at du kan høre mig, hvad end jeg siger, og hvad end jeg tænker. Hvis du kan høre mig, så tal til mig, Far. Tal til mig. Hvad skal jeg gøre? Jeg elsker min skole, Far. Jeg lover, at jeg vil forsøge at bruge mine fingre, selvom det gør ondt. Jeg vil ikke vise min lærer, at jeg ikke kan bruge dem. Jeg lover. Far… Hvorfor døde du, Far? Hvorfor forlod du mig? Mor tror ikke på, at Ahmed er en slem mand. Men han er en meget slem mand, Far. Meget slem. Han slår mig, når vi er alene, Far. Han ødelægger mest mine fingre. Far, jeg har bare så ondt i dem. Mor har tænkt sig at tage mig til lægen. Men hvis jeg siger noget til lægen, bliver Mor sur på mig igen. Far, hjælp mig. Fortæl mig, hvad jeg skal gøre.”


For at gøre mig glad vækkede Mor mig næste morgen ved at ae mit hår, lige som hun gjorde engang. Det stod klart, at hun og Ahmed havde lavet en aftale, siden jeg ikke blev sendt i skole den dag. Heller ikke dagen efter. Hun gav mig også lov til at besøge Bedstemor i et par timer. Ahmed brød sig ikke særligt meget om Bedstefar og Bedstemor. Det var derfor, de aldrig mere besøgte os, efter at Mor blev gift. Jeg plejede at følges med Mor, blive der i nogle timer og så tage hjem igen. Vi sov der aldrig mere ligesom før. Nu afleverede Mor mig bare og tog hjem igen. For første gang i lang tid var vi alene sammen. Jeg sad helt stille. Jeg kunne fornemme, at Bedstefar og Bedstemor kiggede på mig. De var klar over, at jeg ikke var den gamle Emil, som var fuld af energi. I et forsøg på at få mig til at grine sagde Bedstefar:


”Har du tænkt dig at blive filosof, når du bliver stor? Du tænker lige så dybt som filosoffer.” Bedstemor grinede. Hun kom helt hen til mig og sagde:


”Det ville klæde mit barnebarn at være filosof.” Jeg løftede hovedet og sagde:


”Fattige folk bliver ikke filosoffer.” Bedstemor blev overrasket over mit svar.


”Hvad betyder det, min dreng? Er du fattig? Er der fattige folk i dette land? Nej. Hør her, vi har varme hjem. En kæmpe villa i Aserbajdsjan og et hus her. Hvem skal arve alt det efter os? Det hele er dit, min dreng. Sig mig, hvorfor tror du, at du er fattig?”


”Far døde, og så blev vi fattige,” sagde jeg. Bedstefars øjne, som så på mig med stor barmhjertighed, forstod til fulde min fattigdom, der var udsprunget af min mangel på kærlighed. Måske var det lige præcis dét, som jeg forsøgte at sige. Og han havde forstået det skjulte inden i mig. At jeg var efterladt ude i kulden. Jeg var uden kærlighed. Glemt. Mens han strøg mit hår, sagde han:


”For det første så er ingen af os fattige. Men Fattigdom gør, at folk tænker om mere end bare legetøj og slik, min søn. Når livet er svært, begynder de at undre sig over, hvorfor vi er her, og hvad det hele betyder. For at finde svar, bruger de det, de har indeni – deres tanker og følelser. Ved du hvad? Det er ofte dem, der ikke har mange ting, som rigtig gerne vil lære og stille spørgsmål om alt muligt. Filosofi, kære barn, er som en skattejagt, hvor du lærer og opdager nye ting ved dig selv. Selvom man ikke har mange penge eller legetøj, betyder det ikke, at man ikke kan være rig indeni med tanker og ideer. Faktisk, min søn, når vi ikke har så meget, lærer vi at tænke selv og finde på vores egne eventyr. Forstår du, hvad jeg mener, min søn? Det er ikke vigtigt at have mange ting, men at have en rig verden indeni dig. Filosofi er som en magisk kilde, der kommer fra det, vi tænker og føler, ikke fra de ting, vi ejer.


Fortæl mig, hvad der generer dig indeni, min dreng.”


”Bedstefar, Ahmed og Mor har besluttet sig for, at jeg skal skifte skole.”


”Hvorfor? Hvorfor har de besluttet sig for det? Var det dig, som spurgte om det?”


”Nej! Det var først Ahmed. Og Mor var enig. Nu skal jeg gå på en arabisk skole og have en religiøs uddannelse. Det er tættere på vores kultur. Bedstefar, jeg har ikke lyst til skulle væk fra mine venner. Jeg kan godt li’ min skole og min lærer. Kan du ikke tale med Mor?”


“Min dreng, du hører ikke hjemme på en arabisk skole. Slet ikke! Hvordan kunne din mor dog blive fristet af den mand til at skifte din skole? Både jeg og Bedstemor skal nok tale med hende. Det skal du ikke bekymre dig mere om.” De så på hinanden, som om de begge havde meget mere at sige. Som om de begge skjulte deres bekymringer.


Da Mor kom, kunne hverken Bedstefar eller Bedstemor overbevise hende, lige meget hvor hårdt de end forsøgte. De var begge oprevne. De kunne heller ikke overtale hende til at lade mig bo hos dem. Mor var sur hele vejen hjem til vores hus. Hun var vred over, at jeg havde fortalt dem vores familiehemmeligheder. ”Du skal ikke fortælle familiehemmeligheder til nogen. Denne regel gælder også over for din bedstefar og bedstemor. Fra nu af kommer du aldrig til at besøge dem alene igen. Det bliver din straf. Jeg siger ikke noget til Ahmed om det her. Han ville virkelig blive chokeret, hvis han hørte det.”


I den tid, hvor jeg ikke gik i skole, gjorde Ahmed mig på mærkværdig vis ikke noget. Heller ikke selvom vi var alene i huset. Han lavede endda morgenmad til mig, når Mor ikke var der. Jeg forstod ikke noget af det.


Selvom han var sød imod mig, sad jeg til morgenmaden i frygt, og jeg rejste mig i frygt. Jeg havde udviklet nye reflekser. Selvom han ikke rørte mig nu, fik mit ansigt det samme udtryk, når han så på mig, som når han knuste mine fingre. Jeg skubbede mig selv baglæns, mens jeg kneb øjnene sammen. Med min barnehjerne kunne jeg ikke forstå, hvorfor han pludselig var så sød over for mig. Hvordan kunne jeg have gættet Ahmeds planer for mig? Måske – ved ikke at røre mig – ventede han på, at jeg helede, før jeg skulle til lægen. Min unormale opførsel over for ham og min frygt, som rasede indvendigt, sammen med hans falske venlighed, helede mig ikke. Tværtimod, så fik det min frygt til at vokse endnu mere. Det var, som om min indre stemme hviskede til mig, at jeg ikke kunne stole på ham. Men skulle jeg gøre det? Dét, at min indre stemme fortalte mig ting, reddede mig heller ikke. Det åbnede ikke en udvej, og hvordan skulle jeg kunne gå imod ham i så ung en alder? Jeg havde hverken styrken eller evnerne i min barnlige forstand til at udtænke en plan. Det var her, at jeg for første gang mødte mine nye tics. De blev skabt ud af min angst, og jeg forsøgte at komme overens med dem. Faktisk, når jeg var alene på mit værelse, så efterabede jeg mine tics og legede med dem. På den måde blev de mine nye tic-venner, og jeg gjorde enhver ny tic til min ven. Nu var mit værelse fyldt af mine tic-venner. Jeg talte med dem og legede med dem. Hvis Mor og Ahmed vidste, at jeg legede med dem, ville de tro, at jeg havde mistet forstanden, og de ville blive meget bekymrede. Måske ville Ahmed tænke, at jeg var sindssyg og endda glæde sig over det. Men jeg var sikker på, at min mor ville blive bekymret. Indtil videre var jeg glad sammen med mine tic-venner, og sammen med dem kunne jeg udleve den lykke, jeg drømte om. Vi hævnede os endda på Ahmed ved at mase hans fingre, ligesom han havde gjort ved mig. Og vi fik ham til at vride sig i smerte, lige som jeg havde gjort det.


Senere skiftede jeg skole. Nana var den, som var mest ked af det. Vi lovede hinanden, at vi skulle ses i fremtiden.


Selvom jeg ikke havde lyst til at gå på den nye skole, så var der faktisk ikke så meget, som var anderledes. Jeg var stadig alene. Stadig utilpasset. Nu førte jeg private samtaler med mine tic-venner både i klassen og i skolegården. Jeg var ligeglad med, at mine klassekammerater gloede og grinede af mig og det, jeg gjorde. Jeg havde bygget mig et nyt liv i min egen verden. Takket være, at Ahmed ikke havde mast mine fingre i et godt stykke tid, kunne jeg holde ordentligt på blyanten igen. Mor tilskrev denne succes min skolelærer og bemærkede, hvor ret Ahmed havde haft i at skifte min skole. Jeg afslørede ikke længere noget, fordi jeg var virkelig glad sammen med mine mystiske venner. Jeg gemte min ulykkelighed under mit grin og under de lege, jeg havde opfundet. Men indeni ventede jeg på at se, hvornår Ahmed ville begynde at slå mig igen. Og det undrede mig, at han ikke havde gjort det længe. Det var, som om tiden og Ahmed legede med mig. Egentlig skulle jeg bare have ladet være med at tænke på det. Jeg skulle bare have nydt tiden med mine tic-venner og de rolige dage uden tæsk. Men hver gang jeg så Ahmed, tog nysgerrigheden over, og jeg så på ham med spørgende øjne, som om jeg savnede at få tæv. Hvor var det mærkeligt at have disse tanker.
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Ahmed var begyndt at invitere mærkelige folk, som vi ikke kendte, hjem i vores hus. De bar lange, store Shalwar-bukser, havde underlige hatte på hovedet og var på en eller anden måde svøbt i et grønt stykke stof. Når de kom, tog Mor Somi med op på mit værelse. Ahmed ville ikke have dem i nærheden af gæsterne. Især denne beslutning gjorde mig glad, fordi så havde jeg fornøjelsen af have tid sammen med min mor uden ham. Han talte i timevis med sine mærkelige gæster. Jeg vidste ikke, hvad de talte om. Men jeg undrede mig over, hvem de var. Egentlig havde jeg lyst til at stå og lytte stille ved gelænderet, men jeg turde ikke i frygt for, at Ahmed skulle opdage mig. Andre gange kom Ahmed sent hjem. Jeg betragtede Ahmeds nye liv som en gave fra Gud til mig. Jeg nød de skønne timer alene sammen med Mor og Somi, når han havde gæster, og den fred, vi følte de aftener, han kom sent hjem. For jeg havde på fornemmelsen, at denne fred ikke ville vare evigt. At den en dag ville slutte. Ligesom Ahmed var forandret, havde min mor også forandret sig. I stedet for at læse højt for mig talte hun hver aften om religiøse pligter. Jeg gik ud fra, at denne forandring i Mor havde noget med Ahmeds forandring at gøre. Mor var i alle ting meget bundet til sin mand og troede på, at han gjorde det rigtige i alt, hvad han foretog sig. Det værste var, at hun stolede på ham uden at stille spørgsmål. Elskede Ahmed virkelig min mor? Det fandt jeg aldrig ud af. Men hvis han elskede Mor, så elskede han også mig. Det var, som om Ahmed havde en lukket, farlig, indre verden, som han skjulte, og som han ikke kunne undslippe. Og han vidste, hvordan han kunne skjule den godt. Han slog mig med våben fra denne skjulte verden. Selv med mit barnesind var jeg klar over det mørke inden i Ahmed, men Mor kunne ikke se det. Hun var tilfreds med sit liv og sin familie. Men det var jeg slet ikke. Hvis bare Mor vidste, hvordan hun skulle se på mig. Det tænkte jeg meget på.


En dag kom Ahmed med en pakke i hænderne og kaldte os sammen. Han sagde: ”Jeg har købt nyt tøj til mig selv. Tiden er inde til at bevæge sig væk fra denne verdens tumult og system,” mens han viste Mor de cremefarvede Shalwar-bukser og den kraveløse skjorte, som han havde købt til sig selv.


Mor sagde:


”Ahmed, har du tænkt dig at tage på arbejde i det tøj? Jeg er ikke sikker på, at det ville være passende…”


Ahmed svarede:


“Hvis tøjet volder nogen form for problemer på arbejdet, så siger jeg op. Jeg har under alle omstændigheder allerede fået tilbudt et andet job, hvor jeg tager hen i moskéen i weekenden, hjælper med at rekruttere nye disciple og med at tjene Gud. Det er en pligt, som jeg har fået af hans højhed, vores Sheikh Effendi. Det er min skæbne. Det skal du være glad over. Vi har børn, og vi må afværge denne verdens glæder for dem. Vi skal holde os væk fra Djævelens legetøj som computere og fjernsyn. Ved at være gode eksempler sørger vi for, at vores børn ikke kommer i nærheden af Djævelens fælder. Det er til deres eget bedste. Jeg håber, at du vil støtte mig, som du altid har gjort. Tiden er inde til, at vi tager os sammen og rækker ud til Gud. Tiden er inde til, at vi knytter os til Gud. Jeg ville blive så glad, hvis du også tager hånd om din påklædning. Du skal ikke bekymre dig om eventuelle problemer på dit arbejde. Jeg skal nok tage mig af os. Det er helt fint, hvis du ikke arbejder. Gud vil sørge for os.” Mor sagde ikke et ord. Med Somi på armen lyttede hun tavst til Ahmed. Han så på mig. Jeg kunne se det skjulte had i hans øjne. Da han sagde:


”Gå du bare op, Blondie. Mor og jeg skal tale sammen,” så jeg hen på Mor. Hun nikkede til, at jeg skulle gå op på mit værelse. Jeg sagde ikke noget, men denne gang smug lyttede jeg ved gelænderet. Jeg lænede mig ind mod det, mens mit hjerte galoperede. Ahmed sagde:


”Layla, jeg har tænkt over det, og det er på tide, at vi tager Blondie med i moskéen. Lad ham komme med mig i weekenden, så han kan snuse til det. Der er en særlig undervisning for børn. De lærer at læse Koranen og at blive inspirerede. De bliver renset fra glæderne i dette forgængelige liv. De åbner deres hjerte til Gud. Det er bedst, at han lærer vores religiøse pligter, ikke fra os, men fra sekten. Det er ikke nok, at han går i skole. Det er sekten, som oplyser vores vej. Som vejleder os. Man begynder ikke vandringen med Allah uden om sekten. Senere vil det være godt for ham at blive der weekenden over, for at hans tro kan styrkes. Mange børn fra sekten bliver der hele weekenden og lærer, hvordan de undslipper deres lyster og fornøjelser.”


Jeg løb ind på mit værelse og frygtede, at Ahmed kunne høre, hvor højt mit hjerte hamrede. Jeg tænkte på, hvordan min mor mon svarede på det. Jeg skulle et sted hen igen. Det var, som om Ahmed på snedig vis forsøgte at få mig ud af huset. Men jeg var ikke helt sikker. Hvad var det for et sted? Måske var det et rart sted. Måske Ahmed pludselig havde fået en samvittighed og virkelig ønskede det bedste for mig. Måske var hans hensigt ikke at få mig ud af huset, som jeg ellers troede. Måske fortrød han, hvad han havde gjort. Måske var han ved at rense sin samvittighed og arbejdede på at blive en god far. På en eller anden måde sagde min indre stemme det modsatte af, hvad jeg tænkte. Måske kunne min indre stemme ikke tolerere, hvad Ahmed havde gjort mod mig engang. Måske min indre stemme sad fast i den tidslomme. Men altså, min indre stemme havde ikke øjne, som kunne se den nye Ahmed. Den var en stemme, som kom dybt nede fra og bundede i resterne af min angst og tvivl. Så min indre stemme kunne altså tage fejl. Det var måske fordi, at lige siden jeg skiftede skole, havde Ahmed hverken sagt et ord til mig eller mast mine fingre. Han gav mig kun tæv gennem sine blikke. Det så jeg, fordi han satte frygt i mig, når han så på mig. Men måske var det bare den måde, han kiggede på. Måske var der en slange i hans blik, der gjorde ham utilpas, men som han ikke kunne se. Måske forhindrede denne slange ham i at have et venligt blik. Men jeg kunne se slangen. Burde jeg fortælle Mor om den slange, som jeg så i Ahmeds øjne? Nej, nej. Det kunne gå helt galt. For Mor så kærlighed i hans øjne. Kærlighed var stærkere end slangen. Mor plejede at sige: ”Den, som kæmper mod kærlighedens kraft, vil tabe. Kærlighed er stærkere end alt andet.” Derfor var slangen bange for kærlighed. Fordi Mor var Ahmeds kone, hans elskede. Fordi Ahmed elskede Mor. Hvis Mor kunne se, hvad jeg så i hans øjne, ville hun løbe væk og ind på sit værelse lige som mig – det er jeg sikker på. Det var kun mig, Ahmed ikke brød sig om. Det var derfor, jeg kunne se det. Selv hvis jeg fortalte om det til Mor, ville hun aldrig kunne se, hvad jeg så, og hun ville ikke tro på mig.


Jeg ved ikke, hvad Ahmed og min mor talte om den aften og senere hen, men det eneste, jeg vidste og så var, at Mor begyndte at udføre Salah hver dag. Hun viste hellere ikke længere sit smukke, brune hår frem til folk på gaden. Når hun gik ud, havde hun en lang, brun kåbe, som Ahmed havde givet hende, på. Der var så mange ting, som langsomt havde forandret sig, siden Ahmed kom til. Men denne sidste epoke udfoldede sig meget hurtigt. Ahmed havde lange samtaler med Mor, lige som han havde haft det med de fremmede folk. De kunne tale i timevis. Jeg gik stadig i skole. Og jeg sludrede med mine tic-venner og legede stadig med dem. Den ticven, som var mest trofast over for mig, var ham, hvor jeg bevægede mine øjne og øjenbryn, når Ahmed knuste mine fingre.


”Blondie, vi er her, så længe du er ulykkelig. Jeg hjælper med at få små tics til at vokse inden i din mave. Du er ikke alene,” plejede han at sige.


”Jeg ved, at jeg ikke er alene. I er her sammen med mig, og jeg er ikke bange for Ahmed.”


”Nej, det skal du ikke være. Vi knuser hans fingre sammen.”


”Hey! Kære tic-venner, ved I, hvad jeg savner mest?”


”Dine tic-venner ved alt. Du savner din computer. Du savner dine spil. Du savner Nana.”


”Ja. I er meget kloge. Sammen ødelægger vi Ahmed.”


”Der er en slange i Ahmeds øjne. Han er stærkere end os. Vi kan ikke ødelægge ham. Men vi kan få Nana ind i din mave. Og Ahmed ville ikke få det at vide. Så kan du lege og snakke med tic-Nana, lige så meget du har lyst til. Hun kan endda også komme ind på dit værelse. Ingen vil se det. Vi kan også spille dine gamle computerspil. Men vi kender ikke de nye.”


”Er det rigtigt, hvad I siger? Kan Nana komme?”


”Selvfølgelig! Se, hun står allerede ved siden af dig.”


”Nanaaa! Pas på, Ahmed ikke ser dig. Løb!”


”Du skal ikke være bange. Jeg er i din mave. Ingen kan se mig. Kun du kan se din mave. Kun dig.”


”Ja, Nana, jeg føler dig her,” hviskede jeg, mens en følelse af varme spredte sig i mit bryst. ”Med dig her, føler jeg mig stærkere. Måske stærk nok til at stå imod Ahmed.”


Tic-vennerne dansede omkring i glæde ved tanken om Nanas ankomst. De vidste, at hendes tilstedeværelse betød mere for mig end bare en midlertidig flugt fra virkeligheden. Hun repræsenterede de lykkelige tider, før Ahmeds skygge faldt over mit liv.


”Nu, hvor Nana er her, hvad skal vi så gøre?” spurgte jeg, håbefuldt.


”Vi skal bygge en verden indeni dig, hvor Ahmed ikke kan nå os. Hver gang han prøver at skade dig, vil vi tage dig til et sted fyldt med glæde og latter,” svarede en tic-ven med en klang af beslutsomhed i sin stemme.


Dage blev til uger, og med Nanas og tic-vennernes hjælp begyndte jeg langsomt at finde styrken til at stå imod Ahmeds tyranni. Hver gang han nærmede sig med sine trusler og smerte, lukkede jeg mine øjne og transporterede mig selv til den indre verden, vi havde bygget. En verden hvor smerte og frygt var forbudt, og hvor kun kærlighed og støtte fandtes.


”Du ser anderledes ud,” bemærkede Ahmed en dag, hans stemme fyldt med en blanding af nysgerrighed og irritation.


”Hvad har du gjort ved dig selv?”


Jeg smilede bare, for jeg vidste, at han aldrig ville forstå. Den styrke og fred, jeg havde fundet, var usynlig for hans øjne.


Men vores indre verden var ikke blot en flugt; den blev også en kilde til min egen vækst. Med Nanas kærlighed og tic-vennernes støtte begyndte jeg at se mig selv som mere end blot et offer. Jeg begyndte at tale op, at vise modstand mod Ahmed på små måder, der over tid blev til større sejre.


”Vi er stærkere sammen,” hviskede Nana en dag, da vi stod ansigt til ansigt med Ahmed, hans forvirring ved vores nyfundne styrke tydelig.


Og det var vi. Sammen med mine tic-venner og Nana ved min side, begyndte jeg langsomt at genopbygge mit liv, ét smil og én dag ad gangen. Ahmeds magt ville svandt, ikke fordi han ændrede sig, men fordi jeg gjorde.


Vores rejse var langt fra over, men med hver dag voksede min tro på, at lyset indeni os altid kan overvinde mørket omkring os.
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