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  L'édition
  actuelle des


  
  Chants de Maldoror


  
  est la réimpression, revue et corrigée d'après le manuscrit
  original, d'un ouvrage qui n'a jamais paru en librairie. Dans le
  courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de délivrer
  les
  derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci allait être
  broché,
  lorsque l'éditeur—continuellement en butte aux persécutions de
  l'Empire—en suspendit la mise en vente à cause de certaines
  violences de style qui en rendaient la publication périlleuse.
  «J'ai
  fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une
  fois
  qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la
  vie y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il
  craignait le procureur général.»




  Ainsi
  s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en


  
  fac-simile


  
  en tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question
  et
  qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait
  l'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se
  refusait
  à amender les violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être
  longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui lui
  étaient
  demandées. Des cartons destinés à remplacer les passages réputés
  dangereux devaient être tirés. Mais en 1870, la guerre éclatait.
  On ne pensa plus aux


  
  Chants de Maldoror


  .
  Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une partie
  des
  revisions auxquelles il avait consenti.




  Le
  texte de la présente édition est donc conforme à celui de
  l'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves
  d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années,
  fit
  brocher des exemplaires avec un titre et une couverture
  anonymes[1].
  Quelques lettrés seulement connaissent ces exemplaires.




  Nous
  avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante serait
  bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une
  époque aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient,
  elles gardent une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère
  pornographique.




  La
  Critique appréciera, comme il convient, les


  
  Chants de Maldoror


  ,
  poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se
  heurtent des épisodes admirables et d'autres souvent confus. En
  écrivant cette notice, nous voulons simplement détruire une
  légende
  formée, on ne sait trop pourquoi, à l'endroit de la personnalité
  du comte de Lautréamont. Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont
  la mission, ici-bas, consiste décidément à démolir tout le monde,
  les morts comme les vivants, tentait d'accréditer cette légende
  dans une longue étude consacrée au volume[2]: il y répète à
  satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. —«C'est
  un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des
  aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné
  ...» —«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa
  folie.» Et plus loin: «


  L'auteur
  est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on sait de
  lui


  .»
  En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très mauvaise
  besogne; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que
  nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous
  avons recueillis, que l'auteur des


  
  Chants de Maldoror


  
  n'est pas mort fou. Le comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge
  de vingt ans, emporté en deux jours par une fièvre maligne. Si M.
  Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science physiologique
  l'avait un peu allaité, il eût apporté plus de réserve dans
  l'invention d'une fable, intéressante seulement au point de vue
  de
  l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, en effet,
  nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares
  au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4
  avril
  1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut
  sans
  témérité présumer son complet achèvement en 1867; les


  
  Chants de Maldoror


  
  sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un jeune
  homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des
  actes de
  décès du neuvième arrondissement de Paris porte que
  Isidore-Lucien
  Ducasse—tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24
  novembre 1870, à huit heures du matin, en son domicile,
  Faubourg-Montmartre, no 7. Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a
  jamais été ni un cabanon, ni une maison de fous.




  Nos
  actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son
  intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble
  avoir été entourée. La Préfecture de police s'est refusée à
  nous seconder dans ces recherches, parce que nous n'avions aucun
  caractère officiel pour les lui demander. Voilà, certes, un
  rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient
  peut-il
  y avoir à fournir à un éditeur quelques renseignements sur la vie
  d'un homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné à nos seules
  enquêtes, nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu à
  Paris dans le but d'y suivre les cours de l'école Polytechnique
  ou
  des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel situé
  au
  numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu
  dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune homme, brun,
  imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que la
  nuit,
  assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases,
  plaquant
  ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition
  faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent,
  réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant
  musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en
  frappant son clavier, les rhythmes de son orchestration
  littéraire.




  Si
  de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour
  reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront
  toutefois à élucider, pour une petite part, le mystère de cette
  figure vouée à rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais,
  restituer un caractère avec des documents, cela ne tient-il pas
  un
  peu du domaine des sciences occultes? Du moins, avons-nous
  cherché à
  éclairer ce sommaire portrait en recourant à celle des sciences
  de
  ce temps qui, d'après un texte, s'applique à évoquer les plus
  fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque nous avions
  cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a
  paru
  curieux de demander à un graphologiste érudit son avis sur
  l'auteur
  des


  
  Chants de Maldoror


  .




  «—Oh!
  oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux
  graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant);
  singulier
  mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette
  date
  régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette
  distraction inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'envers
  en
  oubliant les initiales que porte le papier[3] ... Majuscules
  harmoniques: le V de Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres.
  Puis,
  regardez maintenant


  
  l'enfantillage


  
  du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la signature,
  elle
  est littéralement d'un enfant; comment concilier l'inharmonie
  d'un
  tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons en avoir
  l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans
  parafe,
  il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des
  signes
  graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il
  demandait
  de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux
  choses, par


  
  ordre et logique


  ,
  il a entouré le tout d'une très vague ellipse faite un peu «va
  comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans
  cette
  analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux amoureux de la
  vie
  familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe,
  et


  
  il ne peut pas y en avoir


  ,
  étant donné


  
  la sobriété du reste


  .




  «Mais,
  continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je
  découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots:
  «


  la
  bonté de me l'écrire


  »,
  cela ne ressemble-t-il pas à une formule algébrique, avec
  l'abréviation de


  
  bonté


  ,
  et à un syllogisme, avec cet étroit enchaînement des mots; et, il
  est si étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement
  obsédé
  par la logique qu'il ne met les apostrophes qu'après le mot fini,
  et
  sans en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-être pas
  vu
  cela dix fois sur les milliers de lettres que j'ai
  étudiées.




  «Barres
  scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon
  d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste


  
  la dose nécessaire


  
  pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des
  lettres: comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes,
  si
  vous voulez. Un petit détail: votre homme me semble un peu
  sensuel,
  il y a parfois de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette
  petite tache (si c'en est une), car vraiment c'était trop
  beau.




  «Je
  me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être
  n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a
  rien
  d'un paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien
  faire
  un savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être
  un grand artiste.




  «—Mais,
  alors, il n'est pas fou?




  «—Que
  voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout
  cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie
  n'existe
  pas.»




  Seulement
  alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les quelques
  détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que,
  volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de
  l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on
  lui
  reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la
  conscience de son talent.




  «—Mais
  je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès
  d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie
  à
  cet âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots,
  des
  débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont
  bondés, mais un vrai


  
  fou


  ,
  un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon,
  je
  doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste et
  topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à
  un
  paralytique général avec toute cette succession classique:
  intelligence vive,—obscurcissement,—folie des
  persécutions.—mégalomanie, —excitation puis déchéance
  complète et disparition de l'individu s'en allant depuis
  longtemps
  par lambeaux. Eh bien, interrogez des spécialistes et
  demandez-leur
  combien ils ont pu compter de paralytiques généreux de vingt ans!
  Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant vingt-cinq ans; Calmeil
  ne
  l'a observé que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la
  manie et la folie circulaire, mais ces deux formes de folie
  suivent à
  peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment rares, il
  n'y
  a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est
  paru
  quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt ans,
  voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce
  pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est
  littérature!»




  Quoique
  Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père,
  chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à
  Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en
  relations
  d'affaires avec un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui
  payait au fils une pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M.
  Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu prendre
  connaissance
  d'une partie de la correspondance du jeune écrivain et donner, en
  tête du présent volume, une de ses lettres en


  
  fac-simile


  .
  Cette lettre contient en quelque sorte une profession de foi
  littéraire et fait allusion aux circonstances qui s'opposaient à
  la
  mise en vente de son livre, ainsi qu'à la préface d'un nouveau
  volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais reçue. La correspondance
  de Ducasse est curieuse et montre combien étaient vives ses
  préoccupations littéraires.




  Dans
  une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages
  suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple
  curiosité:




  «Monsieur,




  «C'est
  hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai;
  c'était




  la
  vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement
  laisser




  passer
  ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici
  pourquoi:




  parce
  que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance
  de




  ce
  qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne
  est




  placée,
  que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y
  toucher;




  mais
  certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire
  ces




  trois
  lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les
  lire.




  Vous
  avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance
  prescrit




  vaguement
  par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que




  mon
  mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention
  la




  difficile
  situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier




  à
  lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut
  était




  le
  manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte
  la




  malsonnance
  de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne




  aisément
  à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture,




  avoir
  eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la
  nécessité




  de
  sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un
  monsieur




  qui
  vient habiter la capitale ...






  «
  ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon
  père




  envoyait
  d'autres fonds avant le 1


  
    er
  


  
  septembre, époque à laquelle mon




  corps
  fera une apparition devant la porte de votre banque, vous
  aurez




  la
  bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à
  toute




  heure
  du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il
  est




  probable
  qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle




  qui
  tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le




  vestibule
  ...






  «
  ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle
  insignifiante




  de
  formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la
  belle




  affaire:
  après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a
  paru




  remplie
  d'une notable quantité d'importance nulle ...»




  L'extrême
  jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains
  jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les


  
  Chants de Maldoror


  .
  Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires
  littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière
  lui son œuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence
  curieuse, ses restes mortels ont subi le même sort que son livre.
  Inhumé dans une concession temporaire du cimetière du Nord, le 25
  novembre 1870, il en a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être
  réinhumé dans une autre concession temporaire. Il se trouve
  actuellement dans les terrains désaffectés et repris par la
  Ville.




  
  
L.
  G.
  

  





  Notes:




  
  
[1]
  La couverture et le titre sont ainsi composés:


  
  Les Chants—de —Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants
  I, II, III, IV, V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente chez tous les
  libraires—1874


  .
  Au dessous de la couverture, dans le double filet, cette
  mention:


  
  Tous droits de traduction et de reproduction réservés


  .
  Au verso du faux-titre:


  
  Bruxelles—Typ. de E. Wittmann


  .
  Cette dernière indication est fausse, aucun imprimeur du nom de
  Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture
  brun-marron.




  En
  1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires
  de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces
  exemplaires est jaune. Elle porte:


  
  Paris. En vente chez tous les libraires (1869)


  .
  Au verso du faux-titre et en quatrième page de la
  couverture:


  
  Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie,
  boulevard
  de Waterloo, 42


  .




  [2]


  
  V. la Plume


  ,
  2


  
    e
  


  année,
  no 33.




  [3]
  La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se
  trouve
  en quatrième page de la lettre, barré par un trait de
  plume.
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Plût
au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce
comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt
et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres
et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture
une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme,
comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les
pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer
sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en
arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis: dirige tes
talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se,
détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face
maternelle; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues
frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment
à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point
déterminé
de l'horizon, d'où tout à coup part un vent étrange et fort,
précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à
elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait
claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas
à
sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et
contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus.
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés
avec des yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la première
(car, c'est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son cri
vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l'ennemi
commun,
elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique
(c'est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté
que forment dans l'espace ces curieux oiseaux de passage), soit à
bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine; et, manœuvrant
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un
moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sûr.










  
Lecteur,
c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le
commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas,
baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de
ventre,
pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais
l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit
légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je
t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau
hideux, ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à
respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de
l'Éternel! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas
quelque
chose de meilleur à l'espace, devenu embaumé comme de parfums et
d'encens; car, elles seront rassasiées d'un bonheur complet, comme
les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables
cieux.










  
J'établirai
dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières
années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite
qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son
caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à
la fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas
naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce
que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolûment dans la carrière du mal ... atmosphère douce!










  
Qui
l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose,
il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il
l'aurait
fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments,
ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas menteur, il
avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous
entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc,
il est une puissance plus forte que la volonté ... Malédiction! La
pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible.
Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que
je
disais plus haut.










  
Il
y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains,
au
moyen de nobles qualités du cœur que l'imagination invente ou
qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les
délices de la cruauté! Délices non passagères, artificielles;
mais, qui ont commencé avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne
peut-il pas s'allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes
de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir
du
génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne tient qu'à
vous de m'écouter, si vous le voulez bien ... Pardon, il me
semblait
que mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais, ce n'est
rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre
dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas que
ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se loue
de
ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans
tous les hommes.










  
J'ai
vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir
leurs semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils
appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces
spectacles, j'ai voulu rire comme les autres; mais, cela, étrange
imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame avait
un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où se
réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je
regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté!
C'était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était là
vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants de
comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui
des
humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la
tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur,
surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la
cruauté du requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée
des criminels, les trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus
extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les
êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du
ciel; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire
retomber sur eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous
à la fois, tantôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa mère, probablement
excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un
remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence glacial,
n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait
leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et
attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque
moment du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin
de la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui
n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre
eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la
pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abîmes les planches; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons; la peste, les maladies diverses déciment
les
familles priantes. Mais, les hommes ne s'en aperçoivent pas. Je les
ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur
cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans; firmament
bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image de
mon cœur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères;
univers entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi
que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta
grâce décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce
monstre, je puis mourir d'étonnement: on meurt à moins.










  
On
doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il
est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien
encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de
faire semblant de passer suavement la main sur son front, en
inclinant en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au
moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans
sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait,
on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères. Ensuite, on boit
le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si
bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud
encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme,
n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé
le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût.
En
outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive
mouillée par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits,
dans cette coupe, tremblante comme les dents de l'élève qui regarde
obliquement celui qui est né pour l'oppresser, les larmes? Comme
elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le goût du
vinaigre.
On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes de
l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt ou
tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est
que
l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai
jamais; du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton
sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi
avec confiance des larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après
avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux
râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu
te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant
d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et
aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te
remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir
est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si
rarement, se montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir
consoler l'innocent à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre
sur
vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que
vous êtes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mère savait cela,
elle ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que
le bien et le mal? Est-ce une même chose par laquelle nous
témoignons avec rage notre impuissance, et la passion d'atteindre à
l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, sont-ce
deux choses différentes? Oui ... que ce soit plutôt une même chose
... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent,
pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée,
qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents
endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce
un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à
celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce
crime; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais!
Adolescent,
pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que
nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne former qu'un seul
être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma
punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t'arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon
corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et
nous souffrirons tous les deux, moi, d'être déchiré, toi, de me
déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux
cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te
conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras
heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps
tu auras fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même
être: c'est le bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir.
Plus
tard, tu pourras le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra
pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier
et
les médailles d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande
tombe, à la figure vieille, O toi, dont je ne veux pas écrire le
nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que
ton pardon fut immense comme l'univers. Mais, moi, j'existe
encore!










  
J'ai
fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans
les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse
liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant,
grand comme une maison, qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis
l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet ordre suprême.»
Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de laquelle mes
mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se répandit
dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre une muraille
en
ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un adolescent qui
mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.»
Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu autant de courage que
moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes
pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: «Tu peux te relever.»
Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur.
Le ver luisant, à moi: «Toi, prends une pierre et tue-la;—Pourquoi?
lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends garde à toi; le plus faible,
parce que je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle
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.»
Les larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en
moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre; après bien des
efforts, je la soulevai avec peine jusqu'à la hauteur de ma
poitrine; je la mis sur l'épaule avec les bras. Je gravis une
montagne jusqu'au sommet: de là, j'écrasai le ver luisant. Sa tête
s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit
jusqu'à la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac,
dont les eaux s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant
un
immense cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière
de sang ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme
nue; qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce
que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice
éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me
rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir,
pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a
que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs
abîmes,
qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aimée!»
Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je t'aimerai
toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» C'est
pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur
la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui,
depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les
froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas l'esprit de Dieu qui
passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les
gémissements graves du Montévidéen.» Enfants, c'est moi qui vous
le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et que les
hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues
prières.










  
Au
clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la
campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les
choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre
des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient,
par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la
terre.
Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant,
j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait
dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens,
rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes
lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la
folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés
avec une inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier
regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs
oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles
inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent
à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit
comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à
l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les
étoiles au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune;
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes,
gisantes dans l'obscurité; contre l'air froid qu'ils aspirent à
pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge,
brûlant;
contre le silence de la nuit; contre les chouettes, dont le vol
oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille
dans
le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les
lièvres, qui disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur, qui
s'enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime; contre
les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau,
grincer les dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font
peur à eux-mêmes; contre les crapauds qu'ils broient d'un seul coup
de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les
arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de
mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger
pendant la journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée;
contre les rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent aux
mâts des navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues;
contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir,
puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme qui les rend
esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les
fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres
escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste
étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! Les amis des
cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec
leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents
gâtées.
Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au
repas de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après
quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur
les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi
par
cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: «Lorsque
tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens
dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en
dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme
toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et
longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour
contempler ce spectacle, qui est assez sublime.» Depuis ce temps,
je
respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le
besoin de l'infini ... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin!
Je
suis le fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit.
Ça
m'étonne ... je croyais être davantage! Au reste, que m'importe
d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté,
j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je
ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de
moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore
vu
les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure
maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers
couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres,
que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tête des cheveux
d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des
hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux
flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au
milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de
velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées:
il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être
suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque
matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la
joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de
mes
traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres,
accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma
poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint
de
la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre!
Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui essaie ses
muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter
à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je
tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite,
pendant des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment
en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans
un
même sens, qu'il s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens
opposé, je regarde subitement l'horizon, à travers les rares
interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent
l'entrée: je ne vois rien! Rien ... si ce ne sont les campagnes qui
dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le
cerveau ... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre de
fer, comme un marteau frappant l'enclume?










  
Je
me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe
sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention
à
ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle
ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de
mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse
n'est pas collée à mon front. Écartons en conséquence toute idée
de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s'envole,
et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heureux que
vous
ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horrible est-elle
que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel ... Assez sur ce
sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer, et foulé le
pont
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais
quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes
que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir,
et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain. O
poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est inséparable de la
mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui
commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui
siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un
commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu
communicative
et les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que
j'adore!




  
Vieil
océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à
ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses;
tu
es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette
comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de
tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe,
en laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on
s'en rende toujours compte, les rudes commencements de l'homme, où
il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te
salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face
grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de
l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux
des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour.
Cependant, l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je
suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté que par
amour-propre; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en
doute, car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec
tant de mépris? Je te salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même.
Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont
quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles
sont
dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui
s'arrête dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au
cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est
ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit
aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton
sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la
baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des
sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation:
tu
es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je
te
salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont
pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté.
Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune
d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît
d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas
les
mêmes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d'êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se
mêler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur
le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chaque
homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement
pour
visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre
tanière.
La grande famille universelle des humains est une utopie digne de
la
logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles
fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; car, on pense aussitôt
à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour
abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil
océan!




  
Vieil
océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure
qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour
engendrer
la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup
d'œil.
Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un
mouvement continu, vers les quatre points de l'horizon, de même
qu'un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,
est obligé d'examiner séparément les divers cas possibles, avant
de trancher la difficulté. L'homme mange des substances
nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur sort,
pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette
adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera pas en
grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le
fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences,
sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot;
si quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes,
il faut que l'homme sente avec force son imperfection, dont les
trois
quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer
ainsi! Je te salue, vieil océan!




  
Vieil
océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont
pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la
science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en
as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes.
Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile à
reconnaître: la profondeur de l'océan ou la profondeur du cœur
humain! Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux,
tandis que la lune se balançait entre les mâts d'une façon
irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui
n'était pas le but que je poursuivais, m'efforçant de résoudre ce
difficile problème! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux: l'océan ou le cœur humain? Si trente ans
d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point pencher la
balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis
de
dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se mettre
en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes
qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne
manquait pas de s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre,
c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est
pas malin, chacun peut en faire autant.» Qui comprendra pourquoi
deux amants qui s'idolâtraient la veille, pour un mot mal
interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers
l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa
fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour et
qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l'on
savoure non seulement les disgrâces générales de ses semblables,
mais encore les particulières de ses amis les plus chers, tandis
que
l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable pour
clore la série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est
pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de confiance
les
uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la
psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil
océan!




  
Vieil
océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur
génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je
dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires
est
telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais
faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons
admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait
jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas
définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans
chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent
les
poissons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. L'homme dit:
«Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est possible, c'est même
assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable que lui à l'océan:
c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche
observateur, contemporain des premières époques de notre globe
suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains
de l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des
blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour
anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que
l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle
doit être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour
couronner enfin la stupide comédie, qui n'est pas même
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,
attardée
par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l'envergure de son
vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points
noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil
océan!




  
Vieil
océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste
titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules,
au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui
se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres
humains, ces vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une
manière monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner
à
leurs mouvements, pleins d'une grâce fière, jusqu'à ce que les os
de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer
leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût
que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et
ce
souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de
l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme
l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les
méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi,
océan, veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ...
plus ... plus encore, si tu veux que je te compare à la vengeance
de
Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur ton
propre sein ... c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné
à
tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée; il ne m'imposera
point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la crête haute et
terrible,
entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs
de ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis
pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas,
le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait
la quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers le beau),
si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui
forment avec toi le plus ironique contraste, l'antithèse la plus
bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: je ne puis pas
t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième
fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser mon front
brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne
connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne
m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des
ténèbres. Dis-le moi ... dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne
pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les illusions), et si
le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux
salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je
me
réjouirais de savoir l'enfer si près de l'homme. Je veux que
celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par
conséquent,
une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux!
Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se mouillent de
larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; car, je
sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect
brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et
accomplissons,
avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te
salue, vieil océan!










  
On
ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de
mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de
la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut,
non: je sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je
n'aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire? J'avais dit que personne n'entrât. Qui que vous soyez,
éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de
douleur ou de crainte sur mon visage d'hyène (j'use de cette
comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que moi, et plus
agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes
dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de
toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite
quelque
crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité,
depuis que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant
l'agonie dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le
monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des
exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être
vu, aime à voir les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau,
l'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés,
grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs,
spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie.
Sur
la terre, la vipère, l'œil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant;
dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l'informe raie, la
dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation
à
la loi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre
la
terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous
par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi
d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi
dans
cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,
l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste
corps, pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi).
Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai
fait, pour qu'il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché
dans
votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes
les deux perverses. Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer,
dans cette similitude de caractère; le choc qui en est résulté
nous a été réciproquement fatal.» Alors, les hommes relèveront
peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle
ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. Tout à coup, leur visage
brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se
dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles
imprécations!
quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les
animaux de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs
bizarres clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont
tournées contre l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus
haut;
je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, complément
satisfait ... Je te remercie, ô rhinolophe, de m'avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d'une
crête en forme de fer à cheval: je m'aperçois, en effet, que ce
n'était malheureusement qu'une maladie passagère, et je me sens
avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais
vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!










  
Une
famille entoure une lampe posée sur la table:



—

  
Mon
fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette
chaise.



—

  
Ils
n'y sont pas, mère.



—

  
Va
les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette
époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un
enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui
serait
le soutien de notre vieillesse?



—

  
Je
me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons
la
Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les
grâces de sa mère.



—

  
Et
les mâles qualités de son père.



—

  
Voici
les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.




  
Il
reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte
d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui
s'offre à ses yeux:



—

  
Que
signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux
que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer
l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place
n'est pas ici.




  
Il
s'est retiré!



—

  
Je
ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines
qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et
sans savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.



—

  
Femme,
je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne nous
arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le
suprême espoir.



—

  
Mère,
je respire à peine: j'ai mal à la tête.



—

  
Toi
aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du
vinaigre.



—

  
Non,
bonne mère ...




  
Voyez,
il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.



—

  
Quelque
chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant,
le
moindre objet me contrarie.



—

  
Comme
tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que
quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir!




  
J'entends,
dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.



—

  
Mon
fils!



—

  
Ah!
mère!... j'ai peur!



—

  
Dis-moi
vite si tu souffres.



—

  
Mère,
je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.




  
Le
père ne revient pas de son étonnement:



—

  
Voilà
des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits
sans
étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements
à trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à
une autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomène: mais, je
n'avais jamais eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité.
Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans
la
longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui trouble
maintenant le sommeil de ses semblables ...




  
J'entends
dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.



—

  
Plût
au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays,
qui
l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré
partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie
originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est
d'une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et
que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent
qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté
inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité
blessée
voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se
montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom
était


  

    

le vampire
  


  
!...




  
J'entends
dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.



—

  
Ils
ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des
cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et
les
oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et
lui
jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue,
tantôt d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux
rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce
surnom
toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec
l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit en
cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand
nombre pense qu'un incommensurable le torture, comme jadis Satan,
et
qu'il voulait égaler Dieu ...




  
J'entends
dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.



—

  
Mon
fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton âge
de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet
homme.




  
Parle,
ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.



—

  
O
mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la
sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter
cet
homme.



—

  
C'est
parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce
soit.




  
On
n'entend plus les gémissements.



—

  
Femme,
as-tu fini ton travail?



—

  
Il
me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veille bien tard.



—

  
Moi
aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des
dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et
achevons chacun notre travail ...




  
L'enfant
s'est écrié:



—

  
Si
Dieu nous laisse vivre!



—

  
Ange
radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin
jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des
portes de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une
musique céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil
montrera ses rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse
emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu
pourras encore rester au lit, jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu
marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment
enveloppé dans une atmosphère composée des essences parfumées des
fleurs les plus odorantes.



—

  
Il
est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de
famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts
raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes
n'ont rien de bon.



—

  
Oh!
que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée;
quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes des fées.



—

  
Remets
tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de
mon côté, j'arrange mes affaires.



—

  
Quand
tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que
la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et
que j'aspire à faire ton bonheur.



—

  
Va-t'en,
qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.



—

  
Mon
fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la
prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas
encore soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Éternel
créateur de l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans
les plus petites choses.



—

  
Tu
n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers
de
petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un
filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus
polis que le marbre.



—

  
Mère,
vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est calme,
car je n'ai rien à me reprocher.









—

  
Tu
nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre
imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et
nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.



—

  
Tu
t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs
bras.
Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses
et d'œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et
des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la
gentillesse de leur front.



—

  
Quand
même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais
pas
de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un
imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi
qui
serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas
si
belles que les yeux de ma mère.



—

  
Toute
notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous
recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.



—

  
Elles
t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. Si
tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te
l'apporteront.
Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un
clin d'œil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles
pas! Elles t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une
tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais
attention à toi ... écoute mes conseils.



—

  
Fais
ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux
l'écarter, sache que je ne te crains pas.



—

  
Devant
toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cœur
pur.



—

  
Réfléchis
à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.



—

  
Père
céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre
famille.



—

  
Tu
ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?



—

  
Conserve
cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements
...



—

  
Puisque
tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un
pendu.



—

  
Et
ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux
baisers de l'aurore de vie.



—

  
Mère,
il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus respirer
... Votre bénédiction!




  
Un
cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les
aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur
eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.



—

  
Son
cœur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il
est
défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps
lointain où je fus époux et père.




  
Il
s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne
supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que
lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de
lui-même, cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus
être.










  
Celui
qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il
assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les
crevasses
à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient
l'explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d'une telle
solidité. Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui
qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu'elle se coupât, et précipitât le
chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et
les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de
belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent,
entendre
la conversation suivante, perdue dans le tableau d'une action qui
va
se dérouler en même temps.



—

  
N'est-ce
pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot s'élève
peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux,
pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La
curiosité naquit avec l'univers.



—

  
Ami,
il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux.
C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il voit
apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls,
couverts de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui
qui
dort pousse des gémissements, pareils à ceux d'un condamné à
mort, jusqu'à ce qu'il se réveille, et s'aperçoive que la réalité
est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette
fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle soit prête demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses à la fois.



—

  
Il
croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que
creuser une fosse est un travail sérieux?



—

  
Lorsque
le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à
ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil
amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit
grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les
bras de son ami, une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à
fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se noue d'une
amitié
indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un élève
interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années, qui sont
des siècles, du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain,
par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui,
il sent les flots tumultueux d'une haine vivace, monter comme une
épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d'éclater.
Depuis le moment où on l'a jeté dans la prison, jusqu'à celui, qui
s'approche, où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la
face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il
réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée
s'élance au-dessus des murailles de la demeure de l'abrutissement,
jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser
une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous
nourrit,
et puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver
soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui
tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la
journée palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en
lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l'énoncé du problème
effrayant que l'humanité n'a pas encore résolu: la mortalité ou
l'immortalité de l'âme. Le créateur de l'univers, je lui ai
toujours conservé mon amour; mais, si, après la mort, nous ne
devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque
tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les
couvercles
de plomb, pour aller respirer l'air frais?



—

  
Arrête-toi
dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me parais
faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je
suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me
donneras des conseils, si je ne fais pas bien.



—

  
Que
ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder
bêcher la terre avec tant de facilité!



—

  
Il
ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans
une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être
mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations
dangereuses peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la
nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que
tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est
en repos, interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté, que
le Dieu qui a créé l'homme avec une parcelle de sa propre
intelligence possède une bonté sans limites, et recevra, après la
mort terrestre, ce chef- d'œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d'une femme?
Rappelle-toi le bien; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour
souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que Dieu l'ait jugé
capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et,
puisque, d'après tes vœux les plus chers, l'on ne souffrirait pas,
dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce
d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres
hommes.



—

  
Où
suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la
brise du printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet
homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu
n'aurait pas prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie
incomparable de sa voix! Je préfère l'entendre parler, que chanter
d'autres. Cependant, plus je l'observe, plus sa figure n'est pas
franche. L'expression générale de ses traits contraste
singulièrement avec ces paroles que l'amour de Dieu seul a pu
inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un
stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant l'âge,
est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être
regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir.
Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a
des
raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en
lambeaux d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des
méditations qui me sont inconnues, et il redouble d'activité dans
un travail ardu qu'il n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur
mouille sa peau: il ne s'en aperçoit pas. Il est plus triste que
les
sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh! comme il
est
sombre!... D'où sors-tu?... Étranger, permets que je touche, et que
mes mains, qui étreignent rarement celles des vivants, s'imposent
sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive, je saurais à
quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés
dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je ne
connais pas la qualité des cheveux?



—

  
Que
me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas
qu'on
l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te
l'apprends.
Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.



—

  
Ce
qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est
de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui
es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis
que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais
rien? C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la
science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de
laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs.
Il
s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les
cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle
d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes
habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.



—

  
Quoique
je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras
dedans.



—

  
La
conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants,
est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois qu'il
veut rire.



—

  
Oui,
oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que
j'ai dit.




  
Il
s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le
soutenir!



—

  
Qu'as-tu?



—

  
Oui,
oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai
abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais
ce travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit.



—

  
Mon
opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un
qui
a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de
l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il
m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain: c'est souffrir deux fois que de communiquer son cœur
en
cet état anormal.



—

  
Laisse-moi
sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.



—

  
Tes
jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai
pas d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera
point la violation de tes secrets.



—

  
O
pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour,
tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta
sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison,
puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci.
Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas?



—

  
Chez
moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver
sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et
facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère
qui a perdu sa sœur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir.
Il
n'a pas été construit avec du diamant et des pierres précieuses,
car ce n'est qu'une pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette
chaumière célèbre a un passé historique que le présent
renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois,
en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les bières
funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers
de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets
augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des périodes
fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme
chez
les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de
la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de
délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de
faire comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de
vautours
qui désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les
drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie,
n'a pas enlaidi; l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois;
les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le
génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux,
celui qui fut vrai; le masque de l'orgueilleux, la modestie de
l'humble; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.



—

  
Non
certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à
ce
que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta
bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines
des
cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des
humains!










  
Le
frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il
s'arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler.
Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arrière
l'effort avorté. Enfin, il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres
un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de
partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les
vers
qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement,
ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant
que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours marin
de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie.
Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver?
Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est
cet
être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur,
à sauts obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une
douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupières
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m'est
inconnu.
En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble; c'est la première
fois, depuis que j'ai sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle
une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour
de lui. Quand il a parlé, tout s'est tu dans la nature, et a
éprouvé
un grand frisson. Puisqu'il te plaît de venir à moi, comme attiré
par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau! Ça me fait
de la peine de le dire. Tu dois être puissant; car, tu as une
figure
plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je
t'abhorre autant que je le peux; et je préfère voir un serpent,
entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des siècles, que
non pas tes yeux ... Comment!... c'est toi, crapaud! ... gros
crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... pardonne!... Que
viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? Mais, qu'as-tu
donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air
si
doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la
mission de consoler les diverses races d'êtres existants, tu
t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non
fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! Pauvre
crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à ma
faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me
disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A
quoi bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé,
le Créateur; cependant le plus fort, dont la colère est terrible!»
Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs et des marécages!
couvert d'une gloire qui n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie
consolé; mais, ma raison chancelante s'abîme devant tant de
grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... oh! reste encore sur cette
terre!
Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des
paupières inquiètes ... Si tu pars, partons ensemble!» Le crapaud
s'assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles
de l'homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les
limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la
parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure,
calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à
la tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors,
je n'ai pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis
qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton
propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma
raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi,
afin de te retirer de l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te
regardent, frappés de consternation, chaque fois qu'ils te
rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places
publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses
nerveuses,
ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il porte son
maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces
pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert; elles sont
plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu
ne
t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque
fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines
d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour
de
ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que
Dieu
avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des
malédictions plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi,
je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant
des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être
toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui
m'étonne?
De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision
ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme?
Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères d'où tu
viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages,
pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe
des sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien,
va-t'en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton
essence
divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible,
dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n'envions point,
orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si
tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espère plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton
pardon!»










  
S'il
est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des
phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour
celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si
étrange! Cependant, si vous voulez être impartial, vous
reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des
imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit
pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poëte
(cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d'œuvre,
mais suivre la loi de la nature): il est né sur les rives
américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples,
jadis rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le
progrès
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines
du
grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire
destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi,
jeune homme, ne te désespère point; car, tu as un ami dans le
vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus
sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis.




  
FIN
DU PREMIER CHANT
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