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      30 settembre

      

      Sono iniziate le contrazioni, ma tutto è sbagliato: il giorno è sbagliato, il mese è sbagliato, la persona che mi stringe la mano è sbagliata.

      Il dolore alla parte bassa dell’addome si attenua fino a diventare sordo. Apro gli occhi e sussulto alle foglie gialle che appaiono attraverso il vetro posteriore dell’ambulanza nella luce sbiadita della sera. Quelle sfumature citrine sono i primi colori ad apparire nell’autunno del New England e di sicuro sono l’ultima cosa che avrei dovuto vedere il giorno in cui sarei entrata in travaglio.

      L’autista accelera lungo Blackstone Boulevard, dove sono crollata dopo che un’emorragia mi ha ricoperto le cosce. Trattenendo le lacrime, mi concentro sulla sottile figura dei cavi telefonici che tagliano gli alberi lungo la strada. Ogni albero è tagliato a v per mantenere le linee elettriche al sicuro. Non più pieni e rotondi, sembrano dei cuori infranti. Conto quattro cuori prima di essere assalita da un’altra contrazione.

      Passa un minuto, forse di più, prima che il dolore scompaia come un ramoscello che si spezza, ed espiro completamente. Il dolore è molto più forte di quello provato solo poche settimane fa con le contrazioni preparatorie di Braxton-Hicks. Cerco nella mia mente una guida dai libri, dalle lezioni e dagli articoli, ma la mia mente non riesce ad andare oltre alla terribile verità di cosa significa essere su questa barella.

      La sensazione di bagnato si allarga sotto le cosce, arrivando fino al retro delle ginocchia. Il paramedico impallidisce e mi lascia andare la mano. Il suo sguardo nervoso percorre il mio vestito alla marinara blu scuro e bianco, fino a raggiungere il mio ventre prominente. Le strisce che fino a poco fa erano candide ora sono marrone rossiccio, quasi nero lucido. I nostri sguardi terrorizzati si incrociano e poi urla all’autista. Inizia il lamento delle sirene.

      Siamo nei guai, piccola.

      Entrambe le mie mani afferrano le maniglie di metallo, stringendole finché non riprendo il controllo del respiro. Alla fine, la mia mente cambia rotta, ma non è qualcosa che accade volontariamente. Esiste la lotta ed esiste la fuga, e io le ho provate entrambe in abbondanza. Ma c’è una terza possibilità per quelli che, come noi, hanno sperimentato abbastanza terrore: la concentrazione.

      Il dolore è sul lato sinistro del mio addome. Se la perdita di sangue viene da lì, devo fare qualcosa. Con un gemito mi tiro su, esercitando quanta più pressione riesco a sopportare.

      Il panico ritorna, e le mie narici bruciano mentre le lacrime scendono lungo le guance, raccogliendosi lungo la stretta maschera di ossigeno. Questa bambina, piccola, bella e mia, è quasi tra le mie braccia. Rivedo le immagini dell’ecografia della scorsa settimana e piango più forte.

      Il mento del soccorritore oscilla quando inizia un’altra contrazione. Mi prende di nuovo la mano.

      «Sto bene.» Ripeto quelle parole finché non tossisco, il che non le rende credibili.

      Questa contrazione mi trascina in un luogo primitivo, dove sento a malapena le rassicurazioni che il paramedico mi sussurra.

      I miei sensi si aggrovigliano al dolore acuto. I muscoli si contraggono come in rivolta, nel disperato tentativo di sfuggire al mio corpo.

      Sento che la strada cambia, dalle buche sconnesse delle strade irregolari di città al manto liscio di un’autostrada. Esalo un lungo ed esausto sospiro di sollievo. Ci siamo quasi, ci siamo quasi, ci siamo quasi. Women & Infants Hospital di Rhode Island, bambina. Ci siamo quasi.

      Finalmente ci fermiamo, ma passano settantotto respiri prima che l’autista panciuto che mi ha caricata su questa ambulanza si disturbi ad aiutare il paramedico in preda al panico a tirarmi fuori. Alla fine, poggiano la barella a terra mentre inizia un’altra contrazione. Emetto un profondo grido gutturale, poi prendo brevi respiri dovuti alla paura oltre che al dolore. Le ruote della barella scricchiolano, e io continuo a respirare mentre comincio a vedere le stelle sopra di me, nel cielo notturno.

      Mi portano di fretta attraverso le porte scorrevoli del pronto soccorso. Sono circondata da tende beige, armadi beige e lampeggianti macchine beige. Entra un uomo in camice blu, ma il suo viso è beige e ha una barba scura trasandata.

      «Devony Burges, sono il dottor Keller. Deve rallentare il respiro.»

      Nessuno al di fuori del Kansas sudorientale mi chiama in altro modo che Devon. Odio il nome che mia madre mi ha dato, ma cambiarlo non è possibile.

      «Mi sente, Devony?»

      Modero gli ansiti fino a un soffio tremante sotto la maschera di ossigeno. Un lampo di luce passa attraverso il mio occhio sinistro, poi a destra, poi di nuovo a sinistra.

      «È con me?» chiede, tirando indietro la torcia in attesa della mia risposta.

      Gli prendo la mano. «Sono a ventotto settimane e un giorno. Io non… ho alcuna allergia. Sono 0 negativo» esclamo con tutta la forza che ho. Digrigno i denti per un’altra contrazione, ma presto sparisce. «Ho camminato tutto il giorno… le contrazioni sono peggiorate… pensavo che mi si fossero rotte le acque, ma tutto ciò che ho visto è sangue.» Mi fermo, la mia voce si blocca. «Ho un dolore terribile… alla parte bassa della schiena.»

      Lui annuisce con forza una volta e inizia a darsi da fare. Le infermiere, che mi hanno tagliato il vestito e la biancheria intima, mi fanno scivolare le braccia in un camice sottile. Il carrello delle sacche di sangue tintinna contro la barella, e il pizzico della flebo è solletico rispetto al resto del dolore nel mio corpo.

      L’infermiera lascia cadere la mia borsa in un sacchetto di plastica. Il bordo di un’agenda gialla scivola fuori mentre lo chiude. Comincio a dire che l’agenda non è mia, ma arriva un’altra contrazione e tutto ciò su cui riesco a concentrarmi è la luce dall’alto che scontorna la testa del dottore.

      «Può dirmi cosa è successo?» mi chiede.

      Domanda sbagliata. Conto alla rovescia partendo da cento, alla fine la morsa della contrazione si affievolisce e ho alcuni momenti di gloriosa pace in cui avverto solo bruciore alla schiena. Rilasso gli occhi chiusi e penso. Quando ero nel primo trimestre, ho fatto un elenco di probabili complicazioni che avrebbero potuto verificarsi durante il travaglio. Diciassette di loro sembravano degne di essere categorizzate, schematizzate e di diventare oggetto di ossessione. Sono nascoste in un ordinato foglio di calcolo nel mio computer. In ambulanza, ero troppo spaventata per analizzare mentalmente i sintomi per determinare cosa stesse succedendo. Questo è il problema, con la logica. Non ha alcuna possibilità contro il terrore.

      Devo essere coraggiosa per mia figlia. Visualizzo il mio foglio di calcolo, e ogni probabile complicazione gira come le ruote di una slot machine. Gli eventi della mia giornata vorticano su colonne diverse fino ad allinearsi sulla possibilità numero sette: distacco della placenta. L’organo che il mio corpo ha fatto crescere nel mio utero per nutrire la mia bambina e darle ossigeno ha smesso di funzionare.

      «La schiena mi ha fatto male per tutto il giorno» comincio. «Io stavo… camminando e poi ho iniziato a sanguinare. È la placenta.»

      La mascella ricoperta di barba del dottor Keller sporge mentre lui mi preme sullo stomaco. «Ha notato un aumento della minzione, prima di oggi?»

      Scuoto la testa perché faccio sempre pipì, ultimamente. «Nel primo trimestre ho avuto qualche perdita. Non più… da un po’.»

      Mette le mani sul mio stomaco. «Ha sentito il bambino muoversi?»

      Tutti si fermano. Anche il mio respiro va da qualche altra parte.

      «No» riesco a sussurrare mentre inizia un’altra contrazione. Mi lamento e premo le mani tremanti sulla pancia. Immagino il cordone, il liquido amniotico, e la mia bambina che lotta per stare con me, a pochi centimetri dal mio tocco.

      Appare l’ecografo, e una familiare sostanza appiccicosa viene spremuta sul mio ventre nudo. I secondi sono minuti.

      «Per favore, per favore, per favore» gemo a nessuno e a tutti.

      Il silenzio del mio grembo continua. La mia testa si piega all’indietro, la bocca si spalanca in un muto grido conficcato nel profondo del mio petto. Questo è il vero dolore.

      C’è un mormorio, distante come il crepitio di un vinile in un’altra stanza, ancora e ancora e ancora.

      Il suo cuore batte.

      Il mio corpo trema mentre piango forte. Questo è l’unico suono al mondo che conta. Che sempre conterà.

      Il dottor Keller stampa le immagini ecografiche. «Ha ragione. La placenta si è staccata. Dobbiamo fermare l’emorragia e far nascere la bambina. Il battito cardiaco è più debole di quanto vorrei, quindi il taglio cesareo è la nostra unica opzione.»

      Trattengo il respiro per moderare i singhiozzi, riducendoli a sussulti infantili.

      «L’emorragia non rallenterà finché non l’avremo operata» indica a un’infermiera prima di avvicinarsi a me. «Devony, dobbiamo operare immediatamente. Dobbiamo narcotizzarla.»

      Annuisco mentre piango, mentre immagino il mio programma per il parto che giace in una cartella colorata sulla scrivania, a casa. Non esiste una scheda indicante l’atteggiamento da seguire nel caso mi fossi trovata completamente sola, anestetizzata e con un’emorragia in corso.

      L’infermiera robusta che mi sta tamponando il sangue sulle cosce mi stringe il ginocchio. «Contatteremo suo marito» mormora.

      «È a Boston.» Anche se è passata l’ora di punta, ci sarà traffico. Sarà qui come minimo tra un’ora. Il mio respiro accelera e sollevo la maschera di ossigeno. «Non arriverà mai in tempo.»

      «Può farcela» mi esorta. «Combatta.»

      Se si trattasse soltanto di me, potrei gestirla, ma la mia bambina è una variabile sconosciuta. Avrà la mia stessa cieca tenacia o la rapida accettazione alle circostanze di Jack? «Devo vomitare» avviso prima di farlo in una ciotola di metallo che lei mi passa rapidamente.

      Dopo avermi pulito la bocca, l’infermiera mi prende la mano. «Vedrà, starà bene. Abbiamo i migliori medici e infermieri pronti ad aiutare la sua bambina. Quando si sveglierà, sarà tutto finito.»

      Sussulto all’implicazione. Si tira indietro inspirando bruscamente, come se cercasse di ritirare quelle parole.

      Si avvicina abbassandosi, stringendomi più forte la mano. «Pregherò per entrambe.»

      «Non credo in Dio.»

      «Io sì, ecco perché lo faccio.»

      Le lascio l’ultima parola, sono uno di quegli atei pigri che vorrebbe che ci fosse un Dio proprio per momenti come questi.

      La sala operatoria è fredda e sterile, le luci addirittura più luminose di quelle che ho lasciato in pronto soccorso. Mi legano le mani come Gesù, e sto piangendo, piano, ma istericamente. La maggior parte delle mie lacrime sono di rabbia, a questo punto. Rabbia verso Jack per non essere qui. Rabbia verso me stessa per aver insistito sul fatto che passasse la notte a un’ora di distanza, con il resto della sua squadra, per il suo stupido ritiro. Rabbia per dover partorire in questo modo, senza un momento del travaglio che non sia di puro terrore o di vuoto completo.

      È colpa mia. La stanza grigio e rosa e la morbida tutina lavorata a maglia per il ritorno a casa sono ormai insulti a quel Dio che la mia infermiera prega. Avrei dovuto dare retta alla voce, che pensavo fosse di Dio, che mi parlava da ragazza: torna dalla tua famiglia. Torna da me.

      Il chirurgo entra e inizia a collocare le infermiere prima di rivolgersi a me: «Non abbiamo tempo per il romanticismo, ma può ascoltare la musica mentre la intubiamo.»

      Si riferisce al cesareo gentile, il modo in cui i parti naturali che non vanno per il verso giusto possono ancora avere una valenza non chirurgica. Certo, non è come il parto in casa in una piscina con i tuoi cari intorno a te, ma qui ci sono dei profumatori d’ambiente e le canzoni di Sade.

      Una delle infermiere chirurgiche, che per lo più era ferma a osservare, si dirige verso uno stereo. Spinge un tasto, ma non è musica rilassante quella che si sente bensì una voce alla radio. Online, ho letto storie orribili su chirurghi che ascoltano i Metallica quando pazienti terrorizzati vengono anestetizzati, quindi forse non dovrei farci caso. Invece, ascolto la voce che mormora e spero che il tempo scorra più velocemente, l’incoscienza è la benvenuta, a questo punto. Qualsiasi realtà, tranne questa.

      Mentre l’anestesista fa la sua magia, mi sento come se stessi levitando. Ripeto a me stessa che le luci brillanti verso cui mi sto dirigendo sono chirurgiche, non spirituali.

      «L’emorragia è ricominciata. Devo incidere adesso.» L’immagine del chirurgo che urla con la sua maschera verde diventa sfocata. Chiudo gli occhi, il tubo scende nella mia gola.

      La voce squillante alla radio si fa più forte. La medicina mi dà qualcosa che non ho da ore: calma. Riesco a concentrarmi su quella voce e sullo shock del messaggio, intorpidito dalle medicine.

      «Stasera, un omicidio ha sconvolto la East Side di Providence. Una donna, identificata da fonti attendibili come la ventisettenne Belina Cabrala, è stata trovata morta al cimitero di Swan Point, al largo della Blackstone Boulevard.»

      Il tizio alla radio ha detto il nome della mia amica. L’ho vista oggi. Non è morta.

      Chiudo gli occhi ed ecco il ricordo. Sei mesi prima, stavo vagando tra le lapidi di Swan Point proprio quando gli alberi di corniolo erano in fiore. Mi imbattei in un passeggino e una borsa per pannolini che riconobbi, il figlio del mio amico che dormiva all’interno, sotto una coperta vaporosa. Non lontano, c’era una donna meravigliosa che non avevo mai visto prima, folti capelli neri lungo la schiena e la pelle olivastra che brillava al sole. Sollevai una mano per presentarmi, ma la sua attenzione rimase su un albero di corniolo vicino, tanto largo quanto alto. Si alzò in punta di piedi per annusare un ramo carico di fiori. Con la mano guidò il ramo finché la superficie del fiore più basso le accarezzò la fronte, poi la lunghezza del naso. Quando raggiunse le sue labbra, aprì la bocca e affondò i denti nei petali bianchi.

      Mi vide fissarla, ancora in piedi vicino al passeggino, e si avvicinò. Non riuscivo a muovermi. Imbarazzata, incuriosita, non ne ero sicura. A pochi metri di distanza, si fermò per leccarsi un angolo delle labbra rosse.

      «Medicina dell’antico continente» disse fissandomi dritta negli occhi. «Purifica il sangue.»

      Quella, fu la prima volta che incontrai Belina Cabrala. E ora davvero non la rivedrò mai più? Sento un debole segnale acustico, una linea piatta. Per favore, fa che sia io, non la mia bambina.

      O forse vedrai Belina molto presto, ragazzina.

      Voci concitate, un doppio suono, la linea ancora piatta.

      Finalmente, avrai ciò che meriti.
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      Lunedì, 5 dicembre

      

      Il pianto di un neonato è grave e disperato, proprio come il verso che fai quando esci dall’acqua dopo aver creduto che saresti annegato. All’inizio, il lamento acuto è paralizzante. Ne ho letto a profusione, ho ascoltato ore di registrazioni audio sul significato dei diversi pianti dei bambini. Fame, pannolino bagnato, stanchezza. Ora che siamo a casa, mi rendo conto che tutta quella preparazione non ha aiutato. L’urlo di Ester è così penetrante che riesco a malapena a metterla giù per paura di risentirlo.

      Mi concentro sui miei movimenti per farla stare calma. Su e giù sulla palla da ginnastica, le mie cosce bruciano, ma continuo a cullarla dolcemente tra le braccia. Cerco di non sentirmi frustrata, è il suo istinto di sopravvivenza che la fa restare sveglia.

      All’inizio, ho dato la colpa di tutto quel pianto alla mia incapacità di allattare. Mi tiravo il latte, in ospedale, insistendo che Ester prendesse il mio latte e non quello artificiale. La convalescenza difficile ha comportato che non potessi attaccarla al seno, entrambe eravamo collegate a delle macchine, in stanze diverse. Tirarmi il latte era l’unica azione che indicava il mio nuovo stato di madre. Un’infermiera mi ha detto che alla nascita era meno di un chilo, o forse era stato Jack, ma Ester prendeva peso regolarmente. L’ho portata a casa otto settimane dopo che entrambe eravamo quasi morte.

      Nonostante il latte, che tiro ogni tre o cinque ore, e il nuovo congelatore in garage che si sta riempiendo di piccoli contenitori di plastica, Ester piange ancora.

      E non smetterà presto, con una madre come te.

      Odio la voce nella mia testa che è ritornata da quando è nata Ester.

      Forse vedrai Belina molto presto.

      L’ho quasi fatto. La morte ci ha abbracciate entrambe, quel giorno.

      Tutti i nodi vengono al pettine, ragazzina.

      Sussulto a quelle parole e chiudo gli occhi mentre continuo a rimbalzare. Ascoltare una voce che non c’è è scioccante e inquietante, ma non è una novità. È più vecchia, più saggia di quanto ricordassi. Nuovi, feroci giudizi sui miei fallimenti di madre. La cosa peggiore è che, a volte, la voce ha ragione.

      Non ne ho mai parlato con nessuno, ma riesco silenziosamente a difendermi da sola quando ho una battaglia mentale. Meno dormo, meno mi è possibile fare altro che piangere insieme alla mia bambina.

      Ti eri fissata di avere questo bambino, ma non è stata una buona idea.

      Non discuto nemmeno. Rimbalzo. Rimbalzo. Rimbalzo.

      Ho letto del sonno dei neonati in una dozzina di libri, su Pinterest e in ancora più articoli. I cicli del sonno, la necessità di essere allattati, la velocità con cui le calorie del latte materno vengono bruciate rispetto a quelle dell’artificiale. Eppure, sono ancora perplessa su cosa stia succedendo con Ester.

      Questa è la maledizione che meriti dal Dio che hai abbandonato.

      Le lacrime mi bruciano gli occhi, ma le respingo anche se temo la verità, ossia che il problema sia io. Questa bambina odia il mio aspetto, il mio odore, il sapore del mio seno rifiutato dalla sua bocca minuscola e perfetta. Voglio essere una buona madre più di ogni altra cosa. Non accetto questo fallimento.

      La mia mente confusa si rende conto che, al di là dei miei singhiozzi, non ci sono altri rumori. Ester è tranquilla, la voce è sparita. Quando il mio battito torna quasi normale, respiro nell’immobilità della mia camera da letto.

      I bagliori del sole mattutino che filtrano attraverso le persiane mi ricordano che la nostra camera da letto è troppo bianca, come i denti delle celebrità. Rimbalzo. Rimbalzo. Rimbalzo.

      Guardo i comodini in marmo bianco, gli armadietti bianchi a specchio e la testiera imbottita bianca. Sono una codarda. Avevo paura di rivelare che non ho un’appartenenza. Quei colori, quelle fantasie, quei mobili non valgono una casa come questa.

      A Jack non importava. «Dai, piccola, andiamo da Kelly Green o da Chartreuse» ha detto. Non gli era passato per la mente che non sapevo cosa stessi facendo, che ogni camera da letto che avessi mai avuto era scarna, spoglia e del tutto indegna di nota. Quindi, la prima volta che ci ho provato davvero, ho fatto in modo che la nostra camera da letto avesse il fascino e l’autenticità di una faccetta dentale.

      Tu non appartieni a questo posto.

      Si renderà conto che sei spazzatura e ti scaricherà.

      Il mio sguardo vaga di nuovo per la stanza, come se cercasse di ancorarmi a questa vita idilliaca nel New England, ma tutto ciò che trovo è la dimostrazione del fatto che questa camera è solo una messa in scena e che io sono un’imbrogliona. Rimbalzo. Rimbalzo. Rimbalzo.

      Dopo essermi sollevata dalla palla ginnica, metto Ester addormentata nella culla, ovviamente bianca, accanto al mio lato del letto. Mi ritiro lungo il corridoio e vado verso la cameretta, la stanza dove trascorro la maggior parte del mio tempo.

      Analizzo tutto, cercando di mettere a tacere il mio disagio. Le pareti grigie con strisce rosa sono adorabili, e non il solito cliché. La sedia a dondolo in legno bianco con motivo chevron grigio è presente su ogni catalogo di Pottery Barn Kids, ma a Jack piaceva così com’era e non avrei potuto giustificare il costo di qualsiasi personalizzazione. Un fasciatoio in legno bianco abbinato conferisce alla stanza un aspetto completo. Le mie dita dei piedi si arricciano sul morbido tappeto in finta lana di pecora, che sarà comodo per quando inizierà a gattonare e fornirà un atterraggio morbido per i primi passi incerti.

      Sicuramente, questo è il tipo di cameretta che realizzerebbe una brava mamma.

      Nessuna foto sulle pareti.

      Il fasciatoio non è fissato.

      Presto avrà bisogno di vestiti da tre mesi.

      Altre mamme, le brave mamme, l’avrebbero già fatto.

      Non la ami abbastanza.

      «Stai piangendo di nuovo, Dev» mormora Jack dalla porta con il suo modo dolce, il modo in cui dovrebbe farmi sentire compresa. Quel tono ha la forza di tirarmi fuori dall’oscurità e farmi tornare alle nostre vite. Riesco ancora a sentire le parole che mi ha detto in ospedale. «Vuoi tenere in braccio nostra figlia?»

      Ora, nella nostra casa, tornati alla nostra vita, la sua voce è strana. Come una lingua che parlavo, ma che ora ho dimenticato.

      Prendo il fazzoletto che mi offre. «Solo un po’ di depressione.» Odiavo piangere, ma ne ho scoperto il vero piacere catartico.

      «È per la bambina?» chiede lui. «Per Belina?»

      Annuisco al nome della mia amica morta. È più facile attribuire la mia tristezza a ciò che ho perso anziché a quello che ho guadagnato.

      Restiamo in silenzio, ci studiamo l’un l’altra, e la differenza è una nuova ferita. Lui è appena uscito dalla doccia, rilassato, ed è fermo sulla soglia. Io puzzo, mi sento a disagio e sono accasciata sul lettino singolo nella stanza di Ester.

      «Ti riposerai, oggi?» chiede Jack. Il sottotesto della domanda è l’ordine della nostra casa. Quasi perfetto, in realtà.

      «C’era bisogno di sistemare.» Sento il mio tono troppo formale, fuori luogo. Non è che stia cercando di evitare di sembrare una zotica del Kansas. Non sono intimidita dalla sua istruzione scolastica privata locale, che costava all’incirca come la retta annuale delle nostre scuole di legge e dell’università alla Georgetown. Ma non mi piace ricordargli le nostre differenze, a meno che non siano rilevanti.

      «Ester ha bisogno di una casa pulita» affermo con un debole sorriso. Non è la prima volta che la uso come scusa per il mio comportamento. E neanche l’ultima.

      Alza le sopracciglia, sulla sua ampia fronte si delinea il fastidio. Non vuole litigare. Mai, in realtà, cosa che ho sempre apprezzato, ma vorrei che mi dicesse quello che vuole che io faccia. Che mi dica di ignorare il bucato e i piatti da lavare e fare finta che questa casa non sia ricoperta di germi pronti a infettare la nostra bambina, facendola finire in terapia intensiva neonatale.

      Anche prima di Ester ero fissata con le pulizie. Questa è la nostra casa. Si dedica del tempo a ciò a cui si tiene. Per lui è facile darlo per scontato, ha sempre avuto amore, a casa sua.

      Mi trattengo dal dire qualcosa di tutto questo, riconosco l’inizio della pazzia, e ultimamente è uno sforzo quotidiano impedire che si manifesti davanti a lui. «Oggi me la prenderò con calma.»

      Ma non starai comunque meglio.

      Il riposo non ha mai guarito le persone malvagie.

      Mi bacia la fronte mentre mi allungo per sentire la morbida manica del suo completo blu scuro. Mi scosto appena per notare la cravatta di seta rossa, la sua associazione mentale di potere.

      «Una riunione importante?» Sorrido come una volta, e ciò dimostra che ho capito.

      «Abbiamo un nuovo consulente per le pubbliche relazioni. Ci dirà dove stiamo sbagliando.»

      «Sarà un incontro breve.»

      «Ne dubito.»

      «Cos’è, una specie di avvento del Messia prima della vostra crocifissione?»

      La sua risata mi sorprende. È da un po’ che non lo facevo ridere. «Più o meno, sì» mormora. «Faccio tardi. Scusami.»

      Cerco di nascondere la mia delusione per il fatto che il suo lavoro stia tornando alla normalità. Voglio continuare questa vera conversazione, ma non è una novità. Ho cominciato a sentire il suo allontanamento la scorsa settimana. Guarda il suo telefono più di me. Ecco come eravamo una volta. Come lui è ancora.

      Cerco di ricordare quella persona, come finivamo a letto, sfiniti, ma ancora in fermento da giorni pieni di decisioni difficili, cercandoci comunque. Ho così tanto bisogno di lui dopo una vita in cui non volevo aver bisogno di nessuno. «Mangi fuori?» chiedo con quello che sembra un sorriso.

      Si gratta i corti capelli neri sulla nuca. «Anche a cena.»

      Ecco il punto. Starò da sola tutto il giorno, e anche di sera, per la prima volta da quando siamo a casa con Ester. Per le otto settimane in cui sono stata in ospedale, per la maggior parte semicosciente, Jack era lì mentre andavo alla deriva, mentre trascorrevano ore, giorni. Era sempre rannicchiato nella scomoda poltrona di pelle nell’angolo, a guardare, ad aspettare, muovendosi a malapena. Siamo a casa da tre settimane, e lui ha continuato ad andare tardi a lavoro e a tornare prima del dovuto.

      «Sei stato troppo lontano dall’ufficio. Questo è il problema.»

      Jack solleva le spalle in modo deciso. «Ciò che conta veramente siamo noi. Se le altre dieci persone che lavorano per il sindaco non riescono a far funzionare le cose, la colpa è loro.»

      Non sono d’accordo e, nel suo cuore, nemmeno lui. Il sindaco ha assunto Jack come capo del personale per cambiare le cose. Non è facile essere un democratico favorevole alle imprese in una città che ha preferito Bernie a Hillary. Ha un lavoro importante che ha bisogno di un leader concentrato, il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Il fatto che assumano un consulente, sicuramente costoso, significa che il problema è più serio di quanto non lasci intendere.

      Il suo fallimento è colpa tua.

      Non l’hai mai meritato.

      «Che c’è?» chiede, gli occhi color nocciola sbarrati dalla preoccupazione. «La bambina?»

      Scuoto la testa e sorrido, anche se è difficile. È l’ultima persona a cui parlerei della voce, eppure è l’unica persona di cui mi fiderei abbastanza per farmi aiutare.

      Torce uno dei miei ricci spettinati e lo tira leggermente prima di infilarlo dietro il mio orecchio. «Ti scriverò quando sto tornando. Se hai bisogno di me…»

      Questa conversazione risveglia il mio orgoglio, rinvigorisce in me qualcosa di un tempo passato. Voglio tornare a essere chi ero prima. Per entrambi. «Ho una cosa da fare.»

      «Che cosa?» chiede lui sorpreso.

      Mi avvicino al fasciatoio e arrivo quasi al punto di prendere una cartellina che ho nascosto in un cassetto. Contiene quattro articoli sull’omicidio di Belina, quelli che sono riuscita a ritagliare dal giornale senza che Jack se ne accorgesse.

      È a questo che stai pensando, ora.

      Madre terribile, non ti prendi cura della tua bambina.

      È sempre così che iniziano i guai per te, ragazzina.

      Ripiego le tutine finché i miei nervi non si rinsaldano. «Devo controllare Alec» spiego riferendomi al mio amico.

      Tecnicamente, il nostro amico.

      «Non oggi» mormora Jack, piano ma con fermezza. «Stanno ancora indagando sul… caso di Belina.»

      «Non ha risposto ai miei messaggi. Tutte le mie chiamate sono state deviate alla segreteria telefonica. Qualcosa non va.»

      La mascella di Jack si sposta da una parte all’altra, il suo modo di fare quando sta cercando di risolvere un problema. «Va bene» annuisce e si allontana. Ritorna con un regalo, avvolto in un vecchio Sunday Times. «Lo stavo conservando per il fine settimana.»

      Faccio scorrere il dito lungo le pieghe della carta prima di staccare lentamente il nastro. All’interno, una lunga striscia di tessuto con motivo chevron grigio. È morbida ed elastica. «Una fascia per neonati?»

      «C’è un video di YouTube su come usarla» sussurra Jack con la sua tipica sicurezza. «Dovresti ricominciare a camminare. Ti manca.»

      I miei muscoli mi fanno male per l’inattività, ma la mia mente vortica allarmata. «Non ne sono sicura.»

      «La bambina sarà al sicuro, completamente avvolta dalla fascia.»

      Pensa che tu sia grassa.

      Non sei mai stata il suo tipo.

      Ora sei ripugnante.

      Le lacrime bruciano, ma le trattengo sotto le palpebre. Indosso ancora i miei jeans premaman perché l’incisione del taglio cesareo è ancora in via di guarigione. Il morbido tessuto dell’elastico è l’unica cosa che non mi dà fastidio sulla cicatrice ancora fresca.

      «Dev, ascolta. C’è sempre un motivo per non fare qualcosa.»

      Odio quando parla come una brutta copia di Tony Robbins, ma ha ragione. Mi mancano le lunghe passeggiate per le strade dell’East Side e lungo la Blackstone Boulevard. Ma i marciapiedi screpolati sono troppo accidentati per il passeggino. O, almeno, è quello che teorizzo visto che non ho mai lasciato la nostra casa. Non ancora.

      «Sarà al sicuro, contro il tuo petto» insiste, troppo ansioso. «Devi ricominciare a muoverti.»

      Vorrei che la verità fosse che desidero riprendere a passeggiare semplicemente per la voglia di farlo, ma la realtà è che ballerei sui trampoli per riportare indietro una scheggia della mia vecchia me.

      Se n’è andata da tempo, ragazza.

      Questo grumo patetico è tutto ciò che ne resta.

      Mentre mi scende una lacrima, sento Ester in camera da letto. «Oh no. Si è svegliata» scatto, ma Jack mi prende per il braccio.

      «La prendo io» mi ferma. «Proviamo la fascia, per favore. Il video dice che metterli lì li calma.»

      Vorrei discuterne, ma invece lascio che esca dalla stanza. Le grida della piccola si addolciscono quando lo sento sollevarla. È tranquilla, quando lui entra in cameretta. La vista di lei tra le sue braccia, i loro capelli neri uguali, rilascia una specie di ormone materno nel mio cervello, e riesco a respirare di nuovo.

      «Lascia che la metta giù. Prima vedremo come devi indossarla tu.»

      Ti ha quasi uccisa.

      Lui vorrebbe che l’avesse fatto.

      Non è la prima persona ad amarti e poi a desiderare che tu muoia.

      «Si sveglierà» ragiono a voce troppo alta.

      Corruga la fronte, come se stesse entrando in una tempesta di vento, e prosegue con quanto ha stabilito. Quando la adagia nella culla, non piange. Le mie dita si flettono per il bisogno di controllare che stia respirando. Piange sempre, quando la metto nella culla.

      Jack sorride vittorioso mentre si volta verso di me. «Tutto bene?» mi chiede.

      Riesco solo ad annuire.

      «Prima di tutto, devi indossarla come fosse una top a fascia» inizia mentre trova il centro e avvolge il tessuto sul mio petto. «Quindi, incrociala dietro. Tirala sulle spalle, come un paracadute. Ora, infila le braccia attraverso la parte superiore.» Il tessuto non avvolto intorno a me tocca il pavimento. «Deve essere stretta» spiega mentre tira. «Per supportare testa e collo.»

      Stringo le labbra come se mi avesse detto qualcosa di nuovo. Come se ci fosse un solo angolo che non ho analizzato di Pinterest, dei blog delle mamme e dei gruppi Facebook dedicati alla cosiddetta cura del canguro su come portare un bambino. Ho preso appunti, osservando mamme e tate che portano bambini facendo paragoni fra fascia ad anello contro fascia morbida, contro marsupio, contro marsupio con schienale.

      Jack potrebbe averlo supposto, ma conosceva il fatto più rilevante. Non avevo cliccato sui tasti per mettere nel carrello e poi per acquistare.

      Nel lungo specchio dall’altra parte della stanza, lo guardo finire di legare la fascia con la stessa efficienza del suo nodo doppio Windsor. Il mio cuore trabocca di gratitudine.

      «Va bene, ora la bambina.» Si avvicina a Ester, ancora tranquilla nella culla. Non la dondola, ma è delicato.

      La farà cadere.

      La sua minuscola testolina si spaccherà su questo tappeto economico.

      «Piegati un po’, piccola.» Mi spinge a inclinarmi leggermente in avanti, in modo che la parte superiore della fascia diventi una tasca.

      Fa scivolare Ester contro di me, e le mie braccia avvolgono il suo corpicino.

      Stringe il tessuto e me lo avvolge intorno alla vita un paio di volte prima di chiuderlo con un nodo. Faccio un respiro profondo, sollevata di averla vicina. «Non è male» sussurro. La coccolo contro il mio seno, rimpiangendo di non aver tirato il latte non appena si è appisolata.

      «Siete pronte» ci rassicura entrambe. Fa scivolare delicatamente un cappello in cotone biologico sui suoi capelli neri. «Indossa il tuo cappotto premaman e chiudi la zip.»

      Mi ha impressionata con il suo regalo, una soluzione grazie alla quale posso finalmente andare a controllare Alec. Il mio petto si scalda all’idea che Jack si prenda cura di me. Non smette mai di essere una sorpresa.

      Tengo le braccia avvolte in modo protettivo attorno a Ester, così lei è in grado di strofinare il naso contro il mio petto. Piego il collo per assicurarmi di poterle baciare la sommità della testa, uno delle dozzine di consigli sulla sicurezza che ricordo. Guardo entrambe allo specchio. Jack mi osserva, probabilmente chiedendosi se farò qualcosa di strano. Un comportamento che potrebbe portarlo a trovare delle scuse per saltare la riunione importante e stare con me. Una o due settimane fa sarei stata ignara della sua attenzione. Sto migliorando. Un altro po’ di riposo, e chissà? Magari, se ne andrà anche la voce. Mi avvicino al corridoio. «Mi aiuti a infilare il cappotto?»

      È dietro di me e mi tiene una mano ferma sulla schiena mentre scendiamo le scale come se fossero coperte di ghiaccio. La mia cicatrice del taglio cesareo brucia, ma non lo do a vedere. Il vero dolore è quando raggiungiamo il pianerottolo dove c’è un punto vuoto sul muro. È lì che dovrebbe trovarsi la foto della nascita di Ester, con me e Jack orgogliosi ma esausti, raggianti verso l’obiettivo. Ma con il cesareo d’urgenza, il suo ricovero in terapia intensiva neonatale e la mia lunga convalescenza, è rimasto un punto vuoto. Non sono neanche riuscita a raccogliere le energie per scattare foto nei due mesi trascorsi.

      Non la ami come farebbe una vera madre.

      Mi asciugo le lacrime mentre Jack è di spalle. Poi, si mette di fronte a me, porgendomi il mio lungo cappotto di lana verde smeraldo. È un po’ grande, l’ho comprato pensando alla gravidanza quando non ero incinta. Ho speso più di quanto avrei dovuto, ma non era così facile immaginare la forma del mio pancione sotto il tessuto morbido e variopinto.

      Jack mi guida lungo i gradini, seguendomi da dietro finché non superiamo il portico e arriviamo nell’aria invernale, fredda e purificante. Lascia cadere la chiave di riserva in uno dei tanti vasi di fiori vuoti.

      Non riesco a muovermi.

      Una volta, avevo deciso di portare Ester a prendere una boccata d’aria, ma poi ci avevo ripensato ed ero tornata di corsa nella nostra casa forno, come la chiama Jack, dato che ora la tengo a una temperatura confortevole di quasi ventiquattro gradi.

      Nessuno vuole vederti far piangere la tua bambina.

      «Dovresti andare a prendere un caffellatte» consiglia Jack. «Vai a trovare Cynthia, al negozio.»

      Eviterò la mia buona amica e la sua panetteria, per ora dovrà aspettare. «Non è lì che sto andando.»

      «Già.» La sua testa si inclina verso sinistra, come se gli avessi dato un pugno.

      «Alec è nostro amico Anche lui è in lutto per Belina.»

      La bocca di Jack è leggermente aperta. La sua lingua batte sul retro dei denti. È segno che c’è molto che non sta dicendo, probabilmente non può, perché gli aggiornamenti sull’indagine di Belina saranno stati dati in confidenza durante un briefing con il suo capo, il sindaco. «Le indagini sono quasi terminate» confida infine.

      «Allora non farà male controllare Alec.» Spero che Jack veda la vecchia me. Che capisca che è ancora qui.

      «Ne parleremo stasera.» Mi bacia la fronte prima di correre in garage.

      Lasciando sua moglie e sua figlia.

      Questa è la parte migliore della sua giornata.

      Stringo le labbra screpolate tra i denti finché non sento il sangue.

      Basta.

      «Abbiamo del lavoro da fare» sussurro a Ester. Con un cauto primo passo, testando il nostro peso, mi affretto verso la Blackstone Boulevard.
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      L’insegna della banca in Hope Street avvisa che ci sono pochi gradi sopra lo zero. Apro il cappotto per controllare che ogni centimetro di Ester sia coperto per la nostra passeggiata. Le sue braccia e le sue gambe sono sotto il tessuto e il suo comodo cappello è abbassato, coprendo la maggior parte dei suoi morbidi riccioli neri. Lentamente, richiudo il cappotto.

      Hai portato via questa piccola bambina da casa sua.

      Ti preoccupa più il tuo culo grasso che la tua bambina possa morire congelata.

      Mi spingo a camminare più veloce, sperando di far svanire la voce e il panico crescente al pensiero della morte di Belina.

      Perché le grida di Ester non sono l’unica cosa che mi tiene sveglia la notte. La voce alla radio della sala operatoria, che ho sentito prima che fossi anestetizzata, parla continuamente durante ogni ora buia: Stasera, un omicidio ha sconvolto la East Side di Providence. Una donna, identificata da fonti attendibili come la ventisettenne Belina Cabrala, è stata trovata morta al cimitero di Swan Point, al largo della Blackstone Boulevard.

      Una settimana dopo che ero stata dimessa dall’ospedale, Jack accettò di parlare di Belina. Avevo fatto un pisolino e poi una doccia, e mi sentivo come se potessi concentrarmi su qualcosa di diverso da Ester. Stava dormendo in soggiorno per il pisolino del tardo pomeriggio. Condividemmo una birra e finalmente parlammo come due adulti per la prima volta da quando era nata. Jack aveva conservato alcuni articoli dal giornale, che poi ho sottolineato e analizzato, nascondendoli tutti nella stanza di Ester.

      Restammo seduti in silenzio mentre li leggevo, cercando risposte nei pochi fatti disponibili. Verso le diciannove e trenta, Belina è stata pugnalata al petto all’interno di un mausoleo del cimitero di Swan Point. Il suo corpo è stato trascinato al fiume, dove il suo braccio destro è stato amputato e la maggior parte del suo sangue prosciugato. Una guardia del cimitero l’ha trovata poco dopo. Nessun testimone. Nessun sospettato. Jack aveva aggiunto solo che il sindaco aveva bisogno di un colpevole.

      Avresti potuto fare qualcosa.

      Stringo Ester più forte, cercando senza successo di concentrarmi su di lei invece che sul mio dolore. Vedo Belina ovunque in Hope Street, una delle strade principali dell’East Side di Providence. «Con la E e la S maiuscole» diceva Belina mentre roteava i suoi grandi occhi marroni.

      L’ho fatta ridere quando le ho raccontato la storia di quando io e Jack, sposi novelli, ci eravamo trasferiti lì, dopo i nostri dieci anni a Washington. Ero pronta a diventare una perfetta abitante di Rhode Island. Il tassista ci chiese dove fossimo diretti. «East Side» esclamai con orgoglio, perché mi faceva sentire del luogo. Jack rabbrividì.

      Il tassista schiuse le labbra sottili. «East Side, eh? Buon per voi» sibilò.

      Belina mi ha spiegato che, a Rhode Island, buon per voi equivaleva praticamente ad andate a farvi fottere.

      «Di’ solo che ora vivi a Providence, se qualcuno te lo chiede» ha aggiunto con un sorrisetto.

      Presunto snobismo a parte, adoravo passeggiare con Belina per il quartiere. Sono cresciuta in quella che classificherei come una città fantasma, una ex metropoli mineraria da tempo abbandonata dalle società che hanno preso qualsiasi cosa di valore dalla terra e non si sono nemmeno degnate di ripulire. Tutto ciò che restava, erano persone troppo testarde e povere per andarsene. Ma Providence e la nostra casa dell’East Side sono tutt’altro. Non solo la nostra casa è una tipica costruzione color burro alla Cape Cod, ma è a soli due isolati dagli eccentrici negozi locali e dai ristoranti sempre pieni. Un posto pieno di vita. Un posto dove vale la pena vivere e crescere una famiglia.

      Attraverso Hope Street, dirigendomi verso la Blackstone Boulevard, entrambe grandi strade che corrono parallele con una fascia di quartieri in mezzo. Più vicino a Hope Street, nella nostra sezione dell’East Side, le case sono un po’ più convenienti. È facile immaginare le famiglie felici al loro interno, cortili ingombri di biciclette, furgoncini in plastica rossa e piscine vuote per l’inverno.

      Hanno vero amore, nelle loro case.

      Mamme che sanno come prendersi cura dei bambini.

      Bambini che non piangono sempre.

      Mi fermo alla svolta che di solito prenderei per dirigermi verso il cimitero di Swan Point. Dopo quel momento vissuto lì vicino al corniolo, quando capii che Belina era la nuova tata del figlio del mio amico Alec, facemmo una passeggiata insieme. Mi rivolse molte domande sul suo nuovo datore di lavoro. Io e lui eravamo amici dal tempo del college.

      Dopo un po’, mi rivelò alcune cose su di sé.

      Aveva accettato il lavoro come tata del figlio di Alec, Emmett, perché era ora di cambiare. Non per un cambiamento, ma perché era ora di cambiare davvero.

      Annuii come se non mi avesse confidato chissà cosa, ma quelle parole furono potenti. Furono la chiave per quello che sarei diventata. Quello che dovevo fare.

      Poi, chiesi cos’altro facesse per lavoro.

      «Sono cresciuta a Newport, che non è per niente affascinante. Ho lavorato nelle boutique di Thayer Street. Sono stata una hostess, per un po’. Quello che ti aspetteresti da una che abbandona il college. Abbastanza intelligente da parlare con i ricchi, ma non abbastanza per diventarlo. Alla fine, sono scappata. Da mia madre. Da quella città pettegola. Avrei dovuto finire il college» mormorò.

      In quel momento, capii che eravamo uguali perché volevamo essere diverse. Volevamo di più.

      A una prima occhiata, avremmo potuto sembrare delle povere arrampicatrici sociali che cercavano di salire alcuni gradini della scala, ma non si trattava di soldi, non di quel tipo di ricchezza. Si trattava di persone con vite degne di essere vissute, punti di riferimento artistici e buoni programmi per la domenica, con famiglie intelligenti e chiassose. Suonare il pianoforte a Natale. Fare un vero soufflé al formaggio e discutere di una recensione sul New Yorker. Questo è quello per cui vale la pena lasciare tua madre a Newport, per cui vale la pena non guardare mai indietro ai tuoi genitori e alla loro città nel Kansas che hai abbandonato.

      Il college è un passaporto per persone come noi, che vogliamo essere diversi, che non siamo nati con molto e che sogniamo più di un’istruzione di merda da liceo per arrivare da qualche altra parte. La differenza tra Belina e me è che io ce l’ho fatta. Lei stava ancora nuotando, focalizzata sulla sponda soleggiata del sogno.

      Essere una tata per una famiglia della East Side doveva essere un progresso. Era sicuramente una cosa buona. Ma era ancora fuori. Cosa avrebbe fatto per entrare?

      Niente di peggio di quello che hai fatto tu.

      Dovresti essere morta tu. Non lei.

      Strofino una mano lungo la schiena di Ester mentre imbocco la strada che pende ripida. Se ci fosse stata la neve o il ghiaccio, non sarei mai stata in grado di affrontare questa discesa, ma il sole splende, e sono sudata quando mi trovo a pochi isolati dalla Blackstone Boulevard. Ora, sono vicina al mio obiettivo finale, dove vivono i soldi veri.

      Le strade sono più ampie e i giardini progettati con precisione, e raramente si vedono una siepe irregolare o un prato alto più di tre centimetri. Tetti di ardesia per gli enormi cottage inglesi, e le torrette stuccate con finestre dai vetri piombati per le costruzioni in stile Tudor, e le colonne massicce che rivestono i grandi portici delle case coloniali in stile georgiano.

      Vedranno arrivare la spazzatura come te da un chilometro di distanza.

      Apro il cappotto, mantenendo la maggior parte di Ester protetta dalla brezza fresca. Con la testa inclinata, sbatto gli occhi verso il sole mentre avanzo verso la mia destinazione. Ricordi mi echeggiano nella mente, e vedo l’espressione affettuosa di Belina una dozzina di volte.

      Mi fermo all’angolo di Cole e Ogden respirando velocemente, non sono sicura di cosa dovrei dire ad Alec. Non riesco ad avvicinarmi a casa sua. È troppo facile vedere Belina che si affretta fuori dalla porta, spingendo il passeggino con Emmett. Mi salutava agitando un caffè o un frullato in più che aveva fatto per me. Spesso, mi chiedevo se avesse bisogno di queste passeggiate insieme tanto quanto me.

      La mia fantasia è interrotta da una signora anziana che cammina con tre Chihuahua. Piegando il polso, lancia una bustina blu piena di cacca sul prato di Alec. La sua bustina non è la sola. Ci sono dozzine di buste di cacca di tutti i tipi, dai sacchetti bianchi delle farmacie a quelle viola biodegradabili, che sporcano il paesaggio come palle di croquet malformate.

      «Oh, mio Dio» mormoro, quasi incapace di credere a quello che vedo. Incapace di immaginare il perché un vicino che passeggia farebbe cadere la merda sul suo prato.

      La grande porta anteriore in legno si apre di colpo, e Alec si fionda in cortile. Ha con sé un piccolo cestino, inizia a raccogliere le buste.

      Ancora scioccata, attraverso la strada. «Ehi, Alec.»

      «Devon» mi saluta, avvicinandosi al recinto. «Hai già avuto la bambina?»

      Vedrà che terribile madre sei.

      Che figlia orribile che hai avuto.

      «Si chiama Ester.» Mi abbasso in modo che Alec possa vederla, senza giudicarci entrambe per il suo pianto o per il fatto che non è grande come gli altri neonati.

      Le mie dita accarezzano Ester dalla schiena fino ai capelli, coperti dal cappello. Il mio tocco conferma che è completamente avvolta e protetta dagli eventuali giudizi. Mi rilasso leggermente sapendo quanto è al sicuro contro di me.

      «Avresti dovuto avvisarmi» mi rimprovera senza abbastanza entusiasmo per credergli.

      Non sono sorpresa che Jack non gliel’abbia detto. Ho sentito Alec solo per messaggi, sperando che avrebbe condiviso qualcosa su ciò che stava accadendo sul caso di Belina. «Mi avresti lasciato uno dei tuoi Dorito-Nacho-Supreme da notte folle?» Lo prendo in giro in ricordo dei nostri giorni del college.

      «Ci ha salvato da un sacco di sbornie» risponde con un sorriso, esalando un piccolo sospiro compiaciuto che scompare rapidamente. «Non credo di aver sorriso da quando…»

      Vedo delle lacrime nei suoi occhi. «Come sta Emmett?» chiedo subito di suo figlio.

      «Sta bene» taglia corto, come se fosse la domanda sbagliata.

      Faccio un cenno verso il cortile, non posso non chiedere. «Perché diavolo ci sono i sacchetti di cacca?»

      Il suo sguardo scende a terra. Indietreggio e lo osservo davvero. Ha addosso un accappatoio e sembra che non si rada da giorni. La faccia è scarna, e gli occhi sono iniettati di sangue e cerchiati di viola per l’insonnia. Si avvicina a me, tremando, gli occhi spalancati che irradiano intensità. «Non sono stato io.»

      «Che cosa?» Scuoto la testa. «Di cosa stai parlando?»

      «Belina… pensano…» Le lunghe dita di Alec coprono il suo viso, e inizia a piangere, qualcosa che non ho mai visto. Dopo alcuni singhiozzi, impreca e si asciuga le lacrime con la manica dell’accappatoio.

      «No» balbetto. «Non lo faresti mai…»

      Tirandomi vicino, rilascia un sussurro che sembra un singhiozzo. «Tutti pensano che l’abbia uccisa io.»
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      Ricordo la sensazione della pelle di Belina, il giorno in cui è morta. Il suo tocco era delicato come il fiore di corniolo, e il colorito olivastro delle sue dita contrastava con il mio, pallido e lentigginoso. Il suo ultimo giorno sulla terra, le avevo tenuto la mano su una panchina. Eravamo silenziose e minacciose come le lapidi intorno a noi nel cimitero di Swan Point. Il posto in cui l’avevo incontrata per la prima volta è l’ultimo posto in cui l’avrei mai vista. Il luogo in cui è stata uccisa.

      Avresti dovuto essere tu.

      Dal modo in cui Alec piange sulla mia spalla, mi chiedo se anche lui avesse conosciuto il tocco di Belina, se avesse assaggiato la sensazione della pelle contro la pelle. Alec e io condividiamo un’amicizia che è iniziata un decennio fa, eppure non posso chiederglielo.

      «Chi dice che l’hai uccisa tu?» chiedo incredula, fissando i sacchetti di cacca. So cosa si prova a sentire gli sguardi su di sé, l’imbarazzo ogni volta che esci di casa e che a malapena si placa quando sei dentro.

      Alec strofina lentamente la fronte contro la mia spalla, cosa che non faceva da quando era ubriaco, al college. «Sai che non le avrei mai fatto del male… Lei è… era… così straordinaria.»

      Ho già visto Alec sconvolto, ma di solito si riprende molto in fretta. È sempre pronto a una battuta e a offrire da bere, cosa molto importante per qualcuno che è spesso in errore, ma non ci siamo mai trovati in una situazione neanche lontanamente simile a questa.

      Oh, ma tu lo sai.

      Sangue sul cuscino.

      Coltello in mano.

      Come ha urlato.

      Come sei scappata.

      Ho conosciuto Alec prima di Jack, il mio primo giorno alla Georgetown University. Si lasciò cadere accanto a me, alle ultime file di una classe piena di ragazze con colpi di luce ben fatti e costose borsette Coach, e ragazzi che si conoscevano dal lacrosse. Tutto quello che ero stata in grado di pensare era che tutti potessero analizzarmi, che tutti potessero annusare la bifolca del Kansas che proveniva dalla spazzatura, che sarebbe sempre stata spazzatura.

      Non è cambiato niente.

      Alec mi diede una gomitata, sussurrando mi chiese carta e penna condendo il tutto con una risatina apatica. Non l’ha mai saputo, ma le mie mani tremavano, sotto il banco. Le mie unghie affondavano così in profondità nel palmo che potevo sentire il sangue. Ero sul punto di alzarmi e andarmene e probabilmente non tornare mai più. Ma rimasi.

      Mi chiese di uscire con lui e alcuni amici quella sera. Ringraziai, ma dissi di no.

      «Andiamo, bella, non essere un…» Si fermò e tracciò la forma di un quadrato con le dita.

      Risi e gli chiesi cosa diavolo stesse facendo.

      Si batté la fronte con la mano. «Non conosci Pulp Fiction? Andiamo, Kansas. È una cosa che dobbiamo risolvere subito!»

      E lo facemmo. Ballammo persino come John Travolta e Uma Thurman dopo aver visto per cinque volte la scena del loro twist. Non mi ero mai innamorata in modo platonico di qualcuno così rapidamente in vita mia.

      I gusti musicali e cinematografici di Alec erano epici. Nella mia piccola città, il teatro più vicino era a quasi un’ora, e non avevo la macchina. Anche il distributore di film a noleggio era a tre città di distanza. Ad Alec non dispiacque aiutarmi a recuperare il ritardo con il mondo reale. Un luogo a cui non avrei mai osato immaginare di appartenere davvero.

      «Devi per forza conoscere i Radiohead. Come puoi parlare con qualcuno senza un’opinione su Pablo Honey o Kid a?»

      Finì per convincermi a uscire, quella sera, dopo il film. Conosceva tante persone: baristi, un professore che trascorreva l’estate a Newport, vicino a dove era cresciuto. La serata fu un turbinio di battute, bevute e storie che si concludevano sempre con una battuta finale. Continuava a parlare di Pulp Fiction in modo che potessi partecipare facilmente. Lo osservavo attentamente, desiderando di essere come lui.

      Mi portava alle feste, comprava la cena mentre io lo costringevo a studiare e, cosa più importante, mi presentò Jack. Erano completamente opposti, ma erano anche gli unici due ragazzi provenienti dalla stessa scuola di Providence ad andare a Georgetown. La logistica aveva fatto stringere un’amicizia che altrimenti non sarebbe mai esistita.

      Al primo anno, noi tre eravamo sempre insieme a esplorare la città, organizzare feste e, dopo, a sorbirci maratone cinematografiche notturne. Quel primo Natale, Alec comprò a me e Jack degli ottimi biglietti per i Radiohead. Fu il primo regalo ricevuto che significasse qualcosa, per me. Non lo dissi ad Alec, ovviamente. Assaporai ogni attimo di quella sera. Assaporai tutti i mille momenti dell’anno da matricola, pieno di libertà e gioia, che non avrei mai immaginato fossero possibili. Tutto per merito di Alec.

      Al secondo anno, cambiai di nuovo. Volevo di più. Jack e io studiavamo con regolarità, già concentrati su ciò che serviva per entrare in una buona scuola di legge. Più stavamo in biblioteca, meno vedevamo Alec.

      In seguito, il punteggio del test di ammissione di Alec non fu abbastanza alto per venire con me e Jack alla Georgetown. Tornò a Rhode Island, all’unica scuola che lo accettò, la Roger Williams University. Un’opzione perfettamente valida che però creò ancora più distanza. Dopo aver iniziato la nostra carriera a Washington, io e Jack ci sposammo e ci trasferimmo a Rhode Island, e speravo che la nostra amicizia con Alec ricominciasse.

      Ma eravamo tutti cambiati. Dopo qualche bevuta occasionale, Alec ci propose alcune opportunità di investimento a cui io non avevo mai dato seguito. Lo aiutai a trovare un investitore per una delle sue idee, ma non ne ho più sentito parlare.

      Lo abbraccio più forte, le mie dita che affondano nell’accappatoio, consapevole che Belina ha riacceso la mia amicizia con Alec. Non come quando eravamo al college, ma è tornato di nuovo nella mia vita. E ne sono grata.

      Alec si stacca dalla mia spalla, tutto il suo corpo in pezzi. «Nessuno capisce» sussurra, come se fosse il nostro segreto.

      La porta d’ingresso si spalanca, e la moglie di Alec, Misha, appare sul portico. I suoi occhi spalancati scattano da lui a me. Mani sui fianchi, è una sentinella in pantaloni da yoga. «Voi due, potreste spostarvi dentro?»

      Misha saprà che sei una madre terribile.

      Che tua figlia piange tutto il tempo perché questa è la bambina che ti meriti.

      Una bambinetta strillante.

      Cattiva come sua madre.

      Valuto se tornare più tardi, non voglio lo sguardo giudicatore di Misha su Ester e me. Immagino come poter andare via mentre traccio il contorno delle braccia e delle gambe di Ester nascoste nel morbido bozzolo dell’involucro sotto il mio cappotto.

      Alec sussurra: «Per favore, Devie.» Un soprannome del college che mi scalda fin nel profondo, facendomi sentire come se il ragazzo figo mi avesse chiamato al suo tavolo.

      Non meritavi la sua amicizia.

      L’hai usato per arrivare a Jack.

      Un altro gradino della scala.

      Alec si rivolge rabbioso verso gli ultimi sacchetti di cacca nel cortile. L’ira della vergogna è così familiare che lo seguo, facendo un cenno a Misha, che ci guida all’interno.

      Lei ha sempre lottato per il controllo. La conoscemmo durante la scuola di legge, quando tornammo a Providence per far visita alla famiglia di Jack. Prendemmo un drink dell’ultimo minuto con Alec e la sua nuova ragazza. Misha ci salutò a malapena prima di iniziare a vantarsi dell’enorme casa che i suoi genitori avevano comprato, del viaggio costoso che aveva fatto con Alec e del successivo che aveva programmato. Poi, ci invitò a unirci a loro per cena, in un posto che io e Jack non potevamo permetterci.

      Anche se sarebbe stato facile presumere che fosse solo una ricca snob, riuscii a vedere che c’era di più. La necessità di essere considerata ricca, di buttare soldi in ogni conversazione, significava che non aveva sempre vissuto in quel modo.

      Al ricevimento di nozze, Alec lo confermò. Da ubriaco, mi disse che aveva sposato Misha più che altro per i suoi soldi, e che Misha aveva ottenuto in cambio il buon cognome della famiglia di suo marito. Quello era il lato di Alec che mi piaceva ignorare, il privilegiato ragazzo d’oro di Newport che dava tutto per scontato. Alec aveva una vena di malinconia, quindi speravo che fosse solo dispiaciuto per se stesso. Che amasse davvero Misha. Che non avesse dato l’amore per scontato come tante altre cose nella sua vita. Non me l’ha mai confermato, da sobrio.

      Seguiamo Misha attraverso l’ingresso mentre fa alcuni commenti su Ester, su quanto sono difficili i neonati e sul fatto che dovrei prendermi un valido aiuto. Ingoio la risposta, perché Alec sussulta mentre lo dice. Probabilmente, anche lui avrà pensato a un aiuto che non sia stato ucciso come il loro.

      Misha sa che hai bisogno di aiuto perché non avresti mai dovuto essere una madre.

      Anche una cattiva madre lo sa.

      Siamo nella loro elegante cucina che si affaccia sul salotto incassato. Cosa diceva Belina?

      «Copia e incolla tutto dalle case da sogno che vede in tv. Non hanno i soldi per un vero arredatore, quindi Misha finge, come fa con tutto il resto.»

      Questa casa vale più di un milione, quindi la cosa dei soldi non torna. Il mio cervello, in genere, archivia la maggior parte dei dettagli come questi. Mi chiedo però come Belina sapesse delle loro finanze. Forse gli assegni per il suo lavoro da bambinaia erano scoperti?

      Misha si dirige verso la porta scorrevole sul retro, e riesco a vedere il grande bidone della spazzatura distribuito dal comune. Ci butta dentro il contenuto del cestino che lascia fuori prima di tornare in cucina a lavarsi le mani, mormorando qualcosa contro gli stronzi dell’East Side.

      Rovista in un cassetto e inserisce una cialda di caffè nella Keurig. Misha è in tenuta sportiva, con tanto di maglietta da allenamento scollata che mette in mostra i suoi seni alti e perfetti.

      Si veste in quel modo per far girare la testa al marito, ma tu non puoi.

      Non hai il suo corpo.

      La voce conosce le mie insicurezze. Tempo fa, provavo un minimo di vanità riguardo alla mia forma naturalmente snella, ma anche quella sembra obsoleta ormai, surclassata da spigoli vivi e curve piacevoli ora mollicce. Anche l’opportunità di avere un seno più grande è persa. Sono sacche per l’alimentazione, gonfie del latte per Ester e costellate di dolorose vesciche dovute al tiraggio.

      Consegno il cappotto ad Alec e penso a come il mio corpo non sia il mio. La mia mente invasa dalla voce, i seni pieni di latte che la mia bambina rifiuta e il ventre segnato dal cesareo d’urgenza che ci ha salvate entrambe. Mi odio per questi pensieri. Voglio essere una donna che si vede forte per ciò che ha sopportato. Il mio corpo è un omaggio alla bambina avvolta sul mio petto.

      Almeno sei viva, puttana ingrata.

      Sussulto per il senso di colpa che mi sale nel petto e che minaccia di esplodere attraverso i miei occhi. Ester inizia a piangere, e io dondolo velocemente mentre Alec attraversa la stanza. Misha ignora i miei sforzi, troppo impegnata con il suo caffè. Li guardo entrambi in cerca di una reazione qualsiasi, ma mi risparmiano sguardi critici.

      Hanno avuto la prova che non avresti mai dovuto farlo.

      Alla fine, il pianto smette, e io mi affretto a giustificarmi: «Sono così dispiaciuta. Non dorme la notte e io sto provando a…»

      Alec sbatte le palpebre, perplesso. «Lo sappiamo» mi interrompe. «Anche Emmett era una peste.»

      Mi rilasso un po’, e vedo Misha che annuisce. «Diventa più facile. Soprattutto se ti fai aiutare.»

      «Non ho bisogno di aiuto» affermo a voce troppo alta. «Scusa.»

      Misha sorride compiaciuta, quello sguardo consapevole delle madri che, ormai dall’altra parte, rivolgono a noi neomamme zombie.

      «Come va?» chiedo ad Alec con calma, avvicinandomi al divano dove si è accasciato.

      «Ne usciremo» risponde Misha. «Quel detective stronzo continua a dare la caccia ad Alec, ma non ci sono prove sufficienti.»

      Non esattamente una prova di fiducia incondizionata, ma annuisco come se fosse una certezza.

      Misha è poggiata sulle snelle braccia, il mento sollevato. «La nostra nuova tata è vecchia e noiosa, ed è quella che avrei dovuto assumere da subito. Non ti permetterò mai più di prendere questo tipo di decisioni» comunica ad Alec. «Le tate sexy sono una piaga, per le persone come noi» mi spiega, anche se non penso di essere inclusa nel pacchetto elitario a cui sicuramente sta facendo riferimento.

      Probabilmente, si sta inserendo nei gruppi con tipi come Ben Affleck e Jennifer Garner.

      Misha sta cercando di insinuare che Alec e Belina andavano a letto insieme? Ricomincio. «Perché la gente pensa che tu abbia ucciso Belina?»

      «L’East Side è pieno di stronzi.» Misha sottolinea il punto bevendo un lungo sorso di caffè. «Ci trasferiremo a Newport non appena riuscirò a sistemare questa discarica e…»

      «Sono l’unico sospettato» scatta Alec, la frustrazione nella sua voce. «Il mio avvocato dice che non hanno abbastanza per arrestarmi. Non ancora.»

      «Cosa pensi sia successo?» gli chiedo.

      «Probabilmente, al cimitero ha incontrato un ragazzo che l’ha uccisa» risponde Misha. «È così che gli uomini uccidono le donne.»

      «Così come?» schiocco io.

      «Sei sempre stata una tale femminista radicale, Devon.» È fredda, e sbatte le ciglia finte un paio di volte, come se mi conoscesse. Come se fosse stata a Georgetown con noi. Come se fosse qualcosa di più della ragazza di città di Alec, figlia di persone che hanno fatto soldi in tempo perché lei lo incastrasse.

      Sei una truffa ancora più grande.

      Una ragazza di città è un passo avanti rispetto ai poveracci bianchi.

      «Puoi spiegarmi cosa intendi, Misha?» chiedo il più gentilmente che posso, sentendomi in colpa per i miei pensieri taglienti.

      «Belina era civettuola. Era un’attraente ragazza portoghese. Voglio dire, è esotico per gli uomini ricchi con magre mogli bionde…»

      «Smettila» mormora Alec. «Non la conoscevi. Anche se stava allevando nostro figlio.»

      «Era pessima.» Misha sputa ogni parola.

      «È morta» sibila lui guardando il piano di marmo. «Abbi un po’ di decenza.»

      Le sopracciglia di Misha si alzano nonostante il botox sulla sua fronte. «Perfetto. Ti preoccupi della reputazione della tata morta. Dovrò essere io a preoccuparmi di come pagheremo il mutuo senza il tuo lavoro. Non è che possiamo chiedere la disoccupazione…»

      «Smettila» ripete, questa volta più forte.

      «Cosa succede con il lavoro?» chiedo a lui. Avevo fatto pressioni sullo zio di Jack, Cal, affinché aiutasse Alec a ottenere un prestito, qualche anno fa. Speravo che avesse funzionato, ma non avevo verificato.

      Sapevi che avrebbe fallito.

      «Non sta succedendo niente» interviene Misha. «Questo è il problema. Un’altra idea senza valore come tutte le altre.»

      La guardo male. «Misha, è terribile…»

      «Va bene, Devon» mi tranquillizza Alec. «Finirò in prigione abbastanza presto. Potrai finalmente tornare dai tuoi genitori.»

      «Forse sì» commenta Misha dolcemente, il suo sguardo rivolto ad Alec, ma lui non se ne accorge.

      Sarebbe facile liquidare Misha come insulsa o superficiale, ma ho sempre visto al di là del suo atteggiamento. Perché, come Belina e me, anche lei ha messo gli occhi sul voler essere qualcun altro. O almeno, ha sempre lottato per avere uno stile di vita adatto al suo atteggiamento.

      Sei gelosa che ci sia riuscita: brava madre, bella moglie, vita perfetta.

      Non sarai mai nessuna di queste cose.

      La guardo giocherellare con i suoi capelli, tira troppo forte dove prima c’erano le sue doppie punte, quando non poteva permettersi tagli, colori e acconciature. È cresciuta povera, come me. Quando ci siamo conosciute, mi ha raccontato delle storie dopo troppi bicchieri di chardonnay. Quando era al Rhode Island College, i suoi genitori avevano fatto un sacco di soldi con una proprietà di famiglia lungo la nuova interstatale, e all’improvviso era diventata ricca e aveva cercato la risalita. Le ci erano voluti diversi anni per entrare nel giro di Alec, ma presto aveva avuto la vita che aveva sognato, con tanto di un indirizzo nell’East Side.

      Non riesco a immaginare quanto sia difficile rendersi conto di essere un genitore single con nient’altro che un marito incarcerato e un mutuo. Tutta la tua vita si sta disintegrando in qualcosa peggiore di quello che avevi prima. Peggiore di quanto tu abbia mai pensato possibile.

      Ho vissuto con quel tipo di cambiamento, da ragazza. Ho visto come la verità alterava i volti dei miei genitori ogni volta che mi vedevano, il mio solo viso come un ricordo delle mie accuse. Ho sfruttato la mia paura di quella vita per allontanarmene, per andare lontano da quella città orribile, piena di gente che mi guardava. La paura è stata la chiave per radere al suolo la mia vita e per far posto a qualcosa di nuovo.

      Ma quello che Misha e Alec hanno qui è diverso. Misha ha paura di perdere questa vita, che include Alec, i gala presidenziali e l’accesso vip alle degustazioni di vini negli ampi giardini delle ville di Newport. È una vita che vale la pena salvare perché è ciò che ha costruito. E c’è Emmett, che conoscerebbe il rimpianto e la vergogna per la vita che perderanno se Alec se ne va e per Misha che sarà costretta a ricominciare da capo.

      Come se tu potessi aiutare.

      «Quante volte sei stato interrogato?» chiedo ad Alec. «La polizia ha perquisito la casa?»

      «Hanno perquisito tutto. Hanno trovato il sangue di Belina nel bagagliaio dell’auto.»

      «Gesù, Alec» sussurro. «Come?»

      «Il passeggino» spiega Misha troppo in fretta. «C’era sangue sul passeggino e sul fondo del portabagagli. Sono sicura che ha raccontato di essersi tagliata il braccio quando una volta l’ha riposto.»

      La sua voce si alza, così come accade quando la conversazione vira verso le lezioni del college, e lei cerca di compensare la sua laurea biennale.

      «Ciao, Devie!»

      Mi giro verso la voce del bambino dietro di me. «Emmett» esclamo mentre saltella nella stanza. Ho adorato vederlo regolarmente negli ultimi sei mesi, quando io e Belina eravamo amiche. È un po’ più alto, i suoi capelli sono tagliati di fresco, i ricci ancora indisciplinati, cosa che apprezzo in quanto riccia dai capelli rossi. Indossa pantaloni color cachi e un maglione rosso con mezza zip, una versione maschile alla moda di Annie. «Come stai, amico?»

      «Bene.» Sorride. È un bambino di tre anni intelligente, diretto e sempre attento. «Andiamo in biblioteca per l’ora della favola. Vuoi venire? Tu adori l’ora della favola!»
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