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Capítulo 1

 

 

Natalis Delpierre é o meu nome. Nasci no ano de 1761, em Grattepanche, aldeia da Normandia. Meu pai era lavrador, trabalhava nas terras do marquês d’Estrelle. Minha mãe ajudava-o o melhor que podia. Minhas irmãs e eu, igualmente, como nossa mãe. Meu pai não possuía bens alguns, nem viria nunca a ter nada de seu. Além de lavrador, era cantor de igreja, chantre confiteor. Tinha uma voz forte que se ouvia no cemiteriozinho contíguo à igreja. Podia ter sido cura, o que se chama un paysan trempé dans Venere. Foi só a voz o que eu lhe herdei, aproximadamente.

Meu pai e minha mãe tinham trabalhado rudemente. Morreram no mesmo ano, 1779. Deus os tenha na sua glória.

Das minhas duas irmãs, Firmina, a mais velha, tinha, na época em que se passaram os factos que eu vou narrar, quarenta e cinco anos, e a mais nova, Irma, quarenta; eu trinta e um. Quando os nossos pais morreram, Firmina casou com um sujeito de Escarbotin, Benoni Fanthomme, simples operário serralheiro, que nunca se pôde estabelecer, apesar da sua habilidade no ofício. Quanto a filhos, tinha já três em 1781 e anos mais tarde veio o quarto; minha irmã Irma ficara solteira e ainda o é. Portanto, eu não podia contar com ela, nem com os Fanthomme para o meu destino. Tive, eu só, de o criar. De maneira que, nos meus dias derradeiros, tive de vir em auxílio de minha família.

Meu pai morreu primeiro; seis meses depois minha mãe. Foi para mim uma grande dor. Sim! Era o destino! Forçoso é perdermos tanto os que amamos como os que nos são indiferentes. Contudo, tratemos de ser os amados, quando chega a nossa vez de partir.

A herança paterna, liquidada, não chegava a cento e cinquenta libras1 — economias de sessenta anos de trabalho! Foi isso dividido entre mim e minhas irmãs, o que corresponde a dizer que se reduziu a nada.

Achei-me, pois, aos dezoito anos com umas vinte pistolas. Mas era robusto, fortemente construído, apto para trabalhos rudes. E então uma bela voz! Contudo, não sabia ler nem escrever; só mais tarde o aprendi, como hão de ver. E quando se não começa cedo, depois é muito mais dificultoso. A maneira de exprimirmos as nossas ideias fica sempre a ressentir-se disso, o que se reconhecerá de sobra nesta narrativa.

O que ia ser de mim? Continuar o ofício de meu pai? Gastar a vida no trabalho de outrem, para no fim de contas se acabar na miséria? Triste perspetiva, que não era para tentar. Veio uma circunstância decidir da minha sorte.

O primo do marquês d’Estrelle, o conde de Linois, apareceu um dia em Grattepanche. Era um oficial, um capitão do regimento da Fère. Tinha uma licença de dois meses e vinha passá-la em casa do seu parente. Realizaram-se grandes caçadas ao javali, à raposa, com batidas de mato, boas matilhas. Houve festas, com mulheres bonitas, não falando já da mulher do marquês, que era uma bela marquesa.

Eu, porém, em todo aquele conjunto, não via senão o capitão de Linois, um oficial de maneiras francas e que falava à gente com familiaridade. Veio-me o apetite de ser soldado. Pois não é o que há de melhor quando temos de viver dos nossos braços e esses braços estão ao serviço de um corpo? Além disso, com bom comportamento, uma certa coragem, auxiliado por um pouco de felicidade, não há razão para não fazer carreira, se se rompe a marcha devidamente e se se caminha a passo firme.

Antes de 1780, muita gente imaginava que um simples soldado, filho de burguês ou de homem do povo, nunca poderia vir a ser oficial. É um engano. Primeiro, com bom porte e resolução, chegava-se a sargento, sem grande dificuldade. Em seguida, tendo-se estado nesta classe dez anos, no tempo de paz, e cinco em tempo de guerra, está-se em circunstância de alcançar a dragona. De sargento passa-se a tenente, de tenente a capitão. E daí, alto! Proibido de ir mais longe. E vá lá, que já é bem bom.

O conde de Linois tinha muitas vezes notado, durante as caçadas, o meu vigor e a minha agilidade. Evidentemente eu não valia no faro e na inteligência um cão de caça; mas nas grandes batidas não havia batedor que me chegasse e eu galgava o mato como se me tivessem lançado fogo.

— Tens-me o aspeto de um rapaz fogoso e forte — disse-me uma vez o conde de Linois.

— Assim parece, Sr. conde.

— E forte de braços?

— Levanto trezentos e vinte arráteis.

— Os meus parabéns.

E mais não disse, mas não tinha de ficar por aí, como se vai ver.

Nesse tempo havia no exército um singular costume. É sabida a maneira como se realizavam os engajamentos para soldado. Cada ano, os engajadores vinham percorrer o país. Obrigavam um homem a beber de mais e levavam-no a assinar um papel, se sabia escrever; do contrário, punha-se uma cruz, se não se sabia mais que pôr um traço sobre outro. Valia por uma assinatura. Depois recebiam-se umas duzentas moedazinhas de prata, que eram bebidas antes mesmo de serem embolsadas; preparava-se o saco e ia-se expor a vida por conta do Estado.

Ora, esta maneira de proceder nunca me poderia convir. Se fazia gosto em entrar para o serviço, o que não queria era vender-me. Parece-me que assim o compreenderão também todos os que têm uma certa dignidade e respeito por si próprios.

Pois bem, nesse tempo, quando um oficial obtinha licença, devia, nos termos do regulamento, trazer, no seu regresso, um ou dois recrutas. Os oficiais inferiores tinham igual obrigação.

O preço do engajamento variava então entre vinte e vinte e cinco libras (moeda de prata).

Nada disso eu ignorava e cá tinha o meu projeto. De modo que, quando o conde de Linois terminou a sua licença, fui ousadamente pedir-lhe que me levasse como recruta.

— A ti? — perguntou o conde.

— A mim, sim, Sr. conde.

— Que idade tens?

— Dezoito anos.

— E queres ser soldado?

— Se é do seu agrado.

— Não se trata do meu agrado, mas sim do teu.

— A mim agrada-me.

— Ah! é o engodo das vinte libras?

— Não, senhor, o desejo de servir o meu país. E, como me repugna o vender-me, não receberei de modo algum as suas vinte libras.

— Como te chamas?

— Natalis Delpierre.

— Pois bem, Natalis, agradas-me assim.

— Ainda bem que lhe agrado, capitão.

— E se tiveres pachorra de me seguires, irás longe!

— Segui-lo-ei ao rufo do tambor e de morrão aceso, capitão!

— Previno-te de que vou deixar o regimento de Fère para embarcar. Repugna-te o mar?

— De modo algum!

— Bem! Vais transpô-lo. Sabes que estão em guerra lá em baixo, para expulsar os Ingleses da América?

— Isso da América, o que é?

Com efeito, eu nunca tinha ouvido falar da América.

— Um país levado da breca — respondeu o capitão Linois —, um país que se bate para conquistar a sua independência. Foi ali que há dois anos o marquês de Lafayette deu que falar de si. Sim, e o ano passado o rei Luís XVI prometeu o auxílio dos seus soldados para ir em auxílio dos Americanos. O conde de Rochambeau vai partir com o almirante de Grasse e seis mil homens. Formei o projeto de embarcar para o Novo Mundo e, se me quiseres acompanhar, iremos libertar a América.

— Pois vamos libertar a América!

E aqui está como, sem eu saber mais nada, fui engajado para o corpo expedicionário do conde de Rochambeau e desembarquei em New-Port, em 1780.

Ali estive, durante três anos, ausente da França. Vi o general Washington, um gigante de cinco pés e onze polegadas de altura, com pés grandes, mãos grandes, fato azul forrado de camurça e um tope negro no chapéu. Vi o marinheiro Paulo Jones, a bordo do seu navio, o Bonhomme Richard. Vi o general Anthony Wayne, que apelidavam o Assanhado. Em muitos encontros me bati, mas não sem ter feito o sinal da cruz com o primeiro cartucho.

Tomei parte na batalha de Yorktown, na Virgínia, onde, depois de uma sova memorável, lord Cornwallis se rendeu a Washington.

Voltei a França em 1783. Tinha escapado sem um ferimento, simples soldado, como dantes. Então que querem, se eu não sabia ler!

O conde de Linois regressou connosco. Queria que eu me alistasse no regimento de Fère, onde ia ocupar o seu posto. Ora eu tinha cá a minha ideia de servir na cavalaria. Gostava de cavalos por instinto e para chegar a ser oficial montado, quantos postos não teria eu de subir primeiro!

Bem sei que o uniforme de infantaria é sedutor e coisa atraente a fileira, a pólvora, o correame em cruz. Mas que querem? o cavalo é o cavalo! e, feitas todas as reflexões, eu encontrava-me com a vocação de cavaleiro.

Agradeci portanto ao conde de Linois, que me recomendou ao seu amigo, o coronel de Lostanges, e fui para o regimento de Royal-Picardie.

Gosto desse regimento e perdoem-me se falo dele com um enternecimento porventura ridículo! Ali fiz quase toda a minha carreira, estimado do meu chefe, cuja proteção me não faltou nunca e que andou comigo às costas, como se costuma dizer na minha aldeia.

Além de que, alguns anos depois, em 1792, o regimento de Fère devia ter um tão singular procedimento nas suas relações com o general austríaco Beaulieu, que não tive pena de o ter deixado. Mas não falemos mais disso.

Voltemos ao Royal-Picardie. Não podia haver regimento mais belo. Ele tornara-se a minha família. Conservei-me fiel a ele até ao momento em que fui licenciado. Vivia-se ali feliz. Eu assobiava todos os toques e marchas, porque tive sempre o mau costume de assobiar entre os dentes. Mas desculpavam-me isso. Enfim, podem fazer uma ideia.

Durante oito anos não fiz senão andar de um ponto a outro. Não tive o mínimo ensejo de trocar um tiro só com o inimigo. Ah! esta vida não deixa de ter os seus atrativos, quando sabemos tirar partido dela. E depois ver terras! nada melhor para um picardo, bem picardo, como eu era. Depois de ver a América, ver um pouco da França, à espera de entrar nas grandes marchas através da Europa.

Estávamos em Sarrelouis em 1785; em Angers em 88; em 91 na Bretanha, em Josselm, em Pontivy, em Ploërmel, em Nantes, com o coronel Serre de Gras; em 92, em Charleville, com o coronel de Wardner, com o coronel de Lostende, com o coronel La Roque, e em 93, com o coronel Le Comte.

Mas esquecia-me de dizer que no dia 1 de janeiro de 1791 aparecera uma lei que modificava a composição do exército. O Royal-Picardie foi classificado como o 20.º regimento de cavalaria de batalha. Esta organização durou até 1803. Contudo o regimento não perdeu o seu antigo título. Ficou sendo o Royal-Picardie, quando, havia anos já, não existia rei em França.

Foi no comando do coronel Serre de Gras que passei a anspeçada, com grande contentamento meu, e no tempo do coronel Wardner promoveram-me a quartel-mestre, com minha ainda maior satisfação. Tinha então treze anos de serviço, uma campanha e nenhum ferimento. E um excelente avanço, devem concordar. Não podia ir mais longe, como lhes disse, porque não sabia ler nem escrever. Além de que, andava sempre a assobiar e é pouco próprio de um oficial inferior fazer concorrência aos melros.

O quartel-mestre Natalis Delpierre! Pois não era caso para orgulho! De modo que eu ficara gratíssimo ao coronel Wardner, apesar de ele ser áspero como a lixa e ser preciso ter tento nele. Nesse dia, os soldados da companhia fuzilaram-me a mochila e eu mandei pôr nas mangas divisas que nunca tinham de chegar até o cotovelo.

Estávamos estacionados em Charleville quando pedi e obtive uma licença de dois meses. E precisamente a história dessa licença que me propus contar fielmente. Eis as razões porquê:

Desde que estou reformado, tenho contado as minhas aventuras aos meus patrícios durante os serões na aldeia de Grattepanche. Os meus amigos compreendem-me às avessas ou então compreendem-me tanto como nada.

Ora um dizia que eu tinha estado à direita, quando estivera à esquerda; outro queria que eu tivesse estado à esquerda, quando estive à direita. E então disputas intermináveis entre dois copos de aguardente e dois cafés. Era sobretudo o que sucedia com a minha estada na Alemanha, a respeito da qual não havia meio de se entenderem. Ora, já que aprendi a escrever, chegou o momento de pegar na pena para contar a história dessa licença. Pus, portanto, mãos à obra, apesar de ter hoje setenta anos. Mas a minha memória é boa e quando olho para trás, vejo bastante claro. Esta narrativa é portanto dedicada aos meus amigos de Grattepanche, aos Ternisieno, aos Bettembo, aos Irondart, aos Pontefer, aos Quennehen, e muitos outros e assim não questionarão por minha causa.

Ora eu obtivera a minha licença a 7 de junho de 1792. É verdade que circulavam então uns boatos de guerra com a Alemanha; mas muito vagos.

Dizia-se que a Europa, apesar de não ser nada com ela, não via com bons olhos o que se passava em França. O rei continuava nas Tolherias; mas no dia 10 de agosto sentia-se já soprar um vento de república por sobre o país. Tanto que, por prudência, entendi nada dever dizer sobre o motivo da minha licença. Tinha que fazer na Alemanha e mesmo na Prússia. Ora em caso de guerra eu achar-me-ia em dificuldades para voltar ao meu posto. Então, que querem? Honra e proveito não cabem num saco.

Além disso, apesar de a minha licença ser de dois meses, eu estava resolvido a abreviá-la, se fosse preciso. Contudo, esperava ainda que as coisas não fossem a pior.

Agora, para concluir com o que diz respeito a mim e ao meu bravo regimento, eis o que tenho a contar, em poucas palavras:

Primeiramente vão ver em que circunstâncias eu comecei a aprender a ler, depois a escrever — o que me devia pôr nos casos de vir a ser oficial, general, marechal de França, conde, duque, príncipe, tudo, como um Ney, um Davout, ou um Murat, durante as guerras do Império. A verdade porém é que não passei de capitão, o que já não é mau para o filho de um camponês, camponês ele próprio.

Quanto ao Royal-Picardie, poucas linhas me bastam para concluir a sua história.

Tinha tido, como disse, em 1793, o Sr. le Comte por coronel. Foi nesse ano que, por decreto de 21 de fevereiro, de regimento passou a ser meia brigada. Fez então as campanhas do exército do Norte e do exército de Sambre-et-Meuse, até 1797. Distinguiu-se nos combates de Luicelles e de Courtray, onde fui feito tenente. Depois, tendo estacionado em Paris de 1797 a 1800, fez parte do exército de Itália e ilustrou-se em Marengo, envolvendo seis batalhões de granadeiros austríacos, que depuseram as armas, depois da derrota de um regimento húngaro. Nesta ação fui ferido com uma bala na coxa — o que não lastimei, porque me valeu ser nomeado capitão.

Tendo o regimento de Picardie sido licenciado em 1803, entrei para os dragões e fiz todas as guerras do Império, reformando-me em 1815.

Agora, sempre que eu falar em mim, será unicamente para contar o que vi ou fiz durante a minha estada com licença na Alemanha. Mas, convém não esquecer que sou pouco instruído. Não tenho a arte de dizer as coisas. Não faço mais do que discorrer sobre as minhas impressões.

E, sobretudo, se nesta simples narrativa me escaparem expressões ou formas de dizer de um natural da Picardia, que mo desculpem: não sei falar doutro modo. Irei depressa, sem contudo querer abarcar o céu com as duas mãos. Direi tudo e, já que lhes peço licença para me exprimir sem reserva, espero que me respondam:

— À vontade, meu caro senhor.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

Nessa época, como eu vi depois nos livros de história, a Alemanha estava ainda dividida em dois círculos; mais tarde, novas alterações estabeleceram a confederação do Reno, em 1806, sob o protetorado de Napoleão, e depois a confederação germânica em 1815. Um desses círculos, que compreendia os eleitorados de Saxe e de Brandeburgo, tinha então o nome de círculo da Alta Saxónia.

O eleitorado de Brandeburgo devia tornar-se mais tarde numa das províncias da Prússia e dividir-se em dois distritos: o distrito do Brandeburgo e o de Postdam.

Digo isto para que se saiba onde é a cidadezinha de Belzingen, situada no distrito de Postdam, ao sudoeste, a algumas léguas da fronteira.

Foi a essa fronteira que eu cheguei no dia 16 de junho. Se levei nove dias a fazer este trajeto é porque as comunicações não eram fáceis. Tinha gasto mais solas de sapatos do que ferraduras de cavalos ou rodas de carros ou, para melhor dizer, carroças. Além disso, «eu não estava sobre os meus ovos», como se costuma dizer na Picardia. Não tinha comigo mais do que as magras economias do meu pré e queria gastar o menos possível. Felizmente, enquanto estive de serviço na fronteira, tinha podido aprender algumas palavras em alemão, de modo que melhor me podia haver em caso de dificuldade. Todavia, seria difícil esconder que eu era francês. Mas não caí em dizer que era o quartel-mestre Natalis Delpierre. hão de aprovar a minha prudência neste caso, visto que se receava uma guerra com a Prússia e a Áustria... toda a Alemanha, enfim!

Na fronteira do distrito tive uma agradável surpresa.

Eu ia a pé; dirigi-me a uma casa de pasto para almoçar, a tasca Ecktvende — que quer dizer Volta a esquina, em alemão. Surgia uma manhã bonita, depois de uma noite muito fria. Um tempo lindo. O sol das sete horas sugava o orvalho dos prados. Enxameavam as aves sobre os vidoeiros, faias, carvalhos e ulmeiros. Pouca cultura nos campos; muitos deles baldios. Além disso, o clima ali é áspero.

À porta do Ecktvende, esperava uma carrimónia, com um magro cavalo, capaz, contudo, de fazer as suas duas leguazinhas por hora, se lhe não dessem grandes ladeiras a subir.

Tinha dentro uma mulher alta, forte, bem construída, capote enfeitado de alamares e passamanes, chapéu de palha com fitas amarelas, saia em listas vermelhas e cor de violeta — tudo bem posto, muito asseado, como um fato domingueiro ou de festa.

E, com efeito, se não era domingo, era um dia de festa para essa mulher.

Olhava para mim e eu notei-o.

De repente, abre os braços e, num pronto, corre para mim, exclamando:

— Natalis!

— Irma!

Era ela, a minha irmã. Tinha-me reconhecido.

Realmente, as mulheres têm melhor vista do que nós para estes reconhecimentos que partem do coração — pelo menos uma vista mais pronta. Havia treze anos que nos não víamos e imagine-se se eu gostaria ou não de a tornar a ver!

Como estava bem conservada e bem parecida! Lembrava a nossa mãe, com os seus grandes olhos vivos, e também com os seus cabelos negros, que começavam a embranquecer nas fontes.

Beijei-a quanto pude nas duas faces, vermelhas do ar do campo, e bem podem imaginar que ela, pela sua vez, repenicou também fortemente nas minhas.

Fora por causa dela, para a ver, que eu pedira a licença. Começava a inquietar-me de a ver fora de França, no momento em que as coisas estavam para se embrulhar.

Uma francesa no meio desses alemães era motivo para sérios embaraços, em caso de guerra. Em tais circunstâncias bem melhor é estar cada qual no seu país. E se minha irmã o quisesse, levá-la-ia comigo. Seria preciso para isso que ela deixasse sua ama, madame Keller, e era para mim ponto de dúvida se consentiria nisso. Finalmente, era caso para pensar.

— Que alegria tornar a ver-te, Natalis! — disse-me ela —, de nos tornarmos a encontrar e tão longe da nossa Picardia. Parece-me neste momento que me trazes um pouco do belo ar do nosso país. Há quanto tempo que nos não vemos?

— Há treze anos!

— Sim! Treze anos. Treze anos de separação! E muito, Natalis.

— Querida Irma! — respondi eu.

E eis-nos os dois, de braço dado, passeando ao longo da estrada.

— Como vais tu? — perguntei-lhe.

— Mais ou menos como sempre. E tu?

— A mesma coisa.

— Com que então, quartel-mestre? Uma honra para a família!

— Sim, Irma, e grande honra! Quem poderia alguma vez imaginar que o fedelho do guardador de patos de Grattepanche havia de chegar a quartel-mestre? Mas nada de o dizer em voz alta.

— Porquê? Diz lá, para ver!...

— Porque dizer que sou militar não deixaria de ter consequências neste país. No momento em que correm boatos de guerra, é grave para um francês o achar-se na Alemanha. Nada! Eu aqui não sou mais do que teu irmão, um joão-ninguém que veio ver a sua mana.

— Está dito, Natalis, não abrirei bico a tal respeito, podes estar certo.

— E o mais prudente, porque os espiões alemães têm bons ouvidos.

— Podes ficar descansado.

— E mesmo, se quisesses seguir o meu conselho, voltavas comigo para França.

Os olhos da minha irmã manifestaram grande pesar e deu-me a resposta que eu esperava.

— Deixar madame Keller, Natalis! Quando a tiveres visto, compreenderás que não a posso deixar só.

— Já mesmo sem a ver o compreendo e deixo a questão para mais tarde.

Dito isto, Irma tinha readquirido o seu olhar tão bom, a sua voz natural. E não se cansava de me pedir informações da nossa terra e das pessoas que lá conhecia.

— E a nossa irmã Firmina?

— De perfeita saúde. Tive notícias dela pelo nosso vizinho Létocard, que veio, há dois meses, a Charleville. Lembras-te bem de Létocard?

— O filho do carpinteiro de carros?

— Sim. Mas sabes que ele casou com uma Matifas?

— Sim! a filha do velhote Fouencamps?

— Esse mesmo. Disse-me que a nossa irmã não se queixava de falta de saúde. Sim! Trabalhou muito, muito, em Escarbotin. Depois, tem quatro filhos, e o último tem-lhe posto sal na moleira... Um diabrete!... Felizmente, o marido é honrado, bom operário e nada amigo da pinga, a não ser às segundas-feiras. Ainda assim, a pobre rapariga ainda tem encargos de mais para a sua idade.

— Olha que ela já não é moça.

— Ora! mais cinco anos que tu! E mais catorze do que eu. Já é bastante... Mas que queres? E uma mulher de coragem, como tu.

— Eu, sim! Se tenho sofrido desgostos, é pelos outros. Desde que saí de Grattepanche nunca mais soube o que fosse miséria. Mas ver sofrer os outros, sem podermos remediar nada...

O rosto da minha irmã novamente se turvou. Mudou de conversação:

— E a tua viagem? — perguntou ela.

— Correu bem. O tempo excelente para a estação e, como vês, tenho boas pernas! E, depois, o que vale o cansaço quando se tem a certeza de se ser bem recebido à chegada?

— Dizes bem, Natalis, vão receber-te excelentemente e estimar-te como me têm estimado a mim.

— A boa madame Keller! Sabes que não a reconhecerei se a vir! Para mim ela representa ainda a menina do Sr. e da Sr.ª Acloque; essa boa gente de Saint-Sauflieu. Quando ela casou, há uns bons vinte e cinco anos, era eu um garoto. Porém o nosso pai e a nossa mãe diziam deles tanto bem que me ficou de memória.

— Pobre senhora! — disse Irma. — Está agora muito mudada. Que excelente esposa ela foi, Natalis, e sobretudo que excelente mãe ela ainda é!

— E o filho?

— E o melhor dos filhos, que se lançou corajosamente ao trabalho, no lugar do pai, que morreu há quinze meses.

— É admirável o Sr. João!

— Adora sua mãe; não vive senão para ela, como ela não tem vivido senão para ele.

— Nunca o vi, Irma, e estou morto por o conhecer. Parece que o amo já, esse excelente rapaz.

— Não me admira nada, Natalis. De mim te vem essa amizade.

— Então, a caminho, minha irmã.

— A caminho!

— A que distância estamos de Belzingen?

— Cinco léguas.

— Ora! se eu fosse só, era questão para duas horas. Mas assim...

— Pois, Natalis, espero ir mais depressa do que tu.

— Nas, tuas pernas?

— Não; nas do meu cavalo.

E Irma mostrou-me a carrimónia, já posta, que estava à porta da casa de pasto.

— Então vieste buscar-me neste carro?

— Sim, Natalis, para te conduzir a Belzingen. Parti muito cedo, esta manhã, e estava aqui às sete horas. E mesmo se a carta que nos escreveste tivesse chegado mais cedo, mais longe te iria buscar.

— Oh! é inútil, minha irmã. Vamos, a caminho! Nada tens a pagar na hospedaria? Ainda cá tenho alguns kreutzers.

— Obrigada, Natalis; está tudo pago e agora não resta senão partir.

Enquanto conversávamos, o dono da casa de pasto de Esktvende, encostado ao umbral da porta, parecia ouvir, sem ter ar disso.

Não me agradou o caso. Não teria sido melhor irmos tagarelar para mais longe?

O dono da casa de pasto, homem gordo bastante, tinha uma fisionomia desagradável, olhos fundos, pálpebras enrugadas, nariz bicudo, uma grande boca, como se, quando era pequeno, lhe tivessem ministrado a sopinha com uma espada. Finalmente, má cara, de um intrujão daqueles da pior raça.

No fim de contas, nós não tínhamos dito coisa que nos comprometesse. Talvez ele nada tivesse ouvido do nosso cavaco. Além de que, se ele não soubesse francês, não podia saber que eu vinha de França.

Subimos para a carrimónia. O taberneiro assistiu à nossa partida sem fazer um gesto.

Peguei nas rédeas e espertei o cavalo. Partimos com a velocidade do vento. Isso porém não impedia de falar e Irma pôde pôr-me ao facto de tudo.

De modo que, pelo que eu sabia já e pelo que vim a saber, vão conhecer tudo que diz respeito à família Keller.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

 

Madame Keller, nascida em 1747, tinha então quarenta e cinco anos. Natural de Saint-Sauflieu, como já disse, pertencia a uma família de pequenos proprietários.

O Sr. e a Sr.ª Acloque, seus pais, eram modestos nos seus haveres, que iam diminuindo de ano para ano, em consequência das necessidades da vida. Morreram com intervalo de pouco tempo, um após outro, em 1765. A menina ficou ao cuidado de uma tia velha, cuja morte cedo a devia deixar só no mundo.

Foi nestas condições que foi requestada pelo Sr. Keller, que viera à Picardia para o seu comércio. Exerceu-o mesmo durante dezoito meses em Amiens e seus arredores, onde se ocupava no transporte de mercadorias. Era um homem sério, bem formado, inteligente e ativo. Nessa época não tínhamos ainda pelas pessoas de raça alemã a repulsa que mais tarde haviam de inspirar os ódios nacionais, alimentados por trinta anos de guerra. O Sr. Keller tinha alguns haveres, que iam aumentando com o seu zelo e conhecimento de negócios. Pediu portanto a mademoiselle Acloque que consentisse em ser sua esposa.

Mademoiselle Acloque hesitou, porque lhe seria necessário deixar Saint-Sauflieu e a sua Picardia, a que se sentia ligada pelo coração. E, depois, este casamento não lhe faria perder a sua qualidade de francesa? A pequena propriedade que tinha, como sua única fortuna, teria de a vender. O que viria a ser depois de todo este sacrifício? Ao mesmo tempo, madame Dufrenay, sua velha tia, sentindo aproximar-se o termo da sua vida, e assustada pela situação em que sua sobrinha ia ficar, instava com ela para que se resolvesse.

Mademoiselle Acloque consentiu. O casamento realizou-se em Saint-Sauflieu. Madame Keller não teve de arrepender-se da escolha que fizera. Seu marido foi bom para ela. Cheio de solicitude, punha todo o cuidado em que sua mulher não sentisse muito que perdera a sua nacionalidade. Este casamento, todo de raciocínio e conveniência, não teve a contar senão horas felizes, o que, sendo raríssimo neste tempo, o era bastante naquela época.

Um ano depois tinha madame Keller, em Belzingen, onde habitava, um filho. Quis ela então dedicar-se completamente à educação desse filho, que vai ser o assunto da nossa história.

Foi algum tempo depois do nascimento deste filho, em 1771, que minha mana Irma, com dezoito anos de idade, entrou na família Keller. Madame Keller conhecera a pequena quando ela própria era também muito nova ainda. O nosso pai tinha sido outrora empregado pelo Sr. Acloque. A mulher e a filha doSr. Acloque interessavam-se por meu pai. De Grattepanche a Saint-Sauflieu não é longe. Mademoiselle Acloque encontrava muitas vezes minha irmã, beijava-a, dava-lhe presentinhos, tinha por ela grande amizade, que se havia de manifestar um dia pela mais absoluta dedicação.

De modo que, quando ela soube da morte de meu pai e de minha mãe, que nos deixara quase sem recursos, madame Keller teve ideia de mandar vir Irma, que estava já a servir numa casa em Saint-Sauflieu. Minha irmã aceitou de boa vontade e não teve nunca de se arrepender disso.

Posso dizer que o Sr. Keller era, pelos seus avós, de sangue francês. Vejamos como:

Pouco mais de um século havia que os Keller habitavam a parte francesa da Lorena. Eram hábeis comerciantes, numa situação de fortuna muito razoável. E decerto teriam prosperado se não fora o grave acontecimento que veio transtornar o futuro de alguns milhares de famílias, entre as mais industriosas da França.

Os Keller eram protestantes. Muito agarrados à sua religião, não havia interesse algum que os levasse a renegar.

Foi o que se viu quando se revogou o edito de Nantes, em 1685.

Como tantos outros, eles teriam o direito de optar ou pelo abandono do seu país ou pelo renegamento da sua fé. Como muitos outros, preferiram o exílio.

Manufatureiros, artistas, operários de toda a espécie, agricultores, partiram de França para irem, enriquecer a Inglaterra, os Países Baixos, a Suíça, a Alemanha e muito particularmente Brandeburgo. Ali encontraram um acolhimento caloroso da parte do Eleitor da Prússia e de Postdam, em Berlim, em Magsdeburgo, Ballm, Francfort-sobre-o-Oder. Foram precisamente os Messinos, em número de vinte e cinco mil, segundo dizem, que vieram fundar as florescentes colónias de Stettin e Postdam.

Os Keller abandonaram pois a Lorena, não sem a ideia de voltar, decerto; e cederam os seus direitos comerciais por dez réis de mel coado.

Sim! Imagina-se sempre que se há de regressar ao país, logo que as circunstâncias o permitam; mas, entretanto, vamo-nos estabelecendo em país estrangeiro. Novas relações se adquirem, novos interesses se criam. Os anos correm e a gente vai ficando! Foi o que a muitos sucedeu, com prejuízo da França.

Naquela época a Prússia, cuja fundação em reino data apenas de 1701, não possuía sobre o Reno mais do que o ducado de Clèves, o condado de Marck e uma parte da Gueldra.

Foi precisamente nesta última província, quase nos confins dos Países Baixos, que os Keller vieram buscar refúgio. Ali criaram estabelecimentos industriais e reataram o seu comércio interrompido pela revogação do edito de Henrique IV. De geração em geração, relações, alianças, mesmo, se fizeram com os seus novos compatriotas; as famílias mesclaram-se, tornando-se os novos franceses, a pouco e pouco, súbditos alemães.

Aí por 1760, um dos Keller deixou Gueldra, a fim de se ir estabelecer na pequena cidade de Belzingen, no meio do círculo da Alta Saxónia, que compreendia parte da Prússia. Esse Keller foi feliz no seu negócio e isso lhe permitiu oferecer a mademoiselle Acloque o bem-estar que não podia ter em Saint-Sauflieu. Foi mesmo em Belzingen que seu filho veio ao mundo, prussiano pelo pai, embora, pela mãe, lhe corresse nas veias sangue francês.

E digo-o ainda, com uma emoção que me faz bater o coração: ele era bem francês na alma, esse excelente rapaz em que revivia o espírito de sua mãe; madame Keller tinha-o criado ao seu peito. As suas primeiras palavras balbuciara-as ele em francês. Não era «nama» que ele dizia, porém «maman». A nossa linguagem fora a que ele tinha ouvido e falado em seguida, porque era ela habitualmente usada na casa de Belzingen, embora madame Keller e minha mana Irma tivessem depressa aprendido a servir-se da língua alemã.

A infância do pequeno João fora pois embalada com canções do nosso país. Seu pai nunca se opôs a isso, pelo contrário. Pois não era ela a linguagem dos seus antepassados, essa linguagem lorena, tão francesa, e cuja pureza não foi alterada pela vizinhança da fronteira germânica?

E não fora só com o seu leite que madame Keller alimentara o espírito do seu filho, mas também com as suas próprias ideias, em tudo que dizia respeito à França. Amava profundamente o seu país natal. Jamais ela abandonara a esperança de lá voltar um dia. Não encobria a felicidade que seria para ela o tornar a ver a sua velha terra da Picardia. Ao Sr. Keller não causava isso repugnância alguma. Evidentemente, arranjada a sua fortuna, ele não teria a menor dúvida em ir estabelecer-se na terra de sua mulher. Mas tinha de trabalhar ainda alguns anos, a fim de assegurar uma situação conveniente à sua esposa e ao seu filho. Infelizmente, viera a morte surpreendê-lo, havia apenas quinze meses.


