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  I


   


   


  Questa non è una storia fantastica, è solo romanzesca. Ma visto che è inverosimile, dobbiamo forse concludere che è falsa? Sarebbe un errore. Viviamo in un’epoca in cui tutto può accadere – anzi in cui si potrebbe dire che tutto è già accaduto. Se oggi il nostro racconto non sembra verosimile potrà sembrarlo domani, grazie alle risorse scientifiche che saranno il patrimonio del futuro, quando nessuno oserà metterlo sullo stesso piano delle leggende.


  D’altronde, sul finire di questo diciannovesimo secolo, pratico e positivo, non si inventano più leggende. Non si inventano più in Bretagna, il paese dei terribili spiriti maligni, né in Scozia, la terra dei brownies e degli gnomi, né in Norvegia, la patria degli asi, degli elfi, dei silfi e delle valchirie, e nemmeno in Transilvania, dove la cornice dei Carpazi naturalmente invita a tutte le evocazioni psicagogiche. Bisogna però ricordare che la Transilvania è ancora molto legata alle superstizioni di un tempo che fu.


  Monsieur de Gérando ha descritto queste province dell’estrema Europa e Élisée Reclus le ha visitate. Ma nessuno dei due ha mai detto una parola sulla strana storia che è alla base di questo romanzo. Ne erano al corrente? Può darsi. O forse non avranno voluto credervi.


  È un peccato perché l’uno l’avrebbe raccontata con la precisione dell’analista, l’altro con quell’istintiva poesia che troviamo in tutte le sue relazioni di viaggio. Dato che non l’hanno fatto né l’uno né l’altro cercherò di farlo io al posto loro.


  Il 29 maggio di quell’anno un pastore badava al suo gregge al limitare di un altopiano verdeggiante ai piedi del Retyezat, che domina una fertile vallata piena di alberi dal fusto dritto e ricca di belle piantagioni. Questo altopiano elevato, scoperto e senza alcun riparo, viene battuto durante l’inverno dai venti di nordovest, che con la loro forza lo radono come farebbe un rasoio da barbiere. Quando succede, in paese dicono che il Retyezat si fa la barba – e a volte anche il contropelo.


  Nel modo di vestire quel pastore non aveva nulla degli antichi o di bucolico nell’atteggiamento. Non era Dafni, Aminta, Titiro, Licida o Melibeo. Ai suoi piedi, calzati in pesanti zoccoli di legno, non mormorava il Lignon: era invece il Sil valacco, le cui acque fresche e pastorali sarebbero state degne di scorrere attraverso le sinuosità del romanzo L’Astrée.


  Frik, Frik del villaggio di Werst – questo il nome di quel rozzo pastore – sporco e trascurato come le sue bestie, abituato ad abitare in quella sordida topaia tirata su all’ingresso del villaggio, dove le sue pecore e i suoi maiali vivevano in una sporcizia rivoltante –, la sola parola della vecchia lingua che si adatti ai lerci ovili del comitato.


  L’immane pecus pascolava dunque tranquillo sotto la guardia di questo Frik – immanior ipse. Sdraiato su una collinetta erbosa, dormiva con un occhio solo e vegliava con l’altro, con la grossa pipa in bocca, a volte fischiando ai cani quando qualche pecora si allontanava dal pascolo o soffiando nel corno, suono che veniva ripetuto dai molti echi della montagna.


  Erano le quattro del pomeriggio. Il sole iniziava a calare. Qualche cima, la cui base annegava in una nebbia fluttuante, si rischiarava verso est. A sudovest due fessure nella catena montuosa lasciavano passare un fascio di raggi obliqui, come una lama di luce che filtra da una porta accostata.


  Questo sistema orografico apparteneva alla parte più selvaggia della Transilvania, conosciuta con il nome di comitato di Klausemburg o Kolosvar.


  Un particolare frammento dell’impero austriaco, questa Transilvania, l’Erdely in lingua magiara, cioè “il paese delle foreste”. A nord confina con l’Ungheria, a sud con la Valacchia e a ovest con la Moldavia. Misura circa sessantamila chilometri quadrati, vale a dire sei milioni d’ettari – quasi la nona parte della Francia – è una specie di Svizzera, pur essendo il doppio del dominio elvetico senza però essere più popolata. Con i suoi altipiani ricchi di coltivazioni, i suoi pascoli lussureggianti, le valli disegnate capricciosamente, le vette minacciose, la Transilvania, segnata dalle ramificazioni d’origine plutonica dei Carpazi, è solcata da numerosi fiumi che vanno a ingrossare la Theiss e quel meraviglioso Danubio le cui Porte di Ferro, a qualche chilometro a sud, chiudono il passo della catena dei Balcani sulla frontiera dell’Ungheria e dell’impero Ottomano. È questo l’antico paese dei daci, conquistato da Traiano nel primo secolo dell’era cristiana. L’indipendenza della quale la Transilvania godeva sotto Giovanni Zapolya e i suoi successori durò fino al 1699, quando Leopoldo I la annesse all’Austria. Qualunque però sia stato il suo regime politico, è rimasta la patria comune di molte razze che vivono a stretto contatto senza mai fondersi: i valacchi o rumeni, gli ungheresi, gli zigani, gli szekeli d’origine moldava, e anche i sassoni che il tempo e le circostanze finiranno per “magiarizzare”, a tutto vantaggio dell’unità transilvanica.


  A quale di queste razze s’avvicinava il pastore Frik? Era un discendente degenerato degli antichi daci? Difficile a dirsi, guardando i suoi capelli ispidi, la faccia sudicia, la barba lunga, le sopracciglia folte come due spazzole di setole rossastre, gli occhi chiari fra il verde e l’azzurro, con l’angolo umido segnato dal cerchio della vecchiaia. Poteva avere sessantacinque anni, ma era alto, asciutto, dritto sotto la tonaca giallastra meno pelosa del suo petto, e un pittore non si sarebbe rifiutato di ritrarlo quando, con in testa un cappellaccio di paglia, si appoggiava al bastone a becco di corvo, immobile come una roccia.


  Nel momento in cui i raggi penetravano attraverso la spaccatura a ovest, Frik si voltò; poi con la mano mezza chiusa a mo’ di cannocchiale – come si fa quando si grida per farsi sentire lontano – scrutò molto attentamente.


  Nell’orizzonte luminoso, a più di miglio di distanza, si ergevano le forme di un antico castello, molto rimpicciolite dalla lontananza. Esso occupava, su una vetta isolata del colle di Vulkan, la parte superiore di un altopiano, chiamato il pianoro di Orgall. Per effetto della luce scintillante il suo profilo spiccava decisamente, con la nettezza delle vedute stereoscopiche. Bisognava comunque che l’occhio del pastore fosse dotato di una grande potenza visiva per distinguere qualche particolare di quella massa lontana.


  Improvvisamente, eccolo esclamare: «Vecchio, vecchio castello!… Stai pure lì sulle tue fondamenta… Ancora tre anni e non ci sarai più, poiché il tuo faggio ormai ha soltanto tre rami!».


  Questo faggio, ritto all’estremità di uno dei bastioni del castello, si stagliava nero sullo sfondo del cielo come un ritaglio sottile di carta, e a malapena sarebbe stato visibile a quella distanza da un paio d’occhi diversi da quelli di Frik.


  Riguardo invece la spiegazione delle parole del pastore, provocate da una leggenda relativa al castello, essa sarà data a suo tempo.


  «Sì!» ripetè. «Tre rami… Ieri ce n’erano quattro, ma il quarto è caduto stanotte… Ne è rimasto solo un moncherino… Ne conto solo tre… Solo tre, vecchio castello, solo tre!».


  Considerando un pastore dal suo lato ideale, l’immaginazione ne fa volentieri un essere sognatore e contemplativo: uno che parli con i pianeti e con le stelle, uno che sappia leggere nel cielo. In realtà, un pastore è generalmente un bruto ignorante e ottuso. E tuttavia la creduloneria generale spesso gli attribuisce poteri soprannaturali: dovrebbe essere in grado di dominare i malefici, secondo il suo umore può togliere il malocchio o lo gettarlo su uomini e animali (che nel suo caso non fa differenza), può vendere polveri medicinali, filtri e formule magiche. Non è forse anche capace di rendere i campi sterili lanciandovi certe pietre magiche e infeconde le pecore solo guardandole con l’occhio sinistro?


  Sono le stesse superstizioni che troviamo ogni tempo e in ogni paese. Anche nelle campagne più civilizzate non si passa mai davanti a un pastore senza rivolgergli qualche parola gentile, un saluto gioioso chiamandolo con il nome di “pastore”, a cui tiene molto. Sulle strade della Transilvania non ci si fa mai mancare un’alzata di cappello per sfuggire agli influssi malefici, qui come altrove.


  Frik era considerato una specie di stregone, un evocatore d’apparizioni fantastiche. Chi diceva che i vampiri gli obbedivano, chi diceva che lo aveva visto al tramonto della luna, nelle notti buie, come in altri luoghi se ne vedono il ventinove di febbraio, a cavalcioni delle chiuse dei mulini mentre parlava con i lupi o osservava le stelle.


  Frik lasciava che la gente parlasse pure, trovandovi il proprio tornaconto. Vendeva incantesimi e contro incantesimi. Attenzione però: era credulone come la sua clientela, e anche se non credeva ai suoi sortilegi prestava molta fede alle leggende che correvano in paese.


  Non bisogna meravigliarsi quindi del suo pronostico sulla prossima sparizione del vecchio castello, visto che il faggio aveva ormai tre soli rami, e per lo stesso motivo non ci si deve stupire se si affrettava a portare la notizia a Werst.


  Dopo aver riunito il gregge soffiando a perdifiato in un lungo corno di legno bianco, Frik riprese il sentiero per il villaggio. I suoi cani lo seguivano sospingendo le pecore – erano due mezzi grifoni bastardi, ringhiosi e feroci, che sembravano più adatti a divorarle, le pecore, piuttosto che a fargli la guardia. C’erano un centinaio di bestie, tra pecore e montoni, di cui una dozzina di un anno, le altre di tre o quattro anni, di quattro o sei denti.


  Il gregge era del giudice di Werst, il birò Koltz, che pagava al comune una tassa per farlo pascolare e che apprezzava molto il pastore Frik, conoscendo la sua abilità nella tosatura e nel curare malattie come il mughetto, la pazzia, il capogiro, la fasciola epatica, il vaiolo, la malattia del rospo e altre infezioni di origine ovina.


  Il gregge procedeva compatto. In testa il montone con i sonagli e vicino a lui la pecora che faceva tintinnare il campanaccio che si confondeva con i belati.


  Uscendo dal pascolo Frik prese un largo sentiero che costeggiava dei grandi campi. Delle spighe magnifiche di un frumento dal gambo altissimo e dal culmo molto lungo ondulavano al vento, e si estendevano alcune piantagioni di quel koukouroutz che è il mais del paese. La strada portava al margine di una foresta di pini e abeti, piena d’ombra rinfrescante. Più in basso scorreva il Sil pieno di luce, filtrato dalla ghiaia del fondo, e vi galleggiavano tronchi di legno tagliati dalle segherie più a monte.


  Cani e pecore sostarono sulla riva destra del fiume e si misero a bere avidamente sull’argine, smuovendo il groviglio delle canne.


  Werst si trovava ormai a solo tre tiri di schioppo, al di là di una folta macchia di salici, formata da alberi grandi, e non da quelle piantine rattrappite che crescono a ciuffi pochi piedi sopra le radici. Questo saliceto si adagiava fino ai pendii del colle di Vulkan il cui villaggio, che porta lo stesso nome, occupa una sporgenza sul versante meridionale dei massicci del Plesa.


  La campagna a quell’ora era deserta. Infatti i contadini ritornano a casa soltanto quando scende la notte e Frik, strada facendo, non aveva potuto scambiare il loro tradizionale saluto. Abbeverato il gregge, stava per infilarsi nelle pieghe della valle quando un uomo apparve su un’ansa del Sil a una cinquantina di passi verso valle.


  «Ehi! Amico» gridò al pastore.


  Era uno di quei venditori ambulanti che girano per i mercati del comitato. S’incontrano in città, nelle borgate e persino nei villaggi più poveri. Farsi comprendere per loro non è difficile: parlano tutte le lingue. Questo era italiano, sassone o valacco? Nessuno avrebbe potuto dirlo, però era ebreo, un ebreo polacco, alto, magro, col naso arcuato, barba a punta, fronte sporgente e occhi vivissimi.


  Questo venditore giramondo vendeva cannocchiali, termometri, barometri e piccoli orologi. Quello che non era tenuto nell’involto fissato alle spalle da cinghie robuste, gli pendeva al collo e alla cintura: una vera bancarella ambulante.


  L’ebreo avvertiva il rispetto e forse la salutare paura che ispirano i pastori. Perciò salutò Frik con la mano e in seguito, nella lingua rumena formata da latino e slavo, disse con accento straniero: «Va tutto come desideri, amico?».


  «Sì… secondo il tempo» rispose Frik.


  «Allora oggi dovete star bene visto che è bel tempo.»


  «E domani starò male visto che pioverà.»


  «Pioverà?…» esclamò il venditore. «Forse nel vostro paese piove senza nuvole?»


  «Le nuvole arriveranno stanotte… da laggiù… dalla costa cattiva della montagna.»


  «Come fate ad accorgervene?»


  «Dalla lana dei miei montoni, che è ispida e secca come cuoio conciato.»


  «Allora tanto peggio per chi è in viaggio…»


  «E tanto meglio per chi è rimasto sull’uscio di casa sua.»


  «Se uno la casa ce l’ha, pastore.»


  «Avete figli?» chiese Frik.


  «No.»


  «Siete sposato?»


  «No.»


  Frik chiedeva queste cose perché in quel paese si ha l’abitudine di chiederle a chi si incontra. Poi continuò: «Da dove venite, mercante?».


  «Da Hermannstadt.»


  Hermannstadt è uno dei principali centri della Transilvania. Dopo averlo superato, si trova la vallata del Sil ungherese che scende fino al borgo di Petroseny.


  «E dove andate?»


  «A Koloszvar.»


  Per arrivare a Koloszvar basta risalire verso la vallata del Maros; poi attraverso Karlsburg, seguendo le prime pendici dei monti di Bihar, si raggiunge la capitale del comitato. Una camminata di una ventina di miglia al massimo.


  In verità, questi mercanti di termometri, barometri e patacche varie, danno sempre l’idea di esseri particolari, dall’aria un po’ hoffmanesca. Dipende in gran parte dal loro mestiere. Vendono il tempo in tutte le forme, vendono il tempo che passa, il tempo che fa e quello che farà, così come gli altri venditori ambulanti vendono panieri, maglie o stoffe. Si direbbe che sono i commessi viaggiatori della ditta Saturno & C., all’insegna della Clessidra d’Oro. Fu questo certamente l’effetto che l’ebreo produsse su Frik che guardava, non senza meraviglia, quell’esposizione di oggetti in mostra per lui del tutto sconosciuti, di cui non conosceva il funzionamento.


  «Ehi! Mercante» chiese allungando la mano, «a cosa servono queste cianfrusaglie che schicchiolano alla vostra cintura come le ossa di un vecchio impiccato?».


  «Sono oggetti di valore» disse il venditore, «oggetti utili a tutti».


  «A tutti?» esclamò Frik facendogli l’occhiolino. «Anche ai pastori?»


  «Anche ai pastori.»


  «E questo aggeggio?»


  «Questo aggeggio» disse l’ebreo facendo saltellare un termometro fra le mani «vi dice se fa caldo o se fa freddo».


  «Eh! Caro amico, questo lo so anche da me, quando sudo sotto il mio saio o tremo sotto il mantello.»


  Evidentemente questo era sufficiente a un pastore che non si curava per nulla dei perché della scienza.


  «E questa grossa patacca con l’ago?» riprese indicando un barometro aneroide.


  «Non è una patacca, è uno strumento che vi dice se domani farà bello o pioverà…»


  «Davvero?…»


  «Davvero.»


  «Bene!» rispose Frik, «non lo vorrei neanche se costasse solo un kreutzer. Mi basta guardare le nuvole quando restano tra le montagne o corrono sulle vette più alte per sapere che tempo farà ventiquattr’ore prima. Ecco, vedete quella foschia che sembra sorgere dal suolo?… Ebbene, come vi ho detto, è tutta acqua per domani».


  Frik il pastore, grande osservatore del tempo, poteva davvero fare a meno di un barometro.


  «Allora non vi chiederò se vi serve un orologio» riprese il venditore.


  «Un orologio?… Ne ho uno che cammina da solo oscillando sopra la mia testa: è il sole lassù in cielo. Vedete amico, quando si ferma sulla punta di Rodùk è mezzogiorno e quando passa attraverso il buco d’Egelt sono le sei. Le mie pecore lo sanno quanto me, e i miei cani lo stesso. Tenetevi perciò le vostre patacche.»


  «Ecco» rispose il mercante, «se avessi solo i pastori per clienti, farei davvero fatica a far fortuna! Dunque non avete proprio bisogno di niente?».


  «Di niente.»


  Del resto tutta quell’economica mercanzia era di fabbricazione molto scadente: i barometri non si mettevano d’accordo sul variabile o sul bello stabile, le lancette degli orologi segnavano ore troppo lunghe o minuti troppo brevi – insomma era davvero un mucchio di cianfrusaglie. Il pastore forse se n’era accorto e non sembrava desideroso di comprare. Tuttavia, mentre riprendeva il suo bastone, si mise a scuotere una specie di tubo attaccato alla bretella del mercante, dicendo: «A che serve questa canna?».


  «Non è una canna.»


  «Allora è un gueulard.»


  Il un pastore intendeva con questa parola una specie di vecchia pistola a canna larga.


  «No» disse l’ebreo, «si tratta di un cannocchiale».


  Era uno di quei semplici cannocchiali che ingrandiscono cinque o sei volte gli oggetti o altrettanto li avvicinano, producendo lo stesso risultato.


  Frik aveva preso lo strumento, lo guardava, lo maneggiava, se lo rigirava da una parte all’altra, faceva scorrere i cilindri l’uno sull’altro.


  Poi scuotendo la testa: «Un cannocchiale?» disse.


  «Sì, pastore, uno straordinario strumento che allunga molto la vista.»


  «Oh! Amico, io ho occhi buoni. Quando l’aria è limpida vedo le ultime rocce fino alla cima del Retyezat e gli ultimi alberi in fondo alle gole di Vulkan.»


  «Senza socchiudere gli occhi?»


  «Senza socchiudere gli occhi. È la rugiada che mi fa questo dono, quando nella bella stagione dormo all’aperto dalla sera alla mattina. È la rugiada che mi pulisce la pupilla.»


  «Cosa?… La rugiada?» rispose il venditore. «Ma la rugiada piuttosto acceca…»


  «Ma non i pastori.»


  «D’accordo! Ma anche se avete occhi buoni, i miei sono ancora meglio quando li metto dietro al mio cannocchiale.»


  «Questo è da vedersi.»


  «Allora guardate mettendoci i vostri…»


  «Io?…»


  «Provate.»


  «E non mi costerà nulla?» chiese Frik, diffidente per natura.


  «Niente… a meno che non vi decidiate a comprarmelo.»


  Così rassicurato Frik prese il cannocchiale e il venditore gli sistemò i cilindri. Poi, con l’occhio sinistro chiuso, si portò l’oculare all’occhio destro.


  Guardò subito in direzione del colle di Vulkan, risalendo verso il Plesa. Poi abbassò lo strumento e lo puntò verso il villaggio di Werst.


  «Eh! Eh!» disse. «È proprio vero… Vedo più lontano che con i miei occhi… Ecco la strada maestra… Riconosco le persone… Ecco Nic Deck, la guardia forestale, che torna dal suo giro con lo zaino e il fucile in spalla.»


  «Ve lo avevo detto…» fece osservare il mercante.


  «Sì… sì… è proprio Nic!» continuò il pastore. «E chi sarà quella ragazza in gonna rossa e corpetto nero che esce dalla casa di mastro Koltz per andargli incontro?»


  «Guardate meglio pastore, riconoscerete la ragazza come avete riconosciuto lui.»


  «Eh sì!… È Miriota… la bella Miriota!… Ah! Gli innamorati… gli innamorati!… Adesso però devono stare attenti perché ho il mio cannocchiale e non mi perdo nessuna delle loro smancerie.»


  «Allora che ne dite del mio cannocchiale?»


  «Eh Eh!… Dico che fa vedere lontano!»


  Il fatto che Frik non aveva mai guardato prima d’allora attraverso un cannocchiale posiziona il villaggio di Werst fra i più arretrati del comitato di Klausemburg. E ben presto si vedrà che era proprio così.


  «Via, pastore», continuò il mercante, «guardate ancora… e più lontano di Werst. Il villaggio è troppo vicino… Puntate al di là, laggiù, vi dico!…».


  «E non mi costerà di più?»


  «Niente di più.»


  «D’accordo!… Guardo dalla parte del Sil ungherese!… Sì… ecco il campanile di Livadzel… Lo riconosco dalla croce senza un braccio… E ancora oltre, nella valle fra gli abeti, vedo il campanile di Petroseny col suo gallo di latta con il becco aperto come se stesse per chiamare le sue galline… E laggiù, quella torre che spunta fra gli alberi… Deve essere per forza la torre di Petrilla… Ma, un momento, mercante… se è sempre allo stesso prezzo…»


  «Sempre lo stesso prezzo, pastore.»


  Frik si era voltato di scatto verso l’altopiano di Orgall; poi, col cannocchiale, seguiva la cortina delle buie foreste sui pendii del Plesa, e il campo dell’obbiettivo inquadrò la sagoma lontana del castello.


  «Sì!» gridò. «Il quarto ramo è a terra… Avevo visto bene!… E nessuno andrà a raccoglierlo per farne una bella fiammata per la festa di Santa Giovanna… No, nessuno… nemmeno io!… Sarebbe come giocarsi il corpo e l’anima… Ma non temete!… Qualcuno stanotte lo ficcherà nel suo fuoco infernale… Il Chort!»


  Il Chort, così è chiamato il diavolo quando viene evocato nei discorsi del paese.


  Forse l’ebreo stava per chiedere la spiegazione di quelle parole incomprensibili per chi non era del villaggio di Werst o dintorni, quando Frik gridò con una voce dove la sorpresa si mescolava alla paura:


  «Cos’è quella nebbia che sale dalla torre del castello? È davvero nebbia?… No!… Sembra fumo… Non è possibile!… Da moltissimi anni i camini del castello non fumano più!»


  «Se laggiù vedete del fumo, pastore, è perché laggiù c’è del fumo.»


  «No mercante, no… È la lente della vostra macchina che si è appannata.» «Pulitela allora.»


  «E quando l’avrò pulita…»


  Frik girò il cannocchiale e dopo aver sfregato i vetri con la manica se lo riportò all’occhio.


  C’era davvero del fumo che usciva dalla sommità della torre. Saliva dritto nell’aria serena e il suo pennacchio si confondeva negli alti vapori.


  Frik, immobile, non parlava più. Tutta la sua attenzione era concentrata sul castello, che cominciava a essere avvolto dall’ombra che saliva all’altezza dell’altopiano di Orgall.


  Riabbassò il cannocchiale e portò la mano alla bisaccia che gli pendeva sotto il saio: «Quanto per la vostra canna?» domandò.


  «Un fiorino e mezzo» rispose il mercante.


  Gli avrebbe lasciato il cannocchiale anche per un fiorino se Frik avesse manifestato l’intenzione di trattare. Ma il pastore non fiatò. Visibilmente preda di uno stupore tanto brusco quanto inspiegabile, affondò la mano nella bisaccia e tirò fuori il denaro.


  «Lo comprate per voi il cannocchiale?» chiese il mercante.


  «No… per il mio padrone, il giudice Koltz.»


  «Allora vi rimborserà…»


  «Certo… i due fiorini che mi è costato.»


  «Come… due fiorini?…»


  «È così no? Buonasera amico.»


  «Buonasera pastore.»


  E Frik, fischiando ai cani e spingendo il suo gregge, risalì rapidamente in direzione di Werst.


  L’ebreo lo guardava allontanarsi scuotendo la testa, come se avesse avuto a che fare con un matto.


  «Se l’avessi saputo» mormorò, «glielo avrei venduto più caro, il mio cannocchiale!».


  Poi si aggiustò la merce alla cintura e sulle spalle e si diresse verso Karlsburg, scendendo per la riva destra del Sil.


  Dove andava? Non ha importanza. In questo racconto è solo di passaggio. Non lo rivedremo più.


   


   


  II


   


   


  Che si tratti di rocce ammassate dalla natura nelle ere geologiche, dopo le ultime sconvolgimenti della terra, o di costruzioni dovute alla mano dell’uomo e su cui è passato il soffio del tempo, il loro aspetto è quasi lo stesso quando si osservano a qualche chilometro di distanza. La pietra grezza si confonde facilmente con la pietra lavorata. Da lontano possiedono lo stesso colore, gli stessi tratti, le stesse deviazioni delle linee nella prospettiva, la stessa tinta uniforme sotto la patina grigiastra dei secoli.


  Questo era l’aspetto del castello – chiamato anche il castello dei Carpazi. Sarebbe stato impossibile riconoscerne le forme indecise su quell’altopiano di Orgall su quale domina, alla sinistra del colle di Vulkan. Il suo rilievo non si scosta dallo sfondo delle montagne. Ciò che a noi sembra una torre è forse soltanto una piccola montagna di pietre. Chi guarda crede di vedere i merli di una cortina dove forse c’è solo una cresta rocciosa. L’insieme è vago, fluttuante, incerto. A voler credere a vari turisti il castello dei Carpazi esiste solo nell’immaginazione della gente del luogo.


  Il mezzo più semplice per assicurarsi della sua esistenza sarebbe quello di promettere un premio a una guida di Vulkan o di Werst, risalire la gola fino in cima e visitare tutte quelle costruzioni. Solo che sarebbe più difficile trovare una guida che trovare la strada per il castello. Nel paese dei due Sil nessuno acconsentirebbe ad accompagnare un viaggiatore al castello dei Carpazi, non importa a quale prezzo.


  Sia come sia, ecco ciò che si potrebbe vedere di quella antica dimora con un cannocchiale, più potente e meglio centrato di quell’aggeggio da quattro soldi che Frik aveva comprato per conto di mastro Koltz.


  A otto o novecento piedi sotto la cima di Vulkan una cerchia di mura color grigio correva per quattro o cinquecento tese, aderendo ai dislivelli dell’altopiano, rivestita da un groviglio di piante pietrificate; a ogni estremità due bastioni d’angolo, con quello di destra, sul quale si ergeva il famoso faggio, che aveva in cima una piccola torretta con il tetto a punta; a sinistra, pezzi di muro instabili sorretti da contrafforti traforati reggevano il campanile d’una cappella la cui campana dal suono cupo si metteva a oscillare durante le forti burrasche con grande spavento della gente della contrada; infine nel mezzo, circondata dalla sua piattaforma a merli, una torre pesante con tre file di finestre con infissi di piombo e col primo piano circondato da una terrazza circolare; sulla piattaforma una lunga asta metallica ornata dallo stemma feudale, una specie di banderuola saldata dalla ruggine che un ultimo colpo di bufera aveva fissato a sud-est.


  Riguardo a quello che questa cerchia di mura racchiudeva, se esistesse cioè una qualche costruzione abitabile all’interno, o se un ponte levatoio o una pusterla permettessero di penetrarvi, lo si ignorava da molti anni. In realtà, benché il castello dei Carpazi fosse in condizioni migliori di quanto non sembrasse, un terrore contagioso, aumentato dalla superstizione, lo proteggeva non meno di come l’avevano protetto in passato i suoi basilischi, le bombarde, le colubrine e gli altri pezzi d’artiglieria dei secoli passati.


  Tuttavia il castello avrebbe meritato di essere visitato da turisti e antiquari. La sua posizione, sulla cresta dell’altopiano di Orgall, è eccezionalmente bella. Dalla piattaforma superiore della torre la vista si stende fino all’estremo limite delle montagne. Alle sue spalle l’alta catena, così capricciosamente ramificata, si muove ondulata e segna il confine con la Valacchia.


  Davanti ad esso s’inarca la gola sinuosa di Vulkan, la sola strada praticabile fra le province limitrofe. Al di là della valle dei due Sil sorgono i villaggi di Livadzel, di Lonyai, di Petroseny, di Petrilla, raggruppati intorno ai pozzi che servono allo sfruttamento di questo ricco bacino carbonifero. Poi, ai piani più alti, un’ammirabile sovrapposizione di colline boscose alla base, verdeggianti sui fianchi e aride sulle cime, dominano le vette scoscese del Retyezat e del Paring. Infine, molto più lontano, nella valle dell’Hatszeg e del fiume Maros, appaiono i profili lontani delle Alpi della Transilvania centrale, nascosti nella nebbia.


  Un tempo, in fondo a quest’imbuto la depressione del suolo formava un lago in cui confluivano i due Sil prima di trovare un passaggio nella catena. Oggi in questa depressione c’è solo una miniera di carbone con i suoi inconvenienti e i suoi vantaggi; gli alti camini di pietra si confondono con i rami dei pioppi, degli abeti e dei faggi; i fumi nerastri inquinano l’aria, un tempo ricca del profumo degli alberi da frutta e dei fiori. Tuttavia al tempo di questa storia, benché l’industria tenga questo distretto minerario sotto la sua mano di ferro, la sua natura non aveva perduto nulla del suo carattere selvaggio.


  Il castello dei Carpazi risale al XII o XIII secolo. A quel tempo, sotto la dominazione dei capi, chiamati voivodi, monasteri, chiese, palazzi e castelli venivano fortificati con la stessa cura dei villaggi o delle borgate.


  Signori e contadini dovevano premunirsi contro ogni tipo di aggressioni. Questo spiega perché l’antica cortina del castello, i suoi bastioni e la sua torre gli danno l’aspetto di una costruzione feudale, pronta a difendersi. Chi è l’architetto che l’ha edificato su quell’altopiano e a quell’altezza? Nessuno lo sa e quell’audace artista è sconosciuto, a meno che non si tratti del rumeno Manoli, così gloriosamente celebrato nelle leggende valacche, colui che costruì a Curtea de Arges il celebre castello di Rodolfo il Nero.


  Se restava qualche dubbio sull’architetto, non ce n’era nessuno sulla famiglia padrona del castello. I baroni de Gortz erano signori del paese da tempo immemorabile. Presero parte a tutte le guerre che insanguinarono le province transilvaniche; lottarono contro gli ungheresi, i sassoni, gli szekeli; il loro nome figura nei cantice, nei doinà, dove si perpetua il ricordo di quei periodi disastrosi; avevano per distintivo il famoso proverbio valacco Da pe maorte, «dona fino alla morte» ed essi donarono, sparsero il loro sangue per la causa dell’indipendenza – lo stesso sangue che veniva dai rumeni loro antenati.


  Tanti sforzi, tanta dedizione e tanti sacrifici non sono però riusciti a evitare la più indegna delle oppressioni per i discendenti di quella stirpe valorosa. Essa non ha più un’esistenza politica. L’hanno schiacciata tre volte. Ma questi valacchi della Transilvania non hanno perso le speranze di scuotersi di dosso il giogo. Il futuro è loro, ed è con una fede incrollabile che ripetono le parole: Roman no péré! «Il rumeno non morirà!».
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