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Fabio Mundadori è nato a Bologna
nel 1966 e vive a Latina dove si occupa di sicurezza informatica.
Colpito in tenera età dal Morbo di Asimov, scrive di giallo,
thriller, noir e fantascienza dando prova di amare la
contaminazione tra generi. Nel 2008 vince Giallolatino e nel 2011
Garfagnana in Giallo. Condirettore del premio letterario Garfagnana
in Giallo, è direttore artistico di NeRoma Noir Festival e
collabora alla Staffetta di Scrittura di BiMed. Da gennaio a giugno
2024 ha curato la rubrica La parola al male nella prima stagione
del programma Tra il dire e il male in onda su Cusano Italia TV.
Dal 2010 a oggi ha al suo attivo l’antologia personale d’esordio,
numerosi racconti pubblicati in varie antologie. A marzo 2024, per
Sette Chiavi, è uscito il suo quinto romanzo Le lacrime di Dio, la
prima avventura della vicequestore Valeria Primavera.
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Il crepuscolo è ciò che ti aspetti quando non te lo aspetti. E ciò
che non ti aspetti, sono io.



  
 Io sono il tuo crepuscolo. Io sono l’istante prima di un
tramonto che non vedrai mai.


  




  


    


  



  

La cosa più vicina a ciò che vive Salvo De Marco quando entra in
quella galleria d'arte è un colpo di fulmine.


Entra e la vede.

La vede e la vuole.

Lei non è una donna in carne e ossa.

Lei non è una donna, è una vampira.

Lei è una vampira dipinta su una tela. Salvo De Marco la vede e
la vuole.

Salvo De Marco quando vuole qualcosa, se la prende.

E l'Inferno prenderà lui…
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Le
      cose che una volta possedevi, ora possiedono te.
    
  




  

    

      
Chuck
      Palahniuk, 
    
  


  

    

      

        
Fight
        Club
      
    
  


  

    

      

      
    
  




 






 






                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Il
    crepuscolo arriva ogni giorno, un istante prima del
    tramonto.




  

    
Ogni
    giorno uguale e ogni giorno diverso.
  




  

    
Ma
    non è come il tramonto, come l’alba.
  




  

    
Non
    come il giorno, né come la notte.
  




  

    
Li
    puoi distinguere, il giorno e la notte: o il sole brilla nel
    cielo o
    piombi nel buio.
  




  

    

      
E,
      certo, il buio può farti paura, ma sai di cosa hai paura: sai
      che è
      proprio l’oscurità che ti spaventa e da quella paura puoi
      difenderti.
    
  




  

    
Il
    crepuscolo, no.
  




  

    

      
Il
      crepuscolo arriva con i suoi mezzi toni, arriva e spezza il
      confine
      tra ciò che credi di vedere e ciò che è davvero davanti ai
      tuoi
      occhi.
    
  




  

    
Nel
    crepuscolo non sai se un’ombra è solo un’ombra o se è l’ultima
    cosa che vedrai prima di morire.
  




  

    

      
Il
      crepuscolo è la mano di un uomo che prima è carezza e subito
      dopo
      il maglio che ti percuote, fino al lasciarti senza
      vita.
    
  




  

    

      
È
      l’uomo che ti affonda la lama nelle viscere mentre ti
      sussurra
      “Amore mio” perché sa che sua non potrai esserlo mai.
    
  




  

    
Il
    crepuscolo è ciò che ti aspetti quando non te lo
    aspetti.
  




  

    
E
    ciò che non ti aspetti, sono io.
  




  

    

      
Io
      sono il tuo crepuscolo.
    
  




  

    
Io
    sono l’istante prima di un tramonto che non vedrai mai.
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La
      stretta strada di campagna che percorreva per tornare a casa,
      smontando dal turno di notte all'ospedale, all'improvviso
      rimase
      illuminata solo dai riflessi della luna piena, color rame,
      alta nel
      cielo.
    
  




  

    

      
Dalle
      labbra di Clara si levò un'imprecazione.
    
  




  

    

      
Accostò,
      poi, lasciando il motore acceso, scese e si portò davanti
      alla sua
      500 con le mani sui fianchi. 
    
  


  

    
—
    
  


  

    

      
Andati
      
    
  


  

    
—
  


  

    

      

      disse scuotendo il capo, 
    
  


  

    
—
    
  


  

    

      
tutti
      e due, contemporaneamente.
    
  




  

    

      
La
      donna si strinse nelle spalle e si apprestò a risalire al
      posto di
      guida, fu allora che le vide: nel chiarore lunare due sagome
      prelevarono qualcosa dal cassone di un pickup, lo lasciarono
      cadere
      sul terreno, risalirono sul veicolo e ripartirono di gran
      corsa.
    
  




  

    
Clara
    si rimise al volante e percorse i pochi metri che la separavano
    dal
    punto in cui si era svolta la scena pochi istanti prima.
  




  

    

      
Scese
      di nuovo dall'auto, si avvicinò al ciglio del fosso e le
      bastò uno
      sguardo per capire a che cosa aveva appena assistito.
    
  



— 

  

    

      
Mio
      Dio 
    
  


  

    
—
  


  

    

      

      mormorò fissando il volto esanime della donna che sbucava dal
      lenzuolo. Si accucciò accanto al corpo e appoggiò la mano
      sotto la
      gola: la carne era gelida e non c'erano battiti.
    
  




  

    

      
Il
      lenzuolo era intriso di sangue, lo scostò: in anni di pronto
      soccorso non aveva mai visto nulla di simile, il corpo,
      illuminato
      dai raggi della luna, non aveva un solo centimetro di pelle
      che non
      fosse coperto da tagli, escoriazioni, lividi, ferite.
    
  




  

    

      
Non
      riuscì a impedire alle lacrime di riempirle gli occhi,
      distolse lo
      sguardo e fece per tornare verso l'auto per prendere il
      cellulare e
      chiamare il servizio mortuario, la polizia e tutti quelli che
      avevano
      il compito di prendersi in carico la fine di una vita causata
      dalla
      violenza, ma un lamento la bloccò sul posto.
    
  



— 

  

    

      
Sei
      viva 
    
  


  

    
—
  


  

    

      

      la disperazione di Clara mutò in gioia, in un gesto dolce
      rimise il
      lenzuolo sul corpo della donna 
    
  


  

    
—
    
  


  

    

      
stai
      calma, ora chiamo i soccorsi.
    
  



— 

  

    

      
Aspetta
      
    
  


  

    
—
  


  

    

      

      disse l'altra in un alito, 
    
  


  

    
—
    
  


  

    

      
non
      servirà.
    
  



— 

  

    

      
Ma
      che dici… ce la farai, ce la faremo.
    
  



— 

  

    

      
Resta
      qui, ascoltami, ti prego…

 





  

    

      
Clara
      era rimasta e aveva ascoltato, ora tra le lacrime che
      l'avevano
      accompagnata fino a casa, stava infilando la chiave nella
      toppa di
      una porta che non apriva da mesi.
    
  




  

    

      

        
Da
        quando anche io…
      
    
  


  

    

      

      scacciò il pensiero con un gesto secco del capo, liberò la
      serratura e varcò la soglia.
    
  




  

    

      
Il
      suo corpo rispose con un brivido all'odore degli olii e della
      tempera
      che l'investì con una zaffata, ma c'era altro nel mix di
      quell'afrore seducente: incenso, cera fusa, bacche silvestri
      e scorze
      di agrumi bruciate.
    
  




  

    

      
Sotto
      il braccio stringeva il lenzuolo pregno del sangue di morte
      di quella
      donna. Lo posò sulla spalliera di una sedia.
    
  




  

    

      
L'astuccio
      in antico legno intarsiato era ancora là dove l'aveva
      lasciato sua
      madre prima di morire: assicurato al muro da due ganci in
      metallo
      brunito.
    
  




  

    

      
Clara
      lo prese e mormorando qualcosa ruppe i sigilli che da secoli
      lo
      chiudevano, al suo interno una tela arrotolata sembrava
      attendere da
      sempre che qualcuno la liberasse.
    
  




  

    

      
Così
      lei fece.
    
  




  

    

      
E
      ancora mormorando qualcosa di inintelligibile la distese su
      un
      tavolo, poi si avvicinò al lettore MP3 dell'impianto stereo,
      premette il tasto play e, mentre una a una accendeva le
      candele
      sparse ovunque nella stanza, lasciò che il suono ossessivo
      dei
      tamburi di Santo Domingo riempisse l'aria.
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