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			A Concepción, mi abuela,
la custodia de la higuera.

			Rosa Alonso

		

		
			Esta obra está basada en hechos reales, aunque algunos nombres, lugares y situaciones han sido modificados o recreados con fines literarios. Se trata de una narración novelada que, sin ser una crónica literal, refleja con fidelidad la esencia de los acontecimientos vividos. La ficción aquí no oculta la verdad, sino que la enmarca para proteger la intimidad de sus protagonistas y ofrecer al lector una experiencia más profunda y honesta.
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			Capítulo I

			Altos de Icod de los Vinos
El Beltrán, año 1904

			Lo cogió porque era joven y la falda estaba arremangada para no irse de frente al pisar la tela. De no ser así, lo hubiera dejado atrás, en el surco, entre las papas que rebuscaba para echar al caldero.

			Que se mancharon de sangre las de abajo, no las que tenía amontonadas después de más de una hora de arañar la tierra. Poco más que garbanzos, pero igual de buenas que las grandes. Con unas hojas de col y las judías que había puesto al fuego haría un buen apaño.

			El llanto hizo que Ezequiel apurara el paso. A Casilda la encontró de pie con la madre aún colgando de la entrepierna y el cordón sanguinolento unido a la cría que tenía en sus manos.

			—Apúrate —le ordenó sin más—. Coge la podona y corta —dijo mientras le indicaba con la mano derecha dónde—. A este hay que guarecerlo.

			A dos palmos hizo la tajada, larga para que su vida lo fuera. Qué mejor bendición que llevar tu vida como amuleto. No hay mayor protección que llevar encima la señal de que una vez fuiste de lo oculto, alimentado por tu madre de ahora mientras te acunaba la otra madre, la madre que produjo tu madre y que solo a ti pertenece. En el bolsillo izquierdo llevaba la suya, la que le entregaron cuando se ganó su primer jornal con apenas seis años. «Llévala siempre encima».

			—¿Es varón entonces?

			—Varón —contestó al mismo tiempo que le mostraba—. Y lucido. Por el tamaño no le faltarán pretendientas —argumentó orgullosa al mismo tiempo que un cuajarón de sangre salía despedido al suelo salpicándolo todo.

			»Ve haciendo el hoyo y esta vez no te equivoques —ordenó mirándolo fijamente a los ojos—. A este no se lo lleva nadie, ¿me escuchas? Este se queda conmigo.

			—Escucho, mujer —dijo para salir sin mirar a ninguno de los dos.

			Es lo que tiene el campo, que te acostumbras a la sangre y a su olor, que no le haces ascos porque las hembras paren, con dolor y a solas, que para qué la compañía si tus entrañas son las que se rompen. Zarandajas son los adornos porque todas acaban pariendo como les corresponde.

			—Yo soy tu madre —le dijo al bebé como si pudiera entenderle, las manos empapadas en saliva para limpiarlo, de a poco y con cuidado, de la lengua al niño y del niño a la parte de la falda que estaba libre de sangre y tierra—. Yo soy tu madre y el que se fue, tu padre —siguió salivándolo con toda la delicadeza de la que era capaz— y donde estamos ahora, tu casa. Pues sí que eres guapo, muy guapo. Habrá que ver de qué color será el pelo porque naciste calvo —un espasmo doloroso la atravesó al mismo tiempo que la madre se desprendió—. Ahora sí, vámonos al otro cuarto, no es bueno que te huela —dijo al mismo tiempo que se alejaba y cerraba la cortina tras ellos.

			—Casilda —oyó que la llamaban—. Casilda, no me digas que ya llegó —irrumpió la viuda de Eusebio seguida de Ezequiel.

			—Llegó… y parece que completo —afirmó al mismo tiempo que apartaba un poco el paño con el que lo había arropado.

			—Déjame —insistió abalanzándose—, deja que le vea los pies. Vaya, vaya… grandes y bien plantados. Buen augurio, hermano —sentenció mirando a Ezequiel, que permanecía allí pero sin estar, pensando solo en dónde cavar esta vez.

			—Pies son pies, no inventes, pa caminar —ahuyentó con desdén Ezequiel.

			—Acuérdate del tío Higinio, que empezó a caminar un día y todavía no ha vuelto. Pues este niño igual…

			—¿Igual a quién? Ni lo mientes —respondió con desdén—. No volvió porque se habrá quedado muerto o lo habrán matado. Maldito haragán. Ese con tal de no trabajar se fue con el diablo.

			—Calla, Ezequiel, calla. No sé qué tienes dentro, pero no me gusta —le reprendió como su hermana mayor que era—. Te reconcomes pa nada. Un agüita de toronjil es lo que tienes que tomarte.

			—Eso pa ti —alzó la voz—. Lo que tienes que hacer es ayudar a Casilda que es a lo que viniste —dijo fuera de sí antes de abandonar el cuarto.

			—Déjalo —le reconvino Casilda—. Está nervioso y sabes por qué. Es una responsabilidad grande la suya.

			—¿Responsabilidad? ¿Qué responsabilidad? No te engañes, Casilda, los hombres no tienen responsabilidad… no saben ni quieren saber.

			—¡Por Dios! Él sí quiere, pero está asustado —siguió apaciguando Casilda en medio de unas contracciones que, aunque ya no eran fuertes, las sentía.

			—¿Asustado? Asustada tienes que estar tú, ¿y lo estás? Pues no… y sabes por qué —inquirió aún fuera de sí—. Porque de nada sirve. Asustada o no, tienes que tirar p’alante, con las que vengan. Pariste sola… te podías haber desangrado… No te asustaste porque no pierdes el tiempo. Porque sabes que si te toca, pues te tocó.

			—Ya, ya… pero no tocó —respondió un tanto cansada de la jarana—. Trae el aceite y el paño… esto… —dijo cogiendo entre las manos el trozo de tripa que colgaba del ombligo del niño.

			—Deja, lo hago yo, se tiene que hacer bien para que se seque. Cada tres horas le cambiamos el paño y en menos de una semana ya se habrá caído, si Dios quiere. ¿Lo ataste con el hilo blanco que te mandé para el otro? —preguntó mientras manipulaba el colgajo de tripa violácea.

			—Sí, ¿con cuál más? Y no fue el otro, sino la otra —dijo con la resignación que no sentía—. Termina y dámelo, lo pondré en el pecho para que mame.

			—Date tiempo, Casilda, la leche tiene que subir. Apacigua y descansa un poco.

			A Casilda nadie le podía negar lo hacendosa, solo había que ver cómo lo tenía todo. Ya de novios había empezado con el adecentamiento y con el relleno, que nada tiene que ver la decencia con los dineros y mucho menos con la forma en la que tienes que vivir. Para cuando el cura la unió para toda la vida a Ezequiel, la casa estaba transformada por dentro y por fuera.

			La que hasta entonces fue poco más que un cuarto de aperos, para el resguardo del frío y la lluvia, para guardar la cosecha de papas y millo y para pasar la noche en los tiempos de más faena, lucía otra.

			Una ele con paredes resistentes y dos puertas de tea a la que le seguía la cocina, con su ventana a la silueta marítima de la isla, con el Roque de Garachico enclavado entre los dos postigos. La construcción en sí es un corchete, con su patio amplio donde no falta el parral que lo embellece a través de las estaciones, su aljibe y, cómo no, la tanquilla para lavar lo que fuera menester.

			Su tío Sebastián fue el encargado de acarrear en mulas arena desde la Playa de San Marcos, la suficiente para una vez mezclada con barro fino tapar las hendijas que la estructura de piedra dejaba tras sí. Sebastián salía de noche y no volvía hasta caído el sol con las cestas llenas del material. Pobre viejo, que tuvo oportunidad de devolverle a su sobrina un poco del amor que ella siempre le había dado.

			Fue el tío el que se encargó del material y de hacer que las paredes parecieran de seda, tapando con paciencia y alisando hasta el extremo. Paredes y suelo, que de tierra batida pasó a ser de recibo, la misma continuación de la pared.

			Una ele diáfana se transformó en tres cuartos, dos con salida directa al patio por sus puertas y un tercero dentro del del matrimonio, el que sería para los primeros años de los hijos que vinieran y que dividirían unas cortinas.

			En la cocina también miró por ella, construyó un poyo esquinero y encima de este dispuso unas baldas de tea que él mismo ajustó y fijó, para los platos, vasos y lo necesario. A continuación la ventana y justo al lado los ganchos para los calderos. A ras del suelo y en contacto directo con él, las piedras que seleccionó expresamente para que acogieran la leña donde cocinar los alimentos.

			Lo de enjalbegar fue idea de Ezequiel en connivencia con Chano, los dos a una sabiendo que a Casilda le agradaría.

			Y lo del cerramiento a metro y medio de altura con ventanales abiertos, una necesidad para convertir el corchete en una vivienda digna del que tuviera fuerzas para soñar, con el patio como una zona más del esparcimiento familiar, de lo festivo y de la faena.

			—Y aquí —dijo Ezequiel señalando la entrada abierta a la explanada que abarcaba con la mirada media isla— el pórtico con una puerta, que una señora se tiene que sentir segura en su casa.

			—Así es, qué hombre serías si no protegieras a la que más pronto que tarde será tu mujer —afirmó imaginando cómo sería esa entrada siempre diáfana con un portalón con aldaba.

			—Once años de novios, Chano, que es tiempo ya. Ella con trece y yo con quince… cuando la vi sabía dentro de aquí —señaló su corazón— que solo podía ser mía. Y así será.

			—Y la familia contenta, Ezequiel, que eres un buen hombre como lo fue tu abuelo y tu padre, que Dios los tenga en su gloria. Contentos estarían si te pudieran ver, convertido en un hombre de vergüenza.

			—Ni tanto, Chano, que yo solo continúo con lo que dejaron detrás.

			—Como es, no conozco a un muerto que se lleve lo que tiene, y estás ahí, al frente.

			Ezequiel estaba al frente del negocio que empezó su abuelo y continuó su padre.

			El viejo Eulogio se plantó un día ante don Arturo y se fue con la petición aceptada. Desde ese momento pasó a ser el guardés del Beltrán, una extensión de monte considerable en lo alto del Miradero, con carta amplia para hacer lo que quisiera siempre que le suministrara al patrón la pinocha y la leña que necesitaba para su hacienda en el Buen Paso, donde mantenía una de las ganaderías más importantes del norte de la isla.

			Lo llamaron loco y escacharrado, a quién se le ocurre ofrecerse a trabajar de gratis y encima sin condiciones para echar la noche, durmiendo en una cueva en medio de un monte de pinos, porque eso era la propiedad, un pinar donde no había más que pinos, pinocha y turmas debajo del musgo en invierno.

			Lo que no sabían era de su determinación. A escasos cien metros de la cueva y aprovechando la planicie del terreno, limpió a conciencia un redondel de unos quinientos metros, lindando con uno de los caminos que las bestias procedentes de las tierras de medianías transitaban de camino a la Corona.

			Y ahí empezó todo, en ese casi círculo que hoy día está. La primera quema fue pequeña y no resultó a su gusto, pero lejos de achantarse se picó. En la segunda cuidó la temperatura e interpuso horquetas entre los trozos de pino. Después de cuatro días con sus noches ardiendo a baja temperatura y con una capa de tierra encima que se cuidó mucho de elegir, el resultado no pudo ser mejor. Eulogio comprobó esa misma noche en la cueva la calidad del carbón.

			Como no puede ser de otra forma, la calidad no necesita de publicidades ni gaitas. Carbón es carbón, pero no, la calidad está en que se mantengan intactas sus cualidades sin que desaparezcan con la misma rapidez que pasa una estrella fugaz.

			El carbón de Eulogio duraba mucho más y se vendía al mismo precio que los de inferior calidad. Comprarle era un ahorro para las economías de los habitantes del casco señorial de Icod de los Vinos.

			Con la seguridad que da el tener apalabradas las próximas quemas, Eulogio empeñó su palabra, lo único valioso de lo que podía presumir un varón, y se llevó a cinco hombres a trabajar para él, de los que sobrevivían de peonadas miserables con principio pero sin fin, en condiciones no tan diferentes a las que ya conocían.

			Con los primeros dineros se hizo con tres yeguas que junto con la suya hacían más rentables los viajes, solo o acompañado por Blas, que repartía por las calles de segunda mientras él cuadraba la principal, donde estaban las casonas y dentro los potentados.

			Pasados poco más de dos años desde la primera quema, Eulogio se bañó en una de las atarjeas que surcaban la isla, se vistió con la ropa destinada a lo importante y se permitió un día de descanso, el primero desde aquel día ya lejano en que habló por primera vez con don Arturo. Ensilló la yegua parda y se fue hasta Santa Bárbara, el barrio de la patrona de los artilleros y de los agricultores, que acudían cada año a sus pies con lo mejor de sus cosechas en agradecimiento.

			En el corro de las acordeones, entre vasos de vino y agasajos varios, fue donde la vio por primera vez. Alta y delgada, con una falda plisada azul marino, camisa blanca y calcetines también blancos, con la toquilla cubriéndole el cabello como era menester en las ya señoritas. Con disimulo cambió de posición para tenerla de frente y la estudió, sus manos, su contención al hablar, la sonrisa y hasta la posición de sus pies.

			Celia, quince años y única hija de Rogelio, el capataz de los Farizo.

			Si ya de por sí era emperrado, con Celia en la cabeza lo era aún más. Tenía que amasar lo suficiente para pedir su mano el próximo año en la fiesta de la patrona.

			Se percató de que a los mismos que les surtía de carbón podía venderles otras mercancías y se puso a ello. La entrada a la propiedad por el camino en dirección a La Florida, única vía que bordeaba los distintos pueblos, era empinado como lo era el mismo pinar, para acabar en un promontorio desde donde el resto de la propiedad era más aplanada. En esa pendiente fue donde decidió talar el pinar y desbrozar. Con suerte quedarían cuatro huertas largas y fértiles donde sembrar lo que le viniera en gana. Solo tenía que ponerse a ello y buscar a los pedreros necesarios para la construcción de los muros de contención.

			En ocho meses y sin descuidar los suministros en Buen Paso ni las entregas de carbón a sus múltiples clientes, el Beltrán cambió su silueta.

			Las cuatro paredes, largas, altas y rectas, con toneladas de tierra encerradas entre sus muros, lucían aún más majestuosas que la mejor de las tartas. Y fue ahí, ante el comentario de uno de los vecinos de La Florida, cuando decidió que la guinda para esa tarta sería una casa. El promontorio sería eso, el lugar ideal para la construcción del hogar que le podría ofrecer a Celia.

			Los mismos canteros se encargaron de su construcción. Levantaron una ele con paredes gruesas para las habitaciones y a continuación la cocina, por lo que pasó a ser una ce. Delante un terraplén con vistas al infinito.

			Estaban en la construcción del aljibe, que levantaron siguiendo la pared de la cocina, dejando un espacio de unos tres metros, cuando apareció Eulogio a lomos de la yegua parda. Esta vez se había procurado un pantalón, una camisa y unas botas nuevas, gasto que dio por bien empleado dadas las circunstancias.

			Eulogio, que llevaba días ensimismado, preocupado por la petición de mano, solo sintió paz cuando antes de girar hacia la derecha dirección a Santa Bárbara, sintió el sonido del maizal agitado por la brisa, como un mar de esmeraldas cargadas de bien.

			En ese momento, y como si la Santa le hubiera imprimido la fuerza, espoleó la montura, seguro de adónde iba y por qué.

		

	
		
			Capítulo II

			Altos de Icod de los Vinos
Santa Bárbara, año 1830

			Celia lo escuchó tantas veces que ni siquiera se resignó, porque para resignarse hay que estar en desacuerdo y ella no llegaba a tanto.

			Con apenas siete años se puso al frente de las labores de la casa y del cuidado de su madre y de su abuela, ambas con una degeneración en los huesos que les impedía valerse por sí mismas.

			Aquel 26 de agosto fue la última vez que la vio en pie.

			Estaban en misa de doce escuchando al padre Fermín hablar de Santa Teresa de Jesús. No se sabe si quedó impresionada o qué otra, pero ya no se movió más, paralizadas las piernas y encorvado el torso.

			La cargaron como pudieron, la llevaron hasta su casa y en la cama la dejaron. Como un saco de papas sin movimiento propio. Así quedó, engarrotada.

			«Pobre niña, ahora sí que llegó la desgracia a esta casa» —escuchó a una de las vecinas.

			Creció viendo a su abuela postrada en una cama, como si una abuela fuera eso, un despojo al que había que darle de comer y limpiarle el culo. Creció viendo cómo su madre la cambiaba de postura varias veces al día para que no se enllagara y cómo cada domingo después de misa le pasaba un trapo empapado en agua y alcohol para asearla.

			Una escuela, eso pasó a ser, que de tanto verlo hacer se le grabó. Tanto fue así que cuando las vecinas llegaron para ayudarla, fue ella la que les dijo cómo.

			Celia, pausada de carácter, solo hizo, sin quejas ni ajíes. Le comunicó al padre Fermín que ya no asistiría más a las lecciones y, como si estuviera predestinada, pasó a asistirlas.

			Cuando la última de las vecinas se fue, se dirigió a la huerta y cogió unas coles, arrancó unas zanahorias, dos bubangos y una cebolla. Como le había visto hacer tantas veces a su madre, las lavó, las medio cortó y las puso en un caldero con agua. Transportarlo hasta el fuego no le fue tan fácil, pero lo hizo.

			—No llores, mamá, verás que ya mañana estarás bien —dijo intentando que su madre no viera el miedo en sus ojos.

			—No, hija, esto mismo fue lo que le pasó a tu abuela y lleva más de veinte años engurruñada en la cama —sentenció con la voz ronca de tanto llorar—. Esto mismo… qué será de ti, hija mía —logró farfullar con desesperación.

			—No te preocupes por mí, mamá, estoy bien. Yo te cuidaré, te lo prometo por la Santa —afirmó mientras se llevaba los dos dedos en cruz a los labios a modo de juramento.

			—Hay que mandarle aviso a tu padre. Que venga urgente, aún faltan días para el domingo —dijo fuera de sí, enjaulada en un cuerpo que no reaccionaba—. Y ve a buscar a Lupe, dile que la llamo yo.

			No fue solo una, fueron todas a la llamada del padre Fermín. Se turnaban según podían y la prole se los permitía, pues no tenían menos de seis hijos cada una. Mujeres de campo, mujeres de semblante serio y espaldas doloridas de tanto trabajar la tierra.

			Pasadas tres semanas sin mejoría alguna, el padre Fermín fue el que habló con Rogelio. Hablaron y acabaron determinando lo que creían mejor para las dos paralizadas y, sobre todo, para la niña.

			En el sermón de ese domingo fueron expuestos los planes de ayuda para la familia de Rogelio, recabando la asistencia de todos los que pudieran colaborarles.

			Desmontaron la cama de la niña y la ubicaron en el cuarto de la abuela. Colocaron las dos camas con la veladora entre ambas, para ellas, para que se hicieran compañía en medio de tanto agarrotamiento. A órdenes del padre, los cabeceros orientados a la Santa, pues solo una pared las separaba de la iglesia.

			—Para que la Santa vele por ellas, que ya lo hace, pero si es así, mejor, igual la Santa hasta las sana —afirmó el padre Fermín al tiempo que se persignaba.

			La pequeña Celia durmió desde esa noche en el dormitorio grande, en el de sus padres.

			Retirar los paños era lo más difícil porque no tenía fuerza para despegar los cuerpos, para levantarlos lo suficiente del charco de orines y mierda. Intentaba esperar a que apareciera alguna de las vecinas que le ayudaban, pero no siempre era así. Entonces el suelo y ella misma quedaban embadurnadas.

			Nada si se tiene en cuenta que entonces debía asearse y limpiar los suelos hasta la huerta de atrás, donde su padre construyó la pila para lavar. Nada si se tiene en cuenta que esos paños pesaban más que la propia Celia y que debía arrastrarlos. Nada si se tiene en cuenta que esos paños embadurnados y malolientes debían ser lavados y puestos al sol para volverlos a colocar.

			Y eso tres veces al día.

			Comparando con eso cualquier labor le parecía ligera. Cocinar, alimentarlas y cambiarlas de posición. Eso era más fácil porque su madre y su abuela la alentaban aún dentro de la rigidez, no dejándola caer en el desánimo.

			Celia las tenía para sí. Tenía la esclavitud de su cuidado, pero también el amor infinito de las dos, que si una madre ama, la abuela lo hace aún más.

			Celia pasó a ser las manos de ellas. Aprendió a cocinar con las indicaciones de su madre y a amasar los afamados rosquetes de la abuela, esos que después de más de veinte años nadie había logrado hacer. Imposibles de emular si no sabes los ingredientes secretos, esos que ahora habían pasado de abuela a nieta.

			Celia aprendió a bordar al tiempo que se empapaba de cuentos de otros tiempos, hasta que un buen día cogió las tijeras y cortó con aplomo una tela. El principio de lo que más adelante se convertiría en una forma de ganarse la vida, la confección de vestidos.

			Y cada tarde el rezo del Santo Rosario a tres voces, justo cuando repiqueteaba la campana llamando a misa.

			Así pasaron los meses y los años.

			Lejos de sentirse esclava, creció sana y feliz, al cuidado esmerado y dedicado por parte de las mismas que dependían de ella.

			Para Rogelio fue cosa de la Santa, de quién más, que una desgracia no se convierte en el trampolín de la unión familiar y, mucho menos, en buenaventura.

			Él, que había conocido a su suegra ya encamada y a su mujer esclava de ella, sin fuerzas ni ánimos para lo que no fuera la obligación, se moriría sin entenderlo.

			«Cosas de mujeres, que los hombres estamos para otras cosas».

			Tampoco entendió cuando el carbonero lo abordó el día de la Santa y, mucho menos, la razón.

			—Perdió su tiempo, Eulogio, fíjese en otra, que las hay y bonitas.

			—Me interesa su hija, Rogelio. No sé si lo sabe, pero puedo ofrecerle un futuro, hasta una casa estoy construyendo para ella.

			—Sé quién es usted, difícil no conocerle si vende el mejor carbón de Icod.

			—¿Y entonces? No entiendo por qué no quiere que visite a su hija, con su permiso.

			—Porque mi hija no se podrá casar nunca. Si tanto le interesa, ya sabrá que cuida de su madre y su abuela, paralíticas las dos… y también sabrá que ella será la tercera, porque está claro que es enfermedad de herencia… —afirmó con tristeza—. Mejor busque en otro lado —dijo con determinación, zanjando el tema—. Y no crea, me siento honrado de que un hombre serio y trabajador como usted se haya fijado en ella.

			Eulogio sintió que la oscuridad se lo tragaba, seguro de que sería aceptado como pretendiente de la que en un año no se había podido quitar de la cabeza.

			El sonido alegre de los acordeones le pareció una burla hacia su desgracia y hacia sí mismo, que no había dejado de ir contra reloj durante todo el año para poder ofrecer lo máximo.

			Se subió a la montura y se fue directo a los hornos maldiciendo su suerte. Dos días con sus noches sin parar, con la mirada perdida y la rabia en los músculos, hasta que el cansancio y la falta de alimento lo dejaron tendido en el suelo. Solo entonces sus hombres tuvieron valor para llevarlo a la cueva.

			En los siguientes días fue igual, trabajando a destajo sin mediar más palabras que las estrictamente necesarias.

			Las yeguas salían dirección al centro de Icod cuando recién despuntaba el día, cargadas de carbón y piñas de millo tierno. Así, cada día.

			Contar los cuartos era el bálsamo diario, con una sensación agridulce pegada a la boca del estómago, consciente de que al menos no lo había perdido todo. Empezó a mascullar si quien tiene dinero es porque renunció al amor.

			Y en el quita y el pone también aseguró que tres cosechas más de millo y lo que les pagó a los canteros quedaría igualado.

			Eulogio mascullaba, pero en silencio, mascullaba al tiempo que sus brazos se pronunciaban porque lo que fue de su boca no salió nada.

			La madrugada del tercer domingo desde el nefasto día en que fue rechazado, le vieron bajar montado en su yegua parda cuando aún no eran las cuatro de la mañana. Iba al encuentro de Rogelio, a esperarle en el cruce que de todas tenía que pisar camino de su casa.

			—¿Usted aquí? —dijo en voz alta Rogelio tan pronto lo vio.

			—Para hablar con usted, sé que hoy es el día de visita a la familia —respondió Eulogio sin mostrar flaqueza.

			—Usted lo ha dicho. Hoy es el único día de la semana en que puedo ver a mi familia, así que la habladera la deja para otro día —dijo sin más, sin parar la montura—. Lo que tenía que decirle ya se lo dije.

			—Haga el favor y pare —gritó—. Usted cree que me asustó, pero no. Se equivocó, Rogelio —siguió gritando.

			—No le conté un cuento de viejas, le dije la verdad —contestó ya parada la montura y a escasos dos metros del carbonero—. Busque en otra parte.

			—Me voy a casar con su hija, eso es lo que quiero y lo que va a pasar. Me da igual que tenga que cuidar a su madre. Me da igual que tenga que cuidar a su abuela. Me da igual todo, Rogelio —sentenció fuera de sí, diciendo en voz alta las palabras que durante esas semanas se quedaron atragantadas—. Me da igual que Celia termine también paralizada, yo la cuidaré. A ella y a las otras, le doy mi palabra.

			Tras el alegato, un silencio de segundos, quizás un minuto.

			—El próximo domingo lo espero en mi casa —dijo con voz firme Rogelio al tiempo que espoleaba al caballo, esperando que Eulogio no viera las lágrimas que ya anunciaban su salida—. A media mañana.

			La noticia del noviazgo de Celia corrió como la pólvora, a una velocidad tan grande que a muchos dejó impactados y a otros muchos alelados. Imposible por la realidad que la muchacha llevaba a cuestas. ¿Quién en su sano juicio iba a meterse con una sana que cuidaba a dos enfermas y que tarde o temprano acabaría también desahuciada?

			El rumor se paró cuando el padre Fermín anunció los esponsales entre Eulogio y Celia. Tres meses porque no querían esperar más, con el tiempo suficiente para organizar lo básico.

			Celia se enamoró nada más oírle hablar, esperando a que fuera domingo para volverle a ver, allí, en el cuarto, con su madre, su abuela y su padre.

			Eulogio era de porte agraciado, alto, delgado y musculoso. Eulogio era de natural serio pero edulcorado de sentimientos, con uno de esos corazones tiernos que esconden una vida dura.

			Cuando faltaban aún dos meses para la boda, le entregó a Celia capital suficiente para sufragar los gastos, para que comprara lo que estimara, que si de algo disponía era de cuartos. Para que invitara a cuantos quisiera, que no iba a ser él quien le negara nada.

			El padre Fermín trasladó la imagen por unas horas.

			Del cuarto se encargó Celia con dos amigas de la infancia. Compró dos colchas de hilo blanco y un mantel también blanco. Con ellas vistió las camas y cubrió la veladora.

			Santa Bárbara lucía majestuosa en medio de las dos mujeres más importantes de su vida. Ellas también yacían con encajes blancos, entumecidas pero con una sonrisa que lo abarcaba todo, como las damas de honor que toda novia necesita.

			Tanto Eulogio como el padre Fermín se emocionaron al verla entrar del brazo de su padre, que también lloraba.

			Celia era la misma pureza encarnada, una aureola de virtud vestida de blanco.

			Del banquete ni qué decir, por fuera de la casa se pusieron burras con tableros colmados de viandas, para el que quisiera. Y todos quisieron.

			Hasta esa noche, la noche de bodas junto a su ya esposa, Eulogio no conoció la felicidad ni el propósito de su vida.

			La única petición de su amada era conocer el Beltrán, ver dónde pasaba los días que no estaba junto a ella y allá fueron. De temprano subió a la yegua parda con Celia entre sus brazos.

			—¿Esta es la casa de la que me habló padre, verdad? —preguntó con los ojos anegados de lágrimas—. Y de la que tú jamás dijiste nada.

			—La misma —respondió abrazándola contra sí—. La que construí pensando en ti pero que será para nuestros hijos o nuestros nietos.

			—No sabes lo apesadumbrada que estoy —farfulló abrazándolo con fuerza—. Lo siento mucho, no tienes que cargar con lo mío, no es justo.

			—Ya no hay nada tuyo o mío, ahora es nuestro. Lo tuyo será mío y lo mío tuyo —afirmó mientras la sentía en sus brazos—. Viviremos en Santa Bárbara y seremos felices, eso es lo importante. Sé que tú estarás esperando a que llegue y yo contaré los días para verte.

			Celia no fue realmente consciente de quién era Eulogio hasta que no vio con sus propios ojos lo que había levantado con sus manos, lo que había logrado porque así era él, trabajador, torrontudo y bueno.

			De camino a la casa le pidió volver de nuevo, al Beltrán el siguiente domingo.

			Hasta que no llegaron no dejó que Eulogio abriera el saco que le pidió llevara.

			—Es una higuera, que quiero que plantemos aquí —anunció situada justo detrás de la casa que consideraba su hogar, la que el hombre que amaba le había construido—. Ella será testigo de mi amor por ti, la guardiana de lo nuestro, la que a medida que crezca robustezca nuestra unión. Dime que también lo crees, Eulogio —suplicó con la mirada, en su afán de contribuir a todo lo que la rodeaba.

			—Lo creo, por supuesto que lo creo. Esta higuera será nosotros… y los hijos que vendrán… y los hijos de sus hijos… —afirmó con la voz ronca, orgulloso de lo que veía en los ojos de Celia.

		

	
		
			Capítulo III

			Penal de Santa Cruz de Tenerife, año 1880

			El chirrido metálico de la puerta lo sobresaltó, las piernas en posición de huida como si fueran libres.

			No sabía cuánto tiempo llevaba allí dentro, aquel cuartucho no tenía ventanas ni nada de nada por lo que pudiera guiarse. Calculó que tendría tres metros de largo por dos metros de ancho, poco más que para encajar la puerta.

			Tampoco tenía muebles, ni un simple jergón ni una pileta. Solo piedra, las paredes y el piso. En el rincón derecho del fondo había un hueco que debió ser el desagüe, pero estaba tupido, sobrepasado por las heces amontonadas y el fango maloliente.

			Intentó contar las cucarachas, pero eran tantas que le fue imposible. Debajo de las que veía había más, hacinadas en el fango como él.

			Le habían dado de comer tres veces, o cuatro, no estaba seguro, un agua sucia con tropiezos de algo que sabía a podrido y pan verdoso con moho. Las dos primeras veces se vomitó nada más olerlo, pero ya la tercera lo engulló queriendo más.

			—Por Dios, guardia, por la Virgen —intentó llamar la atención del uniformado con tapaboca al retirar el plato metálico—, solo quiero limpiar esto, mire. Ayúdeme y le juro que cuando salga…

			—Cuando salgas te vas pa la fosa, condenado.

			—No… soy inocente —gritó desesperado—. Inocente —gritó aún más fuerte al cerrarse la puerta.

			Desde que lo empujaron para que entrara no cambió de posición. Se sentó en el suelo con las piernas arqueadas y apoyó la espalda contra la pared. Desorientado al no saber si era de día o de noche y con la mente abotargada, en un bucle infinito donde solo estaba su abuela. Así estuvo, llamándola a gritos y a ratos hasta acabar en un estado catatónico.

			Es difícil entender la mente humana, entender sus conexiones y el sistema en que guarda las emociones y los sentimientos. Porque ha de hacerlo de un modo preciso, de forma que a una señal conecte con la última emoción y que a un estímulo le anexe el sentimiento. Si esto no es así, de nada habrá servido lo vivido. Si no es así, el cuerpo no queda escarmentado y caerá una y otra vez en lo mismo, como un ratón desfilando ante un gato por el mero gusto de verse comido. Así era Higinio, un apátrida que jamás sintió.

			Nació rubio y con el cabello acaracolado como un querubín de la Iglesia, igualito a uno que custodiaba la Santa. Y lo hizo con los ojos abiertos, unos grandes marrón claro como si fueran ámbar, despierto y curioso como si los conociera a todos.

			Vino a ser el colofón para un matrimonio que ya con este se daba por bendecido. Y como el cuarto y último, fue recibido con chanzas, pues esos rasgos claros no los compartía con los hermanos.

			Cuatro hijos de dos tandas, los mayores que nacieron con una diferencia de dos años, Ángel y Matilde. Y los pequeños que llegaron cuatro años después, Francisco y el angelito, como le llamó el padre Fermín al verle.

			Una pena no haberlo sabido antes, que el nombre que le pusieron al mayor es el que mejor le iba al pequeño, al menos eso fue lo que dijo su orgullosa madre. Le bautizaron con el nombre de Higinio, el nombre que eligió su abuelo materno.

			Higinio seguía a Francisco donde fuera, como un perro faldero que acompaña a su amo. Los tres años de diferencia eran suficientes para que el pequeño lo admirara, copiando los gestos y engullendo como lo hacía él, sin hacerle ascos a nada. Hasta que cumplió los cinco años, entonces ya se pasaban las tardes en el barranco y por ahí, con los otros niños, explorando los alrededores.

			Lejos quedaron los juegos en el cuarto, las meriendas con torrijas y las atenciones de las abuelas.

			No regresaban mientras hubiera luz, llenos de tierra y con las barrigas llenas de moras, nísperos o lo que pillaran.

			—Déjelos, madre —intercedía Matilde ante las regañinas de Celia—, que a estos revoltosos no hay quien los aguante encerrados.

			—Pues que practiquen la lectura si se aburren, o los números —indicaba Celia mientras los examinaba con las manos, comprobando que estaban enteros—. Y las abuelas, ¿ya se olvidaron de las abuelas? —les recriminaba.

			Con las faenas acomodadas, Ángel al frente de la venta y Matilde con ella para un poco de todo, a Celia le hacía ilusión que los pequeños estudiaran, como si fueran niños de bien, que su esposo bien que se merecía un hijo dentro del clero, uno que les allanara el camino hacia el cielo.

			Así se lo hizo saber al padre Fermín.

			—En sus manos está, padre, que empiece mañana mismo de monaguillo. Qué mejor ayudante que el que ya llegó a este mundo con cara de ángel. Y el resto vendrá solo, con empeño, claro. Un hijo cura —dijo alzando los ojos al cielo—, qué alegría más grande…

			Para Francisco fue un alivio, que de vez en cuando aparecía con un ojo hinchado, los labios sangrando y algún que otro moratón por las pedradas.

			Golpeado y sangrando para acabar abroncado por su madre, convencida de que la brutedad le venía por lo fornido y la altura, que ya casi alcanzaba la del padre a sus doce años, ausente de que el pobre Francisco se embroncaba para defender a su hermano.

			Higinio contuvo sus instintos seis días. Su naturaleza no era la de asistir a los quehaceres del cura en una ceremonia que aborrecía. Ni por su madre, que cada día ocupaba el primer banco para admirarle, con su toca negra en la cabeza como la futura madre de párroco que sería.

			Ni por ella lo hizo. Escapó y fue Francisco el que lo encontró ya bien entrada la noche.

			—No iré más, madre —la enfrentó aún a sabiendas del castigo que le impondrían—. Que se ponga esas faldas Francisco, yo no —dijo con determinación mientras esquivaba la mano de su madre, que apenas podía reaccionar del disgusto.

			—Vamos que si vas, por supuesto que irás —alzó la voz aún a sabiendas de que su hijo no la escuchaba—. La culpa es tuya que lo asilvestraste —dijo dirigiéndose a Francisco—, así que lo arreglas. Mañana lo quiero ver en misa… y a ti también. Se acabaron las escapadas, desde mañana te quiero al lado mío apoyando a tu hermano.

			Bastaron cuatro días para que volviera a desaparecer, pero no lo hizo solo, sino con el cepillo, con las limosnas que el pueblo iba depositando de a poco para las obras de la Iglesia.

			Esta vez fue Eulogio el que descargó su furia contra Celia, haciéndola culpable de lo que le pudiera pasar al niño, que no se puede obligar a nadie a ser lo que no quiere.

			Fue Rogelio el que lo encontró tras dos días de búsqueda, asustado, hambriento y con el reguero de monedas en el bolsillo.

			Francisco corrió cuando los vio, adelantándose para servir de parachoques de su hermano, seguro como estaba de que su padre le entraría a golpes nada más lo viera. Pero se equivocó, no hubo preguntas ni esperaron respuestas. Se sentaron a la mesa a comer como si nada hubiera ocurrido, cada uno ocupado en su plato. Solo se escuchó la orden que emitió Eulogio antes de levantarse.

			—Desde mañana ustedes dos se vienen conmigo a trabajar. A las seis de la mañana salimos.

			Todo pasa por algo y esta vez no iba a ser distinto. Durante las horas que buscó a su hijo con desesperación fue consciente de lo poco que había estado a su lado. Solo entonces cayó en la cuenta de que su mujer no era la culpable de nada, que una madre quiere lo mejor para su hijo aunque se equivoque en el intento. El culpable era él, que lo había engendrado pero nunca se había ocupado.

			Estaba buscando a un hijo del que no sabía nada.

			Eso fue lo que le pidió a la Santa, que apareciera sano y salvo para poder ejercer de padre. De él y de su hijo Francisco.

		

	
		
			Capítulo IV

			Altos de Icod de los Vinos
El Beltrán, año 1859

			Era aún de noche cerrada cuando las dos monturas abandonaron Santa Bárbara, Eulogio en la yegua parda y los niños en la pintosa.

			Francisco llevaba a su hermano delante suyo, protegiéndolo del frío de la mañana e intentando que el temblor de su cuerpo cesara.

			—No será para tanto, ya verás —le susurró al oído—. Padre solo quiere darnos un escarmiento. A ti por andarín y a mí porque como demasiado —sentenció, sintiendo cómo el cuerpo de su hermano se relajaba.

			Cabalgaron hasta que su padre les dijo tras cuarenta o cincuenta minutos, parando la montura para que le oyeran.

			—Fijen bien este camino en la sesera, es la linde este, la fija él mismo hasta la corona forestal —indicó sin aspavientos—. La sur es lo que pisamos y la oeste la que les diré cuando lleguemos —anunció en voz suave, como si la rabia de la noche anterior se hubiera quedado entre la pinocha.

			Transcurridos quince minutos llegaron a la entrada, pero esta vez no hizo anuncio, la yegua parda giró a la izquierda y la pintosa la siguió. Francisco no pudo menos que gritar.

			—¿Estamos en el Beltrán, padre?

			—Estamos —le contestó alzando la voz, con los campos de millo reflejando la luz del sol en el sereno de la noche.

			Conmoción cuando vieron la casa, que siempre la creyeron poco más que una choza dentro del cuento que les contaba la madre.

			—¿Y esta es la casa de la que tanto habla madre? —inquirió Francisco, que aún no se había repuesto del verde esmeralda que los recibió—. ¿La que usted le construyó?

			—Esta es, para ustedes ahora —asintió de espaldas, con la vista puesta en la isla baja—. Desde hoy hacemos noche aquí.

			—¿Y los hornos? Madre dice que viven en la cueva…

			—Y no miente, pero hasta hoy. En la cueva se quedarán los hombres para vigilar las quemas. Y tú, Higinio, ¿no dices nada?

			—Nada. ¿Y usted tampoco me va a decir nada? —preguntó sin mirarle a los ojos, preparado para salir corriendo al menor movimiento—. Por lo de haberme escapado digo.

			Eulogio se le quedó mirando fijamente, analizando al niño de rizos enmarañados de apenas ocho años. Tras un silencio profundo y corto se le oyó decir.

			—Un hombre puede ir donde quiera, Higinio, que para eso es un hombre. No te puedo regañar por querer conocer el mundo, faltaría más. Lo que no estuvo bien fue irte sin decir adónde y encima robarle los cuartos al cura —sentenció serio mientras lo miraba a los ojos—. Y el disgusto que le diste a tu madre, eso no lo hace un hombre, ¿entiendes?

			—Sí, padre, pero es que madre se emperró en que fuera cura y yo allí, vestido con faldas y atendiendo mientras mis amigos se burlaban… —contestó del tirón a punto de llorar.

			—Ya tu madre entendió, se acabó lo de ser cura —siguió al tiempo que cogió a su hijo por los brazos para que le mirara—. Escúchame bien, cuando crezcas un poco más y te quieras ir me lo dices. Los hombres no se escapan, ni huyen y mucho menos roban.

			—Sí, padre —dijo disimulando las lágrimas que ya le caían para terminar abrazándolo con esos brazos que aún eran pequeños.

			Francisco llegó para quedarse. Eso lo supo a las pocas horas de llegar, cuando aún retenía en sus pupilas el brillo del maizal con los primeros rayos de sol sorbiendo el frío de la noche.

			—¿Y cuántos sacos de millo en cada bestia, padre?

			—Uno encajado entre el carbón. Los preparan y se los llevan a la cueva —ordenó—. A las cinco empezamos a repartir las cargas y…

			—Yo voy con usted, padre.

			—No, te quedas con tu hermano aquí, hay que arriendar las papas. Ya vendrás más adelante —dijo sin esperar contestación.

			No se puede decir que Higinio no lo intentó, porque lo hizo, rogando al cielo para que le entrara el gusto por donde fuera. Le hubiera gustado ser como Francisco, que disfrutaba del trabajo y tanto le daba estar en los hornos como en las tierras, arando, recolectando o preparando las cargas para su venta.

			Hasta ahora lo que había dado son problemas.

			—Frena, Higinio —le dijo su hermano zarandeándolo—, frena, coño.

			»¿Qué te crees? Que son hombres de campo, idiota. Otra como esta y te matan —afirmó mientras lo arrastraba por un brazo camino de la casa—. Por los hornos no se te ocurra aparecer jamás, esos no olvidan.

			Y es que Higinio no entendió en vida que las reglas están para cumplirlas y que en el trabajo siempre hay quien está al mando y quienes están para ejecutar, como una piña engarzada si se quiere lograr un objetivo.

			A Higinio no se le ocurrió otra que empujar contra las brasas al que le había dado tres órdenes seguidas, dejando por un segundo petrificados al resto de los hombres que poco se distinguían por las ropas y los rostros tiznados de negro.

			Porque estaba Francisco allí y los contuvo, si no lo hubieran matado.

			Lo hicieron por Francisco y callaron también por él, seguros de que Eulogio jamás habría permitido daño alguno a sus hombres.

			Lo que para Francisco era vida y de la buena, para Higinio solo eran días que tenía que pasar como quien cumple una penitencia. Esa actitud no pasaba inadvertida ni para él ni para Fonso, que veían cómo se consumía mirando hacia la isla baja, oteando como si fuera un pirata a la menor oportunidad.

			La vida en el Beltrán comenzaba antes de que despertara el día, en un trajín de bestias que partían cargadas con destino a Icod y el ir y venir de los peones. Fonso, que estaba con Eulogio desde la primera cosecha de millo, seguía allí, dedicado únicamente a las siembras. Y desde que llegaron los chicos también con ellos en la casa, ocupado de que en los calderos hubiera algo que comer.

			Así era la vida. Madrugaban, pero el descanso llegaba también temprano, con tiempo para planificar y escuchar cuentos, chanzas, hazañas y alguna mentira, que no hay historia que no termine adornada.

			En esas tardes fue donde Eulogio se sintió padre de aquellos dos que tenía a su lado, orgulloso como pavo real de los que habían nacido cuando ya no los esperaba.

			Para Francisco también lo fueron todo. Impagables las puestas de sol en esa finca inmensa mientras escuchaba hablar al que cada día respetaba más y más, a ese hombre que nunca se quejó de nada, a su padre.

			Eulogio hacía noche en Santa Bárbara dos o tres veces en semana, con la tranquilidad que le daba saber que Francisco se encargaría en su ausencia.

			Francisco fue el que decidió que Higinio se encargara del surtido de la venta de su madre, con lo que lo mantenía ocupado en el ir y venir a Santa Bárbara, lejos de los peones y sobre todo de Fonso, que ya no sabía por cuánto tiempo más le ocultaría a Eulogio la verdadera esencia de su hijo.

			Porque no siempre el bien se paga con bien, más bien lo contrario. Si quieres que alguien te trate bien, has de tratarle en su medida, sin confianzas que rebasen las líneas que jamás se deberían cruzar.

			No fueron ni una ni dos ni cuatro las veces que Higinio agredió a Fonso y no menos las veces que Francisco fue a por él por su conducta. Tras más de cuatro años junto a él, vigilándolo como si fuera una gallina clueca, se dio por vencido y optó por eso, por alejarlo de la finca y de sus actividades.

			Higinio tenía la obligación de llevar lo que le requería su madre, nada más, pero teniendo en cuenta que para una faena que no ocupaba más de cuatro o cinco horas, él se tomaba días e incluso la semana. Y regresaba solo para volverse a las horas con alguna que otra carga.
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