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Le Phénomène Futur


Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être
partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des
couchants déteignent dans une rivière dormant à l'horizon
submergé de rayons et d'eau.  Les arbres s'ennuient; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
Passées: maint réverbère attend le crépuscule et ravive les
visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le péché des siècles, d'hommes près de leurs
chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
périra la terre.  Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le
désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne
vous régale du spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant
un peintre capable d'en donner une ombre triste.  J'apporte,
vivante (et préservée à travers les ans par la science
souveraine) une Femme d'autrefois.  Quelque folie, originelle et
naïve, une extase d'or, je ne sais quoi!  par elle nommé sa
chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un visage
qu'éclaire la nudité sanglante de ses lèvres.  A la place du
vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
pierres rares!  ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse: des seins levés comme durs d'un lait éternel/la pointe
vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer
première.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides
et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
curiosité, mélancoliques, veulent voir.


Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque
époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas
eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière
humide de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poëtes
de ces temps, sentant se rallumer des yeux éteints,
s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une
gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une
époque qui survit à la beauté.


Plainte d'Automne


Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile—
laquelle, Orion, Altaïr; est-ce toi verte Vénus?—j'ai toujours
chéri la solitude.  Que de longues journées j'ai passées seul avec
mon chat.  Par seul, j'entends sans un être matériel et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit.  Je puis donc dire que j'ai
passé de longues journées avec mon chat, et, seul, avec un des
derniers auteurs de la décadence latine; car depuis que la
blanche créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai
aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute.  Ainsi, dans
l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis
de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la
journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose
avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs
gris et de cuivre rouge sur les carreaux.  De même la littérature
à laquelle mon esprit demande une volupté triste sera la poésie
agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle
ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne
bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.


Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard
ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et
plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma
fenêtre, îl jouait dans la grande allée de peupliers dont les
feuilles me paraissent jaunes même au printemps, depuis que Maria
a passé là avec des cierges, une dernière fois.  L'instrument des
tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre à
l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue de Barbarie, dans le
crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver.  Maintenant
qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté
au coeur des faubourgs, un air suranné, banal: d'où vient que sa
ritournelle m'allait au rêve et me faisait pleurer comme une
ballade romantique?  Je la savourai lentement et je ne lançai pas
un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m'apercevoir
que l'instrument ne chantait pas seul.


Frisson d'Hiver


Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi
ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été?  Pense qu'elle est
venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.


(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)


Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré?  Ah!  je suis sûr que
plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté;
et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.


—Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..


(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)


Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu rougit
son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la
tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes
gravures des murs, et toutes nos vieilleries?  Est-ce qu'il ne te
semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont déteint
avec le temps.


(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des
grandes croisées.)


Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de
toi.  N'as-tu pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de
mes poèmes apparussent ces mots: «la grâce des choses fanées»?
Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec
leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
—ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas
l'action.


Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les
rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis
couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe
pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y
a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos
meubles..  Tu es distraite?


(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)


Le Démon de l'Analogie


Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres
les lambeaux maudits d'une phrase absurde?


Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile
glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que
remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: «La
Pénultième est morte», de façon que


                                    La Pénultième


finit le vers et


             Est morte


                                     se détacha de la suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification.  Je fis
des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue
de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une
palme et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et
implorai de voeux intellectuels une spéculation différente.  La
phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume
ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue jusqu'à ce
qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité.
J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon
parler; bientôt la prononçant avec un silence après «Pénultième»,
dans lequel je trouvais une pénible jouissance: «La
Pénultième—», puis la corde de l'instrument, si tendue en
l'oubli sur le son nul, cassait sans doute, et j'ajoutais en
manière d'oraison: «Est morte».  Je ne discontinuai pas de tenter
un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me
calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui
signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son
apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par
lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté
poétique: la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la
hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment.
Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer
eux-mêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation
susceptible de condoléance: «La Pénultième est morte, elle est
morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là
satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de
l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand,
effroi!—d'une magie aisément déductible et nerveuse—je sentis
que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y
faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la
voix même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).


Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et
le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit
naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la
rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre,
d'oiseaux anciens.  Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée à
porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième.


Pauvre Enfant Pâle..


Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits?  car elle ne traversera pas les volets des
premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux
de soie incarnadine.


Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un
petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur
personne, travaille pour soi.  As-tu jamais eu un père?  Tu n'as
pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,
quand tu rentres sans un sou.


Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
vêtements déteints faits comme ceux d'un homme, une maigreur
prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec
acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres
enfants jouant sur le pavé.


Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se
lève en l'air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir
de tes petites épaules.


Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand,
après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un
crime?  un crime n'est pas bien difficile à faire, va, il suffit
d'avoir du courage après le désir, et tels qui..  Ta petite
figure est énergique.


Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue
main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et
un jour tu commettras un crime.


Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance
elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient
menaçant.


Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi.  Tu vins probablement au monde vers cela et
tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.


Oh!  pauvre petite tête!


La Pipe


Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail,
de beau travail d'hiver.  Jetées les cigarettes avec toutes les
joies enfantines de l'été dans le passé qu'illuminent les
feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave
pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se
déranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas à
la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la
première bouffée, j'oubliai mes grands livres à faire,
émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait.
Je n'avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en
France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à
moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards
qui emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux,
quand ils pénètrent sous la croisée.  Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands
feux!  et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le
bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille
de fer, le matin—alors que le facteur frappait le double coup
solennel, qui me faisait vivre!  J'ai revu par la fenêtre ces
arbres malades du square désert—j'ai vu le large, si souvent
traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé
de bruine et noirci de fumée—avec ma pauvre bien aimée errante,
en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules
froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont
déchiquetés par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées
regarnissent pour bien des saisons encore.  Autour de son cou
s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu
pour toujours.

