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1891


AU PROFESSEUR CESARE LOMBROSO,


_A l'illustre auteur de l'Uomo delinquente et de Genio e Follia.


Au maître qui m'a donné la plus grande fortune que puisse souhaiter un
écrivain, en commentant mes livres dans ses admirables leçons sur
l'anthropologie criminelle,


Je dédie ce roman._


DUBUT DE LAFOREST.


I


Une nuit de novembre 1889.—Au café de la Paix, dans l'une des petites
salles chaudes et moelleuses dont les portes ouvrent sur la place de
l'Opéra, la pendule marquait onze heures, lorsque Jean de Fayolle posa
le dé de la victoire, en disant: «Domino!»


Fayolle, capitaine du 15e cuirassiers, un jeune et vert gaillard,
moustachu de roux, occupait un coin de la banquette de rouge velours, et
à sa droite et devant lui se tenaient ses deux adversaires: le major
Edgard Lapouge, grand blondin, aux blondeurs flavescentes, avec de gros
yeux bleus très expressifs, derrière un binocle
d'or;—Arnould-Castellier, directeur de la Revue militaire, une
ancienne et honorable culotte de peau, vieille tête blanchie dans les
grades inférieurs, toujours à l'ordonnance, et malgré la bedaine et les
joues rubicondes, essayant de lutter contre l'empâtement civil et se
donnant des allures d'activité par ses gestes brusques, sa voix
impérative, ses rudes moustaches neigeuses et coupées en brosse.


—Et Pontaillac, viendra-t-il, oui ou non? demanda le major.


—Il viendra, répondit Fayolle.


—Jamais!… Pas de Pontaillac! intervint de la table voisine, le
lieutenant Léon Darcy, brun et gentil cuirassier, également du 15e qui
humait un sherry-gobler, en écoutant les histoires drôles de deux
horizontales assises à ses côtés.


—Qu'en savez-vous, Darcy? fit le capitaine.


—Pontaillac est à l'Opéra, et il ne s'ennuie pas, dans une loge
d'entre-colonnes, avec une charmante femme.


—La marquise de Montreu? interrogea Arnould-Castellier.


—Précisément.


Le capitaine de Fayolle alluma un cigare:


—Vous êtes fou, Darcy! Notre brave Pontaillac n'a d'yeux et d'oreilles
que pour la Stradowska, et il a bien raison: la grande artiste russe est
un morceau de rois, je veux dire de capitaines de cuirassiers.


—Pontaillac est de taille à mener deux amours! insista le lieutenant.


—Trois! gronda le major Lapouge.


—Comment, trois?


—Vous oubliez, messieurs, la plus chère de ses maîtresses, la plus
perfide et la plus dangereuse.


—C'est?


—La morphine.


A ce mot de «morphine», les deux femmes qui amusaient Léon Darcy
s'approchèrent curieusement des joueurs, mais le major ne voulut donner
aucune explication.


Bientôt, la bataille recommença, et on n'entendit plus que des voix
grêles et potinières, avec le refrain des joueurs et le cliquetis des
dominos, sur la table de marbre.


—A vous, la pose.


—J'ai le patard.


—Du quatre.


—Et du re-quatre.


Entre les deux horizontales de haute marque, Léon Darcy luttait de
propos galants pour la joie de la brune Thérèse de Roselmont et de la
blonde Luce Molday, très gentilles et capiteuses, la première en rouge,
la seconde en bleu, toutes deux étincelantes de diamants.


Le jeune officier et les dames parlèrent de la Stradowska dont tous les
journaux affirmaient le succès de femme et d'artiste. Elle arrivait de
Pétersbourg, son pays: là-bas, elle venait d'ensorceler boïards et
princes, de ruiner un des grands-ducs, et elle possédait des trésors
inestimables, en son hôtel de la Villa Saïd: telle était la légende
parisienne.


—Et le capitaine de Pontaillac est l'amant de cette femme? minauda


Thérèse à l'oreille de Léon.




—Mais oui!


—Il est donc bien riche? dit Luce.


—Assez… Deux cent mille livres de rentes.


—Joli garçon?


—Regarde, chère, conclut Darcy, en désignant l'homme qui entrait.


—Ah! voilà Pontaillac! s'écrièrent Fayolle et Arnould-Castellier.


Et tandis que le comte Raymond de Pontaillac serrait les mains des amis,
les deux horizontales le regardèrent, prises d'une sensation inédite qui
les secouait de leur torpeur de commerçantes blasées, les piquait d'un
désir luxurieux, les jetait hors d'elles-mêmes.


Il avait trente ans; il était de haute taille, avec de larges épaules,
une poitrine solide, un visage bronzé, des cheveux bruns et courts, de
noires et voluptueuses moustaches, un nez évoquant le souvenir des
Valois, des lèvres de chair rose, de jolies dents et des extrémités fort
délicates pour une académie si robuste: sous des sourcils épais, ses
grands yeux châtains, frangés de longs cils, brillaient tantôt de doux
éclats et tantôt ils s'immobilisaient en ce rayon ardent et fixe, en
cette presque surnaturelle lumière que l'on observe chez les hypnotisés.
Par la pelisse entrebâillée, par la riche fourrure, l'habit, le gilet à
cœur et le pantalon noir révélaient des formes d'athlète, et le blanc
plastron de la chemise—la fine cuirasse mondaine—faisait songer les
dames guerrières à l'autre cuirasse de métal aux éblouissantes
blancheurs.


Tout en lui disait la peau et l'âme d'un mâle, et cependant la
musculature merveilleuse s'agitait et tremblait, sous un tic nerveux
imperceptible, non point comme un jeune rameau, à l'effort de la sève,
mais comme un arbre jadis bien planté, bien fleuri, et que dévorent les
vers, en son printemps.


Assis près du camarade Fayolle, Raymond de Pontaillac demeurait grave,
indifférent au jeu de dominos et à toutes les propositions de joyeusetés
nocturnes.


—Voulez-vous un tour à quatre? lui dit le major; je gagne tout ce que
je veux.


—Qu'est-ce que cela me fait? Si vous croyez que je m'intéresse à votre
sacrée partie!…


Un garçon s'approcha, demandant ce qu'il fallait servir.


—Rien!… Ah! si… un verre d'eau!… Je meurs de soif!


Quand le capitaine de Pontaillac eut avalé un verre d'eau frappée, il
s'absorba dans la lecture du Soir, et les deux horizontales ne purent
s'empêcher de dire au lieutenant:


—Il n'est pas drôle, ton ami.


—Ma foi, non!


La partie terminée, Jean de Fayolle voulut amuser Pontaillac. Il
indiquait dans la salle voisine et derrière une glace dépolie le vieux
monsieur, bien connu des officiers, et en train, selon son habitude, de
mettre au jour l'Annuaire militaire.


—Quelle patience, hein?


—J'ai envie de l'étrangler!


—Oh! Raymond?…


—Une vilaine histoire que nous bâtirions là! fit Thérèse, en riant. Mon
capitaine, vous le croqueriez d'un seul morceau, ce brave homme!


—Et vous auriez tort, Pontaillac, déclara Arnould-Castellier. Le
correcteur est un de nos meilleurs amis.


—Que voulez-vous? Je souffre et j'ai des humeurs noires que je ne puis
vaincre et dont j'ignore la cause.


—Je la connais, moi, affirma le major qui érigeait des dominos en tour


Eiffel.




—Des bêtises!… La morphine, n'est-ce pas?


—Eh bien, oui, la morphine!… Vous vous tuez, Pontaillac!


—Me tuer? Allons donc! Dès que ça me fera mal, je cesserai.


—Il sera trop tard; vous ne pourrez plus enrayer!


—C'est possible, car ce qui fait souffrir, ce n'est pas de prendre,
mais de ne pas prendre de la morphine.


—Vous voyez bien!


Jean de Fayolle commanda une marquise au champagne, et malgré les
invitations des camarades et les sourires de Thérèse et de Luce, Raymond
se mit à sabler des verres d'eau.


Brusquement, la tour d'ébène et d'ivoire du major Lapouge s'effondra, et
les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.


—Vous êtes stupide! cria Pontaillac.


—Merci, capitaine… Fort aimable, en vérité!


—Pardon, major, pardon, mon ami, je suis tellement énervé que le
moindre bruit m'exaspère.


—Ah! cette gueuse de morphine! C'est elle qui vous bouleverse!…


Pontaillac, vous arriverez à être très malade!




—Vous vous trompez, major. J'ai besoin de ma piqûre, voilà tout.


—Prends un verre de champagne, cela vaudra mieux, dit Fayolle.


—Mais oui! mais oui! continuèrent les autres.


—A nos amours, capitaine! soupira Thérèse.


D'un geste, Raymond éloigna la main de Luce qui lui tendait une coupe
mousseuse, et il parut s'intéresser à une réussite du directeur de la
Revue militaire.


Thérèse avait pris machinalement des journaux illustrés et contemplait
un portrait de Christine Stradowska, la diva illustre, la belle
maîtresse de Pontaillac. Celui-ci, fatigué de lutter contre une
obsession, s'était baissé, et ayant relevé son pantalon et un caleçon de
soie, venait de se faire à la jambe une piqûre de morphine.


Comme il se dressait, Luce Molday vit un objet briller dans sa main, et
elle s'en empara, très rieuse.


—Eh! la jolie seringuette!


—Donnez-moi ça?


—Non! non!


Et elle passa au docteur la petite seringue de Pravaz à laquelle
l'aiguille perforée adhérait encore.


—Je ne vous la rendrai pas, capitaine! Je vais l'écraser sous mon
talon! vociféra Lapouge, debout.


—Ne vous gênez pas, major; la piqûre est faite. Il y a une autre Pravaz
dans ma poche et j'en ai quatorze à la maison.


Alors, Lapouge observa Pontaillac. Il lui semblait métamorphosé, car si
pour les autres regards, le capitaine avait conservé, sous les dehors
d'un chagrin amoureux, les apparences d'une verdeur
extraordinaire,—seul, l'œil du major venait de noter les tremblements
furtifs du morphinomane. En même temps que les yeux perdaient leur
inquiétante fixité, la voix tout à l'heure très rauque, sonnait en des
vibrations de pur cristal; le geste, tout à l'heure incertain, comme
incertaine la démarche, le geste retrouvait sa mesure, sa force, son
charme.


—Merveilleux! balbutia le major qui n'osait plus détruire la Pravaz.


Raymond fit les honneurs d'une nouvelle marquise au champagne; il but en
vrai gentilhomme. Puis, sur la prière de Thérèse de Roselmont, il dit
comment il était devenu morphinomane.


Lors des guerres du Tonkin, nos chirurgiens calmaient les douleurs des
blessés avec des piqûres de morphine, ainsi que jadis les docteurs
allemands à Sadowa et à Gravelotte.


Un des camarades de Pontaillac, un officier d'artillerie, horriblement
mutilé, avait été soulagé par la Pravaz, et quand Pontaillac, blessé en
duel, reçut la visite de l'officier d'artillerie, celui-ci lui vanta la
méthode stupéfiante, les injections hypodermiques de Wood, médecin
anglais: Raymond en usa; il s'en trouva bien, et maintenant il employait
la morphine contre toute sensation anormale.


—Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne buvais plus: Une
piqûre! Je mange, dors et bois. J'étais triste; je suis joyeux!


—Et… l'amour? interrogea timidement Luce Molday.


—Oh! ma chère, l'amour, en cela comme pour le reste, on a calomnié la
morphine!


Il expliqua la manière de se servir de la morphine, tira de sa poche un
petit écrin où sur un lit de velours noir dormait la Pravaz, une sœur de
l'amie confisquée par le major Lapouge: à côté d'elle, parallèlement,
scintillaient deux aiguilles d'acier percées dans leur longueur, et au
fond de la boîte s'enroulait un peloton de fil d'argent aussi ténu qu'un
cheveu; ensuite, il montra le petit flacon gardien de l'incomparable
trésor.


Lucy demanda:


—L'aiguille doit faire bien du mal?


—Non, répondit le capitaine.


Et comme il se trouvait seul avec ses amis et que dans les autres salles
les garçons rangeaient sur des tables de marbre, en un amoncellement de
bois noir et de rouge velours, les chaises désertées, Pontaillac obéit à
cette belle ardeur d'apologiste qui caractérise tous les morphinomanes:


—Vous allez voir!


Le jeune homme mit à nu son bras d'hercule, çà et là marqué d'arabesques
bizarres, et d'un coup sec, il enfonça l'aiguille en pleine chair. Elle
glissa dans les tissus; elle fut retirée sans qu'il s'échappât une
goutte de sang et que le visage du capitaine manifestât la moindre
inquiétude.


Cette expérience eut le pouvoir d'arracher des cris d'admiration aux
deux horizontales.


—Vous le voyez, mesdames, j'opère moi-même, et sans douleur, tel un
dentiste de la foire!


Il allait remplir la Pravaz.


—Qui en veut?


—Pas pour cent louis! hurla Thérèse.


—Folle, c'est le Paradis!


—Eh bien, puisqu'avant ça ne fait pas de mal et qu'après ça fait tant
de plaisir, j'essaierai! déclara Luce Molday.


Sur le boulevard des Italiens, on se sépara. Le major Lapouge et
Arnould-Castellier marchaient à pied vers leur domicile respectif; Jean
de Fayolle et Léon Darcy insistèrent pour entraîner Raymond dans un
restaurant de nuit où ils soupaient avec les dames. Mais l'amant de la
Pravaz héla une voiture de cercle, et donna l'ordre de le conduire chez
son autre maîtresse, la Stradowska.


        *        *        *        *        *


Avait-il tort ou raison, le major Lapouge? Est-ce que vraiment
Pontaillac, ce mâle superbe, était dominé, violenté, à jamais brisé par
la morphine? Qui l'emporterait de la belle Stradowska ou de la Pravaz?
Ni l'une, ni l'autre, peut-être, ou bien une troisième idole, car déjà,
tout brûlant du souvenir de la marquise Blanche de Montreu—de la grande
dame qu'il venait de saluer à l'Opéra, de la patricienne désirée—le
comte de Pontaillac oubliait ses deux autres maîtresses charmées et
vaincues, pour s'en aller rêver d'une nouvelle et plus difficile
conquête, en son hôtel, rue Boissy-d'Anglas.


II


Depuis quinze mois que Pontaillac était sous l'influence du poison
mondain, ses idées tenaient à la fois du songe et du réel.


Il se faisait en lui un dédoublement spécial de la personnalité. A
l'encontre des hystériques de première grandeur chez lesquels les
phénomènes de condition seconde excluent le libre arbitre, Raymond
vivait et raisonnait dans les deux états: loin d'abolir le sens
intellectuel, la morphine le surexcitait, et l'on se trouvait en
présence d'un homme libre, et non pas devant un fou qui échappe à
l'historien de mœurs et relève seulement de l'art médical.


Gentilhomme limousin, ancien élève de Saint-Cyr, capitaine breveté de
l'École de guerre, le comte de Pontaillac aimait son métier. Il avait
l'estime des chefs et des camarades, et les soldats eux-mêmes, les
pauvres surtout, appréciaient l'officier brillant et au cœur généreux.


Mais, dans le magnifique hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, comme au
cercle voisin: L'Épatant, comme au quartier de cavalerie, comme chez
sa maîtresse la Stradowska et chez les Montreu, ses nobles amis du
boulevard Malesherbes, partout enfin, on pouvait remarquer les brusques
changements du jouet de la Pravaz, ses multiples états et les symptômes
d'une intoxication progressive.


Lui ne voyait rien et s'enorgueillissait de vaincre la douleur. De même
qu'après un duel sans motif grave, il s'était piqué pour endormir une
blessure légère, ainsi il recourait à la morphine, dès le moindre bobo,
toujours aiguillonné par le besoin, en dehors de toute souffrance
caractérisée.


A l'entendre, s'il dormait mal, les insomnies venaient d'un mauvais
estomac ou d'une irrégularité du cœur. Il se découvrait des lésions
morbides et justifiait le diagnostic en confondant la torture des
privations avec des maladies imaginaires, si vite disparues, au
renouveau de l'enchanteresse.


D'abord, ce furent des sentiments de bien-être et de béatitude, une
ivresse délicieuse, un Nirvâna boudhique, des extases, tout un horizon
de voluptés, un réveil de l'esprit, une accélération de la pensée, une
double vie.


Quand l'habitude amoindrit les effets du poison, le morphinomane eut une
personnalité, non pas entièrement dédoublée comme celle de quelques
névropathes, mais diverse et toujours consciente, en pleine identité du
moi, aussi bien dans le rire succédant aux doses multipliées que dans
les larmes des jours de jeûne. Il n'aliénait pas sa personnalité pour en
revêtir une autre; il ne subissait aucun moi extérieur, et demeurait
lui-même, triste ou gai.


Si la valeur d'amour semblait diminuer, en raison directe des doses
morphiniques, il attribuait ce decrescendo à sa trop longue
fréquentation de la Stradowska, jurant de reverdir près de la marquise
de Montreu. Oui, la Pravaz avait toutes les vertus, et on l'accusait
injustement d'altérer les facultés génitales.


       *       *       *       *       *


Le lendemain de la modeste fête, au café de la Paix, Raymond se leva,
dès huit heures, et en petite tenue, monta à cheval pour se rendre au
quartier de cavalerie.


Dans le froid vif, il trottait, le képi sur les yeux, les bottes
éperonnées et luisantes, la tunique moulant sa taille, sous le grand
manteau de drap bleu foncé, le sabre cliquetant—et le cavalier était
alerte et joyeux, le long des rues, grâce à l'aiguille ensorceleuse.


Sur le pont de l'Alma, il contempla la Seine, toute noire, au milieu de
ses rives blanchies de neige, et plus loin les remorqueurs traînant des
voitures de bois ou de charbon, les bateaux-mouche désertés, les
mariniers grondant contre le brouillard.


Quai d'Orsay, il vit une armée de balayeuses, presque toutes de vieilles
femmes dont les jupes suintaient l'horrible détresse, venues là, comme
en un Sabbat, occupées à chasser de leurs balais de sorcières des tas
neigeux; et défilèrent ensuite de maigres employés avec des visages de
pauvres et de longs nez que le froid rougissait et faisait pareils;
puis, des ouvriers, puis, des voyous, puis, des filles en cheveux
raccrochant les redingotes matinales de leurs doigts crevés d'engelures;
puis, des oiseaux ébouriffés à la cime des arbres nus, et piaillant la
misère.


Tous ces êtres glacés, toutes ces choses mortes, il aurait voulu les
réchauffer, les ressusciter de sa miséricordieuse tendresse, leur donner
un peu de joie. Des mendiants le comprirent; ils entourèrent le
cavalier—et Raymond plus heureux fit sa distribution quotidienne plus
large.


Un factionnaire lui porta les armes; il salua et passant près du corps
de garde, se dirigea vers la cour du quartier.


—Le capitaine est dans un de ses bons jours, dit le sous-officier qui
commandait le poste.


—Ne vous y fiez pas, maréchal des logis, répliqua le brigadier. Avec ce
sacré Pontaillac, on ne sait jamais si c'est du lard ou du cochon!


—Moi, je sais le pourquoi, hasarda un simple cuirassier, fils de
famille, et tête brûlée.


—Il est cocu?


—Non.


—Il se saoûle?


—Non.


Le maréchal des logis et ses hommes, la pipe à la bouche, se groupèrent
autour du poêle, et le cuirassier instruit leur expliqua les phénomènes
de la morphine.


On s'écria:


—Il ferait mieux de boire des bocks!


—Et même des champoreaux!


—Et même de la verte!


Après avoir écouté le rapport, le capitaine rejoignit le major Lapouge,
à la salle de visite.


—Veuillez donc, cher ami, me donner un mot. J'ai besoin d'une solution
à soixante pour cent?


—Jamais, capitaine!


—J'irai chez un docteur civil.


—Allez-y! Moi, je ne suis pas un assassin!


Et il lui tourna les talons.


       *       *       *       *       *


Rentré à son hôtel, Pontaillac fit sa toilette, et il déjeuna de bon
appétit.


Clément, l'ordonnance qui le servait, un énorme rougeaud de Normandie,
reçut l'ordre de faire atteler le coupé.


Mais, Raymond jugea qu'il avait encore quelques minutes, et, le cigare
aux dents, il visita l'hôtel, animé du désir de le meubler à neuf pour
une heure bénie, celle où la marquise de Montreu daignerait y
apparaître.


Oh! ce jour-là, il voulait une restauration complète, depuis les sièges
et les tentures jusqu'aux boiseries, aux glaces et aux litées, et tout
serait bouleversé, en cette demeure bâtie au siècle dernier par un
financier amant d'une danseuse de l'Opéra: tout rayonnerait d'une
virginité nouvelle, les salons, les chambres, le fumoir, la
bibliothèque, l'office, les remises, les écuries, les jardins—et
seules, puisqu'elles avaient droit à l'immortalité, vivraient toujours
jeunes, les admirables peintures de Boucher.


A deux heures, le capitaine montait en voiture, et ordonnait, tremblant
d'amour:


—A l'hôtel de Montreu!


        *        *        *        *        *


Lorsque Pontaillac entra dans la bibliothèque du marquis Olivier,
celui-ci était debout et pâle devant le foyer qui allumait de ses ors
les marbres, les bronzes, les cuirs de Cordoue, les reliures précieuses
et le double blason des Montreu et des La Croze.


—Qu'as-tu donc, Olivier? demanda Raymond, avant même d'avoir serré la
main du marquis.


—Je suis inquiet; ma femme est souffrante.


—Rien de grave, n'est-ce pas? balbutia le visiteur qu'une angoisse
envahissait.


—Je l'espère. Aubertot est auprès d'elle; il m'a renvoyé, et j'attends.


Raymond n'osait plus regarder l'ami qu'il voulait trahir, le gracieux
gentilhomme aux cheveux blonds, à l'œil doux et rêveur, à la barbe
mousseuse taillée en pointe, dont la fragile et élégante silhouette
enveloppée d'une robe de chambre en velours noir très simple contrastait
si fort avec la puissance du beau soldat.


—Hier encore, à l'Opéra, la marquise était gaie, souriante.


—Oui, mais, ce matin, en déjeunant, Blanche a été prise d'un violent
mal de tête, et depuis les douleurs sont devenues intolérables.


—Je te laisse, mon ami.


—Non, reste. Le docteur va descendre dans un instant, et je suis bien
aise de t'avoir auprès de moi.


Une porte s'ouvrit, et le docteur Étienne Aubertot, professeur à la
Faculté et membre de l'Académie de médecine, parut avec sa bonne figure
de chanoine entièrement rasée et que surmontait au-dessus d'un front
très haut, vrai front de penseur et d'artiste, une chevelure grise aux
boucles soyeuses.


—Eh bien? dit Olivier.


—Eh bien? répéta Pontaillac, malgré lui, sous le visible effort d'une
inquiétude grandissante.


—La marquise n'est pas en danger, mais elle souffre atrocement d'une
névralgie susorbitaire que je vais combattre avec de l'antipyrine.
François est parti en chercher.


—Vous croyez, docteur, que l'antipyrine la guérira?


—Nous aurons au moins un soulagement, mon cher marquis.


—Hâtez-vous, de grâce?… Blanche est martyrisée.


—C'est vrai. La névralgie susorbitaire a sa place au nombre des maux
humains les plus douloureux; mais dans une demi-heure…


—Et vous la laisserez souffrir une demi-heure encore? C'est impossible!


—Que voulez-vous? J'espère que l'antipyrine agira, et, du reste, il n'y
a pas de meilleur remède.


—Je vous demande pardon, monsieur le docteur, fit Pontaillac. Il y en a
un puissant, radical, infaillible.


—Et pourrais-je connaître cette belle panacée?


—La morphine, cher maître, la morphine!


Le professeur Aubertot réfléchit un instant et observa le capitaine de
son œil bleu très clair:

