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Esta novela la dedico a mi familia, en especial a mis hijos y a TI, los cuales estuvisteis en todo momento a mi lado, motivándome y alentándome en los momentos de desánimo.

	Sois los que escribís mi camino desde que estáis en mi vida.

	Os quiero.
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Capítulo I

	Durante los primeros metros, un frío extraño atravesó todo su cuerpo. Temió por un instante que durante todo el itinerario tuviese esa misma sensación. Andar descalza por la calle era evidentemente una experiencia nueva para ella. En realidad era la primera vez que se aventuraba a hacerlo. Había tenido la tentación durante muchísimos años y aunque había tenido motivos suficientes, en esta ocasión no lo podía eludir. Unos meses antes, justo en el momento de la inscripción no se pudo plantear la duda típica de ¿lo hago o no lo hago? Era un compromiso adquirido con ella misma, tenía que cumplir.

	Tras media hora con el frío suelo de mármol bajo sus pies a la espera de que se terminase de preparar toda la comitiva y su organización, salió por la puerta de la iglesia, detrás de todas sus compañeras Le sorprendió la cantidad de gente que esperaba, para ver salir la procesión. Había ido durante toda su vida a muchas salidas de hermandades como aquella, al igual que todos los que estaban en ese momento allí, sin embargo, hoy, ahora, desde donde estaba, veía las cosas de una forma distinta. Se daba cuenta de lo diferente que se siente uno como espectador a como se siente como penitente.

	Habría preferido ir con el típico con capirote y la cara cubierta, pues nunca tuvo afán de protagonismo y siempre, a lo largo de su vida, había decidido pasar desapercibida allá donde iba. Cuando fue a inscribirse, estaban todas las plazas dadas, y no tuvo más remedio que aceptar ir de penitencia detrás del paso, con una pequeña vela en la mano, vestida de negro y a la vista de todo aquel o aquella que quisiese mirarla y preguntarse qué era lo que habría pasado para que estuviese haciendo aquello. Al menos eso era lo que ella misma se había planteado siempre que veía a las mujeres haciéndolo años atrás.

	Aún no habían salido de la Plaza de San Agustín, cuando ya sintió el agudo pinchazo en la planta de su pie derecho. No sería el único. Solo sería el primero de muchísimos a lo largo de su camino. Una cáscara de pipa era la intrusa y la hizo ver las estrellas. Por primera vez se hizo la pregunta ¿Merece esto la pena? Entonces comenzó a recordar la única época en su vida en la que había sido feliz. ¿Cómo lo iba a olvidar? Reconocía que había sido un tiempo corto, demasiado, pero el suficiente como para vivir el resto de los años anhelando volverlo a recuperar. Recordaba cada momento, cada instante con él. Sabía que no había sido un sueño; durante un largo periodo llegó a creerlo, pero ahora no, ahora tenía la certeza de que no lo idealizaba. Fue una realidad que le había ocurrido, y ella había sido una de las protagonistas.

	El oboe comenzó a sonar detrás del paso. Al tiempo que resultaba fúnebre, era relajante, daba una gran serenidad escucharlo. Más que todas aquellas típicas bandas de música formadas por tambores, platillos y trompetas que acompañaban por regla general al resto de las procesiones. Era evidente que para esta cofradía la muerte de Cristo era triste, muy triste y no podía ir acompañada de ningún tipo de algarabía. Hacía muchísimos años se tenía por costumbre apagar todas las luces, tanto urbanas como las de los domicilios por donde iba pasando la "Buena Muerte". Pero aquellos eran otros tiempos. Ahora, con el solo sonido apagado de las horquillas en los adoquines y el oboe que le acompañaba era suficiente para infundir un respeto y un silencio casi sepulcral. A fin de cuentas era lo que se pretendía.

	Una lágrima comenzó a rodar por su mejilla. No sería la única en todo el recorrido. Caía en la cuenta de que aunque por regla general toda aquella que salía de penitencia detrás de un paso era por algo triste, ella tenía un motivo de alegría, de celebración. Durante muchísimos años había imaginado aquel momento, aquel día y por fin había llegado. Allí estaba y lo cierto es que aún no se lo podía creer.

	―¿Porqué tardamos tanto en avanzar? ―Preguntó la chica que le había tocado al lado.

	En ese momento, Verónica se preguntó cuál era la prisa ¿Qué más daba avanzar más o menos rápido? Total, cada una tenía una razón para estar allí, pero lo que estaba claro es que estaban para lo mismo y daba igual si tardaban 10 minutos más o menos de lo previsto.

	―No tengo ni idea

	Fue escueta con su respuesta. Le aterraba la idea de tener una compañera que no parase de hablar. No le quería dar conversación de ningún tipo. A fin de cuentas ella estaba allí por lo que estaba. No consideraba aquello como un acto social, todo lo contrario, como algo personal e intransferible. Así que dicho lo dicho miró hacia el suelo y dio por finalizada la conversación.

	Entonces se vio los pies. Se dio cuenta que ya no sentía el frío glacial que tuvo al principio. Llevaban en la Plaza de San Agustín paradas 10 minutos y eso le había insensibilizado un poco, ya incluso no sentía el pinchazo de la cáscara de pipa. Aquella plaza con tanto gracejo y tan singular en medio de la calle San Francisco, ahora se le antojaba diferente. Siempre la había llamado “la parada del descanso” y todo porque te daba la oportunidad de parar a descansar en uno de sus bancos en el largo recorrido de la calle desde San Juan de Dios hasta la Plaza de San Francisco Aquella noche la veía en penumbra, aunque con más gente que ningún otro día del año, la percibía triste y desolada.

	Y esa tristeza comenzó a inundarla poco a poco Lo cierto es que durante su vida había aprendido a acostumbrarse a todo aquello que le sucedía. Había adquirido una gran capacidad de adaptación y casi siempre había sido a cosas penosas, trágicas o al menos, faltas de alegría.

	Cuando llegaron a la Plaza de San Juan de Dios el oboe había conseguido que fuera tan inmersa en sus pensamientos, en sus recuerdos, que no se dió cuenta de que había pisado un chicle. Cuando se percató de este detalle y hubieron hecho una de las tantas paradas que iban haciendo a lo largo del camino, sacó un clínex del bolsillo de su chaqueta y se agachó un poco para arrancar la chuchería del pié.

	El paso estaba parado delante suya. Era un Cristo muy soberbio. Sobre un manto de flores malva estaba inerte, sin vida. La canastilla del paso era entera de madera de caoba con un velón en cada esquina colocado sobre un sencillo candelabro, sin florituras, de la misma madera. Nada de adornos, ni de dorados. A su paso todo el mundo guardaba un riguroso silencio. Algunos por simple respeto, otros porque veían el significado de aquello. Cristo había muerto.

	Verónica se sintió un poco culpable por ir recordando pasajes de su vida en vez de ir rezando el rosario, pero en el fondo admitía que el rememorando de su pasado era también una forma de hacer penitencia y como no, de hacer plegaria. Incluso llegó a pensar que era una forma de dar gracias; de agradecer que todo aquello por lo que había pasado era eso, pasado.

	La plaza del ayuntamiento seguía repleta de gente, pero al igual que la anterior plaza, estaba sumida en un profundo silencio. Los barcos que en el muelle se encontraban parecía como si mirasen a Cristo desde el fondo y le estuviesen presentando sus respetos. Aquel balcón a la bahía tan alegre durante el resto de los días con sus colores, banderas y sirenas de barco sonando sin miramientos, habían desaparecido por un rato. Probablemente era lo habitual a aquella hora de la noche, pero para Verónica era como si aquel día tuviesen un motivo adicional.

	Era poco el trayecto que habían hecho hasta ese momento pero durante el poco espacio de calle, la gente se había ido agolpando en masas. Hacía frío, así que, con la mano que le quedaba libre, se colocó bien la bufanda en torno a su cuello. No quería caer enferma. Ahora no. Era fuerte de salud. No solía enfermar, ahora bien, cuando la suerte no la acompañaba y padecía de algún catarro o similar, le duraba varios días. Caminaba descalza y el suelo de la calle estaba helado. No enfermaría. Ahora era cuando comenzaba a vivir. Comenzaba su tiempo. Todo lo malo había pasado, ahora tocaba dejar paso libre a todo lo bueno. Aquel día era el final de la 1ª parte y el comienzo de la 2ª. Tenía claro que ésta le haría olvidar el pasado y si no, al tiempo.

	
	
• Muy fuerte debe ser la promesa que debes haber hecho para ir descalza. Siempre me he dicho, cuando he visto a penitentes descalzos, que probablemente sería por la vida de un hijo, por la salud de una madre o por algo por el estilo. Debe ser una cuestión muy vital la que debe llevar a alguien a tomar tal decisión. ¿Me equivoco o no?




	Su compañera de viaje había permanecido en silencio prácticamente todo el trayecto, pero se había dado cuenta del incidente con el chicle y no pudo evitar el hacer algún tipo de comentario. A Verónica no le extrañó en absoluto, es más, ya hacía rato que esperaba que le hablase.

	
	
• Bueno, si claro, es vital.




	No quiso dar más detalles. No quiso explicarle cual era el motivo que le había llevado a hacer aquel camino descalza. No le iba a contar su vida a nadie y menos a una desconocida.

	Pero era cierto, para ella era vital. Era su vida, la pasada y la futura. Claro que era vital ¿Cómo no lo iba a ser? Llevaba toda una vida, gran parte de ella, esperando lo que ahora tenía la oportunidad de disfrutar. Un día, hacía muchísimo tiempo, hizo una promesa. Sería penitente de la Buena Muerte cuando recuperase aquello que había perdido.

	Si la salud se lo permitía, cumpliría la promesa. Y ahora tenía toda la salud suficiente para realizarla y sobre todo y lo más importante: Lo había recuperado.

	Nunca contó con la posibilidad de ir con la cara descubierta. Hacerlo públicamente para ella era como alardear, o bien de que era capaz, o bien de que era mejor que los demás. Al principio la idea le aterró, luego llegó a la conclusión de que aquello no era motivo de suficiente peso como para dar marcha atrás.

	Allí estaba en medio de muchísima gente que quedaba en silencio pero que no le quitaba los ojos de encima. Escuchó a un niño que le decía a su madre: “Mira mamá, una mujer pobre, no tiene zapatos”. Verónica en ese momento no supo si reírse o entristecerse, a fin de cuentas, ella no era pobre y sí tenía zapatos, pero era consciente de que en el mundo hay muchísima gente, demasiada, que anda descalza por que jamás ha tenido calzado que ponerse en los pies. Aquel niño había visto en ella toda es población del mundo que vivía en condiciones infrahumanas. Entonces cayó en la cuenta. Podía hacer algo más con aquel sacrificio. Ofrecerlo como gratitud por lo que había conseguido no era suficiente. También podía hacerlo como solidaridad. Era una mujer de fe y era consciente de que en ese preciso momento, en algún lugar del planeta, con lo que ella estaba haciendo, conseguía que Dios regalase un par de zapatos a algún niño necesitado.

	Aquello le hizo proseguir la marcha con algo más de alegría. Después de todo, si lo hacía de aquella manera, no se sentiría tan egoísta; digamos que mataba dos pájaros de un tiro.

	Comenzó a pensar en la cantidad de pares de zapatos que a lo largo de su vida había comprado con gran esfuerzo y que no eran para ella. Siempre disfrutó viendo felices a los que le rodeaban. Cuando era jovencita, cuando comenzó a ser y a no tener más remedio que portarse como una mujer, su prioridad pasó a ser el bienestar de sus hermanas.

	Iba por la calle Pelota y estaba el ambiente denso. Sus pies estaban inmovilizados tanto por el frío como por las cáscaras, salivas, chicles y demás porquerías que había pisado a lo largo del trayecto, que como quien dice, no había hecho más que empezar. Sabía que si lo pensaba, si se fijaba en ellos, le dolerían, mucho, pero no lo hizo. Prefirió esperar a llegar al hotel; entonces tendría tiempo de recrearse en sus dolencias.

	La marcha de la procesión iba bien, y aunque era la primera vez que lo hacía, se sentía como pez en el agua. Llegó a la conclusión de que eso ocurría porque lo había esperado durante muchísimo tiempo. Durante, para ella, una eternidad. Y durante todo ese tiempo había imaginado aquella tarde que en ese momento estaba viviendo. Estaba haciendo realidad un sueño.

	 

	
Capítulo II

	La muerte de su padre le llegó por sorpresa. Solo contaba con 22 años y desde aquel fatídico día dejó de ser una chica joven, para convertirse en una mujer responsable y con toda una carga sobre ella.

	Siendo la mayor de tres hermanas y con una madre postrada en la cama desde hacía tan solo 6 meses, la muerte de su padre le obligó tanto a hacerse cargo de tareas domésticas y el cuidado de sus hermanas y su madre, como de la economía familiar. Encontrar trabajo no le fue fácil pero tampoco imposible. En aquella época ¿Que chica joven no sabía coser? En cualquier cosa ella podía hacer más cosas; una mujer podía ser muy útil en casi cualquier negocio y si no sabía el oficio en cuestión, teniendo ganas se podía aprender como el que más.

	Cuando llegó a la puerta del taller llamó con los nudillos temblorosos. Pensó que para empezar a buscar trabajo, aquel podía ser un buen sitio, un lugar en el que solo había mujeres, a fin de cuentas era a lo que estaba acostumbrada a moverse entre iguales a ella.

	Su aspecto no podía ser mejor pero la delataban su inseguridad y su falta de experiencia.

	Hasta aquel momento había estado cursando estudios de secretariado y, aunque lo tuvo que abandonar tras la muerte de su padre, pensaba que con lo aprendido era suficiente para encontrar una colocación de secretaria.

	
	
• Buenos días, ¿Que desea?




	La encargada que le abrió era casi tan joven como ella. Eso le dio ánimo y pensó que sería más fácil de lo que ella había creído hasta ese momento.

	
	
• Hola, Buenos días, me llamo Verónica Luján Domínguez. Buscaba trabajo.




	Miraba a la encargada detenidamente como queriendo analizar, adivinar, todo lo que pasaba por su mente. No sacó ninguna conclusión. La chica que tenía frente a la puerta no mostraba signo de sorpresa, ni de entusiasmo, ni de burla, ni de nada. Simplemente la escuchaba.

	
	
• ¿Trabajo? ¿Qué sabes hacer?




	Preguntó la encargada impasible. No la echó de allí pero tampoco le había hecho pasar al interior del taller. Verónica se dio cuenta de aquel detalle y comenzó a ponerse nerviosa.

	―Ya tengo 250 pulsaciones en mecanografía y en la taquigrafía me defiendo bastante bien. La contabilidad no es mi fuerte, pero...

	Fue interrumpida en ese momento por la encargada, a la que llamaban desde el interior del taller.

	
	
• Disculpe un segundo.




	Y se marchó hacia dentro sin más, dejándola fuera. Metió sus manos en el abrigo de lana que ella misma se había hecho a principios de temporada. Lo había copiado de una revista en la que salía Carmen Sevilla a la puerta de un teatro en Barcelona que se había inaugurado aquella semana. Lo había reproducido exactamente igual tanto para ella como para su hermana menor.

	Comenzó a retocarse el peinado, sujeto con una diadema en forma de lazada confeccionada por ella de la misma tela que el abrigo, cuando salió la encargada.

	
	
• Disculpe la interrupción... Mire aquí no tenemos ni necesitamos secretarias. Esto es un taller de costura y siempre estamos necesitando jóvenes que se desenvuelvan con una aguja y con un dedal. Me temo que no ha venido al sitio más indicado, pero me han dicho, tengo entendido que en los bancos cada vez admiten con más frecuencia a mujeres y si son jóvenes, guapas y con estilo como usted, tienen aún más posibilidades.




	Carmela, la encargada, dijo todo esto sin descanso, de corrido y dejando a Verónica perpleja. Se le quedó mirando sin ser capaz de contestar. Tenía mucha fe de que allí se le acabarían parte de sus problemas y entonces se dio cuenta. Ella sabía coser y necesitaba mantener su casa; nadie lo iba a hacer por ella. Así que reaccionó.

	
	
• Este abrigo me lo he hecho yo.




	Contestó Verónica, tras unos segundos en silencio que parecieron una eternidad. Carmela no entendía muy bien lo que Verónica le estaba queriendo decir.

	
	
• ¿Cómo?




	Preguntó.

	―Sí, que sí sé coser. Me hago yo misma la ropa, la mía y la de mis hermanas, además de que en casa coso las sábanas y los paños de cocina.

	Carmela se quedó pensativa. Le había dicho que siempre necesitaban chicas que supiese coser y precisamente en aquel momento tenía una vacante, pero no le encajaba que una chica supiese coser y que al tiempo estuviese preparada para ser secretaria. Verónica al darse cuenta de las dudas que asaltaban a la encargada añadió...

	―Le decía que este abrigo, por ejemplo, me lo he hecho yo y el vestido también. ―Haciéndoselo ver por la abertura del abrigo.

	Carmela, se mostró interesada, se lo abrió un poco más y descubrió un sencillo vestido azul de lana fría abierto hasta la cintura y con el escote a la caja. Pudo comprobar que aunque siendo sencillo parecía bien cosido y con buena planta.

	―¿Por qué no pasas y hablamos más tranquilamente?

	A Verónica le pareció la invitación lo mismo que si la estuviesen incitando a entrar en el cielo. Le gustaba coser, no lo podía negar y aunque se había estado preparando para algo más, el simple hecho de que le permitiesen llevar a su casa unos cuartos practicando su hobby predilecto la llenaba de satisfacción.

	―Puedes elegir entre horario de mañana, que es de 9 a 2 de la tarde, o turno de tarde que es de 3 a 8. Pagamos semanalmente y lo que más valoramos de nuestras empleadas es tanto la puntualidad al llegar al taller como la puntualidad a la hora de terminar una prenda. La prioridad del taller son nuestras clientas y jamás, recalco jamás, les podemos fallar.

	Carmela habló con autoridad pero al mismo tiempo con cariño. Veía en los ojos de Verónica algo anormal. Sabía que era joven sin embargo la veía adulta. Era extraño.

	―Si usted me lo permite prefiero turno de tarde y puedo comenzar cuando usted me lo permita. En cuanto a la puntualidad puede quedar tranquila. Seré como un reloj.

	Verónica habló con los ojos muy abiertos, chispeándole de felicidad, gratitud. Carmela lo pudo apreciar.

	
	
• Hoy es jueves, así que... ¿Por qué no comenzamos a partir del lunes? Si estás de acuerdo nos vemos entonces a las 3. Ah, olvidé decirte que estarás encargada de los ojales y de los dobladillos. ¿Algún inconveniente?


	
• Ninguno, señora no le defraudaré. Este taller va a coger fama por presentar los mejores ojales que jamás se han hecho.




	Respondió Verónica emocionada e ilusionada. Le gustaba coser. Detestaba tanto los ojales como los dobladillos pero no le importaba, para nada.

	Había perdido demasiado tiempo, más del que había previsto, así que se fue para su casa a paso ligero. Tenía que comprar el pan de camino y unas zanahorias. Le debía hacer un puré a su madre para el almuerzo, pues ésta, desde que su marido falleciese se negaba a comer nada sólido.

	Llegó a casa y la encontró como era habitual. Totalmente en desorden: desde las camas sin hacer hasta los servicios del desayuno sin fregar.

	Su madre acostada en la cama mano sobre mano. Sin hacer nada y con la vista perdida en algún punto del techo. Así se mantenía desde hacía algo más de seis meses. Sus hermanas estaban sentadas en torno a una mesa camilla jugando al parchís y aunque eran solo las doce de la mañana y Eva tenía diecisiete y Emilia quince, y estaban en edad de colaborar en las tareas domésticas, aquel día no afectó a Verónica.

	Estaba emocionada. Había encontrado trabajo y su vida iba a cambiar. Cuando ella comenzase a ir al taller diariamente, sus hermanas no tenderían más remedio que espabilarse y que ponerse manos a la obra. Pero no fue así. Tanto la una como la otra, con el paso del tiempo se fueron acostumbrando a que Verónica, la hermana mayor, se encargara de todo. Lo cierto es que desde el mismo instante en que su padre falleció, ella asumió el papel de padre y madre y, no por imposición externa sino por ella misma. Sus hermanas esta idea la acogieron estupendamente desde el primer día y así fue durante el resto de su vida.

	Estaba siempre pendiente de las necesidades y no tan necesidades de sus humanas.

	Mirándose los pies descalzos sobre los adoquines se acordó de que los primeros zapatos que compró a su hermana fueron lo más. Aquel gesto, aquella situación, la cara de su hermana cuando se los puso, le causaron una satisfacción superior a lo que ella jamás podría haber imaginado.

	 Un mes y medio antes de comentar a trabajar en el taller, caminando de vuelta de algún sitio...

	
	
• Son preciosos, ¿No me digas que no? Tienen un tono de rosa que le van que ni pintado al vestido que me hiciste el año pasado para el Domingo de Ramos.




	Hablaba con mucho entusiasmo y de forma atropellada. Miraba los zapatos desde todas las perspectivas y se fijaba en todos sus detalles: la altura del tacón, la moña sobrepuesta que tenía en el empeine, la abertura de éste. Eran perfectos. Verónica los miraba y no podía negar que eran los que le iban bien al vestido que había comentado su hermana.

	
	
• Cierto, son ideales y te combinarían estupendamente con ese vestido.




	Contestó Verónica haciendo un ademán de continuar el paso por la calle Ancha. Su hermana le sujetó por el codo.

	
	
• Cómpramelos. El año pasado estrené vestido. Este año no tengo nada. Dicen que en el Domingo de Ramos o estrenas algo o se te caen las manos. ¿No querrás que a mí me suceda eso, verdad?




	Pues claro que no quería eso, pero Verónica sabía perfectamente, que llegado el momento, eso no sucedería. Era un proverbio andaluz y popular muy extendido; no más. Además, ella misma no estrenaría nada.

	
	
• ¿Has visto lo que cuestan? No, tú estás bromeando... Es una broma.


	
• ¿Broma has dicho?, de eso nada. Tú sabes tan bien como yo que me hacen falta. Solo tengo los negros y me los he puesto tantas veces que ya se me conoce como “la niña de los zapatos negros”.




	Verónica no pudo evitar reírse. Soltó una carcajada con la boca abierta que hizo que Eva la mirase como si se sintiese ofendida. Pero Verónica siguió riendo por un instante, ignorando la expresión del rostro de su hermana. Hacía muchísimo tiempo que no reía y ahora no iba a desaprovechar la oportunidad. Le parecía increíble su falta de consideración, pero aunque eso le molestaba, le había hecho gracia con la perspicacia que lo había comentado. Eva siempre actuaba igual.

	
	
• Repito, ¿Has visto lo que cuestan?... Mira el letrerito. No son una ganga Eva y sabes tan bien como yo que no estamos en situación de permitirnos lujos. No podemos. Hacen falta muchas otras cosas en casa antes que unos zapatos rosa para estrenar el Domingo de Ramos. Además, piensa que Emilia necesita con urgencia un sostén. Ya sabes cómo le ha cambiado el cuerpo últimamente. No puede seguir andando por la calle así.




	Verónica habló con firmeza pero muy apesadumbrada. Su relación con Eva había cambiado después de todo lo que le había sucedido a la familia. Eso la entristecía, pero al final siempre llegaba a la conclusión de que no podía hacer nada para que de nuevo se sintiesen tan unidas como antes. Cada una había adoptado un papel y una postura bajo las nuevas circunstancias y, al parecer, no eran compatibles.

	Eva comenzó a andar hacia delante con el fuño apretado. No contestó, no insistió, simplemente siguió la marcha y no le volvió a dirigir la palabra a Verónica hasta que hubieron llegado a casa.

	Había pasado un mes y medio de este altercado, cuando Verónica, un día, llega a casa y desde la puerta, escucha los llantos de su hermana. Como es de suponer se asustó y dio una carrera por el pasillo en su búsqueda. Cuando entró en el dormitorio principal, después de haber recorrido el resto de las habitaciones, encontró a Emilia sentada en el suelo, en un rincón, con la cara puesta entre las rodillas, y a Eva echada en la cama junto a su madre, llorando a moco tendido. Su madre seguía teniendo la vista perdida pero, en esta ocasión, Verónica pudo advertir otro gesto en su rostro. Asustada se acercó a su hermana. Tenía la cara tapada con la sábana.

	
	
• ¿Qué ha ocurrido aquí?, ¿Nadie me lo va a decir?... Necesito una explicación.




	Verónica casi gritaba. No imaginaba lo que podía haber sucedido para encontrar a su llegada semejante estampa. Eva fue sacando la cabeza de entre las sábanas, entre sollozos y Verónica pudo ver el motivo.

	
	
• ¿Ves?, ¿Me ves?...




	Se la quedó mirando perpleja. Eva tenía la cara en carne viva. La piel la tenía de un color rojo intenso con un efecto de escamas alrededor de los párpados y de los labios.

	
	
• ¿Cómo te has hecho eso?




	Preguntó muy despacio Verónica. Articulando cada sílaba y muy silenciosamente.

	
	
• Emilia es un bicho, un bicho, mira lo que me ha hecho. Me tiene envidia porque mi piel es más tersa y más sedosa que la suya.




	Emilia no podía contestar. Ya había levantado la cara pero por sus mejillas corrían dos lágrimas.

	
	
• Bueno, tranquilízate.




	Dijo Verónica, al tiempo que estudiaba la situación y cuál era la mejor forma de arreglarlo. Miró detenidamente el desaguisado de la cara de Eva y comenzó a trazar una estrategia. Eva la miraba esperando una respuesta.

	
	
• Emilia, Lleva al cuarto de baño una botella de aceite de oliva y gasas, todas las que encuentres, ah y pon agua a calentar.




	Eva no articuló palabra. En el fondo siempre había confiado en su hermana mayor.

	La hinchazón del rostro le bajó en seguida, pero la piel no volvió a su color natural hasta más adelante. Eva le estaba muy agradecida y Emilia también.

	Al día siguiente, cuando Carmela le dijo a Verónica que, en unos días, la ponían en la sección de corte y que cobraría más, se fue directamente a la tienda de zapatos de la calle Ancha, y le compró los zapatos rosa a Eva. Después de todo, ésta no sabía que aquel enfado causaría el efecto deseado.

	La sensación de satisfacción a la hora de pagar los zapatos en aquel establecimiento fue su forma de celebrar su nueva situación, la cual estaba siendo también por ende mejora para el resto de la familia. Aun habiendo arreglado a su hermana el estropicio del día anterior, tenía la intuición de que la tenía que compensar con algo más. Sabía que aquel detalle la haría más feliz. Y así fue.

	Ahora, pasados muchos años lo recordaba como si hubiera sido ayer. Fue su primer ascenso en el taller. El primer reconocimiento a su trabajo, al esfuerzo que hacía a diario y su primer regalo a su hermana. Y no el último. Durante el tiempo que siguió, muchos años, descargó toda su energía en hacer de sus hermanas unas señoritas preparadas y de bien. Su tiempo y dinero estaban predestinados a mantener a su madre y al resto de la familia, y a medida que la situación laboral iba en mejoría, también los detalles con los que les iba sustentando.

	Su felicidad pasó a ser la de todas ellas y cuanto más satisfechas las veía a ellas, más lo estaba Verónica. En casa, todo el tiempo libre que conseguía tener lo dedicaba a hacer ropa a sus hermanas. Para ella nunca. Cambiaba de vestuario cuando lo hacía cada una de ellas. Es decir, ella se veía bien cubierta con los vestidos y las prendas que sus hermanas desestimaban por mucho uso o por cambio de la moda. Los nuevos los diseñaba ella misma y lo cierto, es que tanto Eva como Emilia, alababan el buen gusto que tenía Verónica a la hora de idear prendas nuevas.

	Por otra parte estaba su madre. Siempre encamada y aunque con el paso del tiempo había intentado que su ambiente fuese en mejoría, no tenía mucho arreglo. Le había comprado una radio primero, y más adelante una tele; Verónica pensaba que escuchando música o viendo movimiento en la pantalla cuadrada su madre se distraía, sentiría cosas nuevas y le harían la vida más agradable. Al final solo servía para que sus hermanas estuvieran más paralizadas. Pero ya no le importaba; lo había asimilado. Todo dependía de ella; el presente y también el futuro.

	 

	 

	
Capítulo III

	Los niños corrían de un lado para otro. Eran por lo menos treinta entre amigos, vecinos, primos y los hijos de los compromisos de sus padres. Los payasos estaban a punto de empezar y los niños comenzaron a tomar posesión de sus asientos. En el fondo, a esa edad, los payasos ya no hacían demasiada ilusión. Todos preferían seguir correteando por el jardín y pegándose entre sí, compartiendo juegos o peleando por ellos. Los adultos observaban el espectáculo desde el porche, pero sin prestar tampoco mucha atención. El glamur, las nuevas tendencias en la moda femenina que lucían todas ellas, las joyas a cada cual más ostentosa y los coches de primeras marcas, algunos de ellos con los chóferes esperando a sus dueños, eran el espectáculo del que disfrutaban todos aquellos padres.

	 Las copas de champaña los tenían ocupados, así como las conversaciones típicas de su clase social. Ellos alardeaban de las subidas que habían dado sus acciones en tal grupo de empresas, o el gran nuevo coche que habían adquirido. Ellas o hablaban de sus grandes problemas de mantenimiento con la servidumbre, o de la nueva modista que le habían recomendado o simplemente criticaban a la que tenía a dos metros de distancia.

	Era su cumpleaños, cierto. Estaba rodeado de todos sus amiguetes y había abierto miles de regalos, entre ellos solo podía recordar un reloj de manillas automático último modelo, unos skis nuevos, una pizarra magnética, que por cierto ya la tenía desde Papa Noel, una tienda de campaña y un toca discos nuevo; con este ya tenía tres. En cambio se sentía desgraciado, más bien, no se sentía todo lo contento que se supone debía sentirse cualquier niño en su situación. Estaba deseando que todo aquello terminase, que se fuesen, que abandonasen su casa. El no había pedido cumplir diez años como si estuviese cumpliendo cien. Nadie le había preguntado como quería que fuese su fiesta, a cuantos amigos invitar o si quería payasos en vez de magos. Su opinión no contaba ni en aquella farsa ni en ninguna otra situación de las que con frecuencia tenía que vivir.

	Le encantaban los magos, pero claro, su madre decía que no eran atractivos para el resto de los niños, lo que a fin de cuentas era lo más importante para ella: quedar bien con toda aquella gente que asistiría al evento.

	
	
• Vamos a ver, ¿qué tienen de malo los payasos?, siempre te han gustado... No lo entiendo, de verdad, no lo entiendo.




	Decía su madre, Sofía, al tiempo que se encendía un cigarrillo.

	
	
• Muy fácil, mamá. Los payasos me gustaban cuando tenía cinco años, pero cumplo diez y ME GUSTAN LOS MAGOS.




	Dijo gritando a ver si conseguía que su madre lo escuchase. Su madre no se inmutó. Era una mujer de ideas fijas y siempre sabía lo que quería y como lo iba a conseguir; aquella nimiez no iba a ser diferente y por supuesto no pensaba dar su brazo a torcer.

	
	
• Cariño, ya he contratado a los payasos y vendrán los payasos. Esa es mi última palabra sobre este tema.




	Se giró sobre los tacones último modelo Farrutx, se alejó de la sala de estar, dejándolo allí, solo. No le pudo contestar, es más, él sabía que de todas formas no habría servido para nada. Sabía de sobra que no cedería y que efectivamente era su última palabra. Estaba acostumbrado a perder todas las batallas con sus padres y aquella no iba a ser diferente a pesar de que se suponía que la fiesta era para agradarlo a él y no a los demás.

	Los payasos estaban a punto de comenzar y no quería verlos, pero sabía que en aquel preciso momento no le dejaban de observar. Ella adivinaba los pensamientos de él. Se quedó. No se marchó y no se fue; no por no enfurecer a su madre, sino por no disgustar a su padre. Lo veneraba. La prioridad de D. Enrique eran los negocios y él lo sabía, pero aún así no podía dejar de hacer todo aquello que le gustase a su padre. No lo quería defraudar y quería que se sintiese orgulloso de él. Casi nunca lo conseguía o al menos no había ninguna demostración por su parte de tal sentimiento.

	Vieron los payasos, sopló las velas con una banda que tocó el cumpleaños feliz y a las once de la noche se marcharon todos. Había sido un despliegue, en condiciones, de todo lo mejor, rodeado de lo mejor de la ciudad. Los aperitivos, la comida, bebida, dulces y pasteles fueron servidos por el mejor catering de la ciudad. El jardín y el porche así como la zona de juegos que se destinó para los niños fue decorada por el restaurador que estaba en aquel momento en la cima y la música deliciosa; Una orquesta formada por 25 miembros amenizó en todo momento la larga jornada, acompañada a determinada hora de la tarde por la soprano Inma Rodriguez: Aquello fue la guinda del pastel.

	Pero cuando se acostó se sintió infeliz. ¿Le castigaría Dios? Era consciente a su corta edad de que tenía mucho más de lo que un niño puede imaginar. Sin embargo a él le sobraba la mitad. Le sobraba, no lo quería, pero ¿qué podía hacer? Todo lo que tenía le venía a parar a sus manos, así, sin más. Daba igual si lo deseaba con antelación o no.

	Allí, echado en su cama en soledad, recordó a su última tata. Una señora peruana de 35 años. Había dejado en su país a sus tres hijos y se había venido a España para poder trabajar y así poder enviarles dinero para su manutención. Recordaba que en alguna ocasión la había pillado llorando en el cuarto de la plancha al tiempo que, sentada en una silla, doblaba cientos de calcetines.

	
	
• ¿Por qué lloras tata?


	
• Me acuerdo de mis pequeños. La semana pasada hablé con Mariola, la mayor, y me dijo muy contenta que la tía Luisa le había regalado por su cumpleaños una cinta para el pelo. Estaba encantada, muy feliz.


	
• Bueno, tata, pues si tu hija está contenta deberías reír, ¿no?




	La tata se sorbía los mocos. No le gustaba que el niño la viese así. Pasaban mucho tiempo juntos y siempre intentaba infundirle todo el mejor ánimo que podía.

	
	
• ¡Pero si lloro de alegría! Recuerdo cuando hablé con mi niña. Me gustó oírla así de feliz. Estoy orgullosa y mi hija es afortunada. Tiene mucha suerte pues ha conseguido la cinta para el pelo que tanto deseaba.




	En ese momento él no podía creer lo que estaba oyendo. Entonces solo tenía ocho años, pero veía perfectamente la diferencia que había entre una cinta del pelo y la piscina de bolas que le habían regalado a él la semana anterior en el día de su cumpleaños. Él se había puesto contento en el momento que le montaron la piscina, pero solo eso, contento, no eufórico. ¿Cómo podía la niña hacer llorar a su madre porque le habían regalado una cinta para el pelo?

	Allí tumbado en penumbra, con su mentalidad de diez años, llegó a la conclusión de que tenía que hacer algo para compensar a todos esos niños que no tenían nada. Tenía que tomar una decisión, ¿Pero cuál? Estuvo varios días pensándolo. No hacía otra cosa que darle vueltas a la cabeza, en cual podía ser la solución para calmar el desasosiego que le llevaba persiguiendo durante tanto tiempo. Quería sentirse útil, quería que su padre se fijase en él y se sintiese orgulloso, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. El no tenía dinero, bueno si, en el banco, pero no sabía ni en cual, ni el número de cuenta, ni siquiera si él podía sacarlo pues era menor de edad. Así que desestimó la idea enseguida. También se le ocurrió coger efectivo del cajón de su madre. La había visto sacar en más de una ocasión fajos de billetes de allí para pagar a los recaderos, al jardinero o a la tata, pero no se atrevió. Llegó a la conclusión de que era como desvestir a un Santo para vestir a otro, es decir, se dio cuenta de que haría una mala acción para hacer otra buena. No vio que aquella fuese la solución.

	Una semana después del cumpleaños fue con su madre a un centro comercial en Diagonal. Le estaban esperando en Rodier. Iba a recoger ropa que se había comprado para un crucero que harían quince días después por Grecia. Su madre se probaba ropa y él, durante ese tiempo, permaneció sentado en una sala esperándola. Nunca le acompañaba de compras, pero aquel día, la tata Patricia había tenido un incidente y le había sido imposible ir al domicilio familiar, así que Sofía, en vez de dejar sus gestiones para otro día, lo cogió a regañadientes y le subió al Mercedes descapotable con el que solía pasear por la ciudad.

	Cuando salieron de la tienda, el niño vio a mucha gente aglomerada.

	
	
• Un segundo, mamá. Vamos a ver qué sucede allí.




	Le dijo con entusiasmo.

	
	
• No. Demasiada gente. ¿Quieres que me den un tirón del bolso o algo por el estilo?




	Dijo ella casi asustada por la idea de mezclarse con “gente”, como ella solía llamar a todo aquel que no era de su misma condición. Pero no sirvió de nada su negativa. Él ya había avanzado y se había acercado. Había una tarima con un mago haciendo desaparecer un conejo dentro de una chistera. Sofía pensó para sí que aquel era un truco demasiado típico, pero no dijo nada. Después de la discusión sobre la asistencia de payasos a la fiesta de cumpleaños decidió poner punto en boca y dejar que el niño disfrutase con aquel timo. Después de todo, lo había tenido tres cuartos de hora esperando mientras se probaba ropa y que menos que consentirlo un poco, pensó.

	Sobre la tarima había un cartel colgado a modo de pancarta con letras rojas en las que ponía en letras mayúsculas “¿CUÁNTO VALE LA SONRISA DE UN NIÑO?” seguido, ya en letras más pequeñas “Fundación Smilling Child”

	En plena actuación, cuando estaba entusiasmado con el número, otro mago comenzó a pasar entre los presentes con otra chistera en su mano. Iba diciendo “señoras, señores, ¿cuánto cuesta la sonrisa de un niño?”. A su paso, cada persona adulta con la que tropezaba, metía la mano en la cartera y dejaba caer algún dinero. Cuando el mago llegó a la altura de Sofía, ella miró hacia otro lado y éste pasó de largo.

	
	
• ¿qué haces mamá? Echa algo en el sombrero, el número ha sido muy bueno.


	
• Dijo él sorprendido de que su madre se negase a pagarle al mago por la actuación.


	
• Esto es un timo. Al final esta gente se gastan el dinero en cualquier otra cosa. El tema de los niños es una tapadera. No estamos pagando a estos señores por la chapuza que acaban de hacer. Se supone que recogen a cambio de su actuación dinero para ayudar a niños necesitados, pero no es cierto. De la única forma que se les puede ayudar es obligando a sus padres a que trabajen, en vez de delinquir.




	Decía todo esto muy seria bajo la atenta mirada de su hijo, quien no daba crédito a lo que oía. Aún así su madre prosiguió.

	
	
• Es muy fácil y muy cómodo estar en tu casa sin hacer absolutamente nada y que llamen a tu puerta y te digan “¿es usted pobre?”, pues tenga: dinero, juguetes, ropa para usted y sus hijos. Estamos haciendo una sociedad de holgazanes.




	En este punto él ya no la escuchaba. Las ideas giraban en su cabeza. No podía parar. Toda aquella información que le estaba dando su madre... aún no sabía para qué, pero intuía que le iba a ser muy útil. Se quedó con el nombre “Fundación Smilling Chile” grabado en su cabeza.

	La idea de su madre de una sociedad de holgazanes, etc., no cuadraba con la suya. No tenía edad suficiente para discutírsela, pero si tenía la capacidad de obviar los motivos de aquellas desigualdad y quedarse con la sola idea de que muchos niños son víctimas de esa pobreza, bien porque no había trabajo para sus padres o bien porque sus padres no querían trabajar. Eso le daba igual. Había millones de niños pobres y desgraciados y punto.

	Cuando llegó a casa recogió todos los obsequios que le habían regalado la semana anterior por su cumpleaños. No los quería. ¿Pero cómo deshacerse de ellos? Tenía que trazar un plan que le permitiese llevar a cabo su objetivo sin que su madre se diese cuenta. No podría ponerla en alerta. Cogió todos los paquetes y como abultaban demasiado, los fue guardando uno a uno en el trastero. Su madre no entraba allí jamás. Según decía, aquello estaba lleno de trastos viejos y de mugre. Solo se quedó con un libro que le regaló la tata Patricia. Quería conservarlo.

	Al día siguiente se levantó muy animado. A la salida del colegio le dijo al chófer de su padre, que lo recogía a diario, que se marchase. Prefería irse andando para casa. Después de todo vivían cerca, y con su edad muchos niños iban y volvían solos todos los días.

	Fue todo el camino dándole patadas a las hojas de los árboles caídos. Era el mes de octubre y el camino estaba cubierto por una alfombra marrón. Iba pensando. No hacía otra cosa desde su cumpleaños y por fin había dado con la tecla.

	Llegó a casa y Sofía no estaba. La tata le preparó la merienda: Una macedonia de frutas y pan con chocolate.

	
	
• Tata ¿Dónde está la guía de teléfonos?




	Preguntó con la boca llena.

	
	
• ¿Para que la quieres?




	Se quedó pensativo. En un principio no sabía que contestarle, luego se dio cuenta...

	―Quiero saber el número de teléfono de un compañero del colegio. Lo he perdido y ahora no lo puedo llamar.

	En realidad hacía tiempo que tenían línea telefónica y no se había preocupado por averiguar los números de los amigos y compañeros.

	Se sentía orgulloso de sí mismo. Había actuado como un adulto por primera vez, pues había conseguido ocultar sus intenciones y pensó que para algo había cumplido ya diez años.

	En el aparador de la sala de estar, en el segundo cajón.

	No estaba seguro ni siquiera de que tuviesen teléfono pero aún así lo buscó. En realidad no quería hablar con ellos, solo necesitaba la dirección. Saber dónde podía mandar todo aquello y simplemente eso, mandarlo.

	Quedaba otra cuestión. ¿Cómo hacerlo llegar a la “Fundación Smilling Child”? Solo tenía un modo a su alcance y, aún así, era arriesgado. Su madre podría enterarse y no estaba preparado para otra bronca. Pero a su corta edad no pensaba en más alternativas. Era la única que tenía. Hablaría con Gonzalo, el chófer. Con él tenía confianza y pensó que él si lo entendería. Evidentemente no fue así.

	Copió la dirección en un papel y lo guardó en el calcetín. No quería que nadie lo encontrase. Buscó el momento más adecuado. Al día siguiente, cuando Gonzalo lo llevaba al colegio...

	
	
• Me gustaría que me hiciese un favor.




	Se le dirigió con mucho respeto, como había hecho siempre, pero muy apurado. En realidad era la primera vez que le pedía personalmente un favor. Gonzalo lo llevaba y traía a todas partes pero por imposición de sus padres. El jamás, hasta ese momento, le había dado ninguna orden o le había dicho donde y cuando lo tenía que recoger; era evidente, pues con diez años no tenía potestad para nada parecido.

	
	
• Dígame, estoy aquí para servirle.




	Contestó Gonzalo seriamente.

	
	
• Pues verá usted. Quería hacer llegar unos objetos a un sitio, bueno son unas cosas... No sé cómo hacerlo, no sé...


	
• A ver si me entero.




	En este punto Gonzalo lo miraba por el espejo retrovisor.

	
	
• Usted quiere llevar un regalo a alguien y...




	Fue interrumpido por el niño.

	
	
• Bueno,... son varios regalos.




	El chofer continuó.

	
	
• Varios regalos... De acuerdo deme la dirección. No hay inconveniente...




	En ese momento el crío se metió la mano en el calcetín y sacó el trozo de papel; estaba siendo observado por Gonzalo. Cuando éste cogió el papel y, en un semáforo parado lo leyó, dijo:

	
	
• ¿Aquí? ¿Esto no es...? Ahora es cuando no entiendo nada.


	
• Por favor, por favor... necesito su ayuda para esto... no tengo a nadie más a quien acudir... Mis padres no me entenderían, pero de verdad, no es nada malo, ni delictivo ni ofensivo, ni peligroso... Pero por favor, se lo pido por favor...




	Gonzalo no sabía cómo interpretar todo aquello. Tampoco sabía exactamente qué era lo que tenía que llevar a aquel sitio. Sabía que era un centro de beneficencia o algo por el estilo.

	Habían llegado a la puerta del colegio. No podían seguir hablando.

	
	
• Bueno, hablaré con doña Sofía y entonces...




	Pero el niño no le dejó terminar.

	―No, no por favor... ¿Sabes guardar un secreto? Ya conoces a mi madre; si se entera... se enfadará mucho conmigo...

	Ahora sí que no entendía nada. Se quedó callado, pensando.

	
	
• De acuerdo. Va usted a llegar tarde, luego continuaremos hablando...


	
• Gracias Gonzalo.




	El niño se bajó del coche y Gonzalo guardó el papel en el bolsillo de su chaqueta. No sabía muy bien qué hacer con él, pero aún así lo guardó. Pasó toda la mañana dándole vueltas a la cabeza. Qué era lo que el crío quería llevar a aquel centro y porqué. No daba con ninguna respuesta lógica. Tendría que esperar a la salida del colegio.
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