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  Tortura di rose

  
  




Il corpo di Ikeda Yataro è stato cremato oggi. Che la sua anima possa essere dannata per sempre. Le fiamme hanno reclamato il suo cadavere e le sue rose – tutto ciò che rimaneva di quell’uomo. Era passata una settimana dal giorno in cui aveva messo fine alla sua miserabile vita nel modo più onorevole che conoscesse a quello del suo funerale.

Non è un segreto che Ikeda si è ucciso. Anzi, il suo suicidio si è rivelato essere un’occasione per un sobrio festeggiamento all’interno della comunità di artisti e uomini d’affari. La morte dell’ennesimo personaggio rinomato ha aiutato a tenere in vita il culto dell’onore, a riprova del fatto che lo spirito guerriero dei samurai è ancora vivo nel Giappone del dopoguerra.

Ma voglio guardare la questione da un altro punto di vista. Non è che sono turbato dall’idea del suicidio. Di sicuro è un’opzione valida di fronte a una situazione inaccettabile, e ammetto che io stesso ho pensato alle glorie di una morte onorevole in termini romantici. Ma sono i particolari di questa morte che ora mi disturbano.

Prima di assistere al suicidio di Ikeda, confesso di aver avuto alcune piccole fantasie sadistiche incentrate sulla morte; nello specifico, fantasie che avevano a che fare con quelli che io percepivo come gli aspetti più erotici della morte.

Ricordo di aver provato un fremito alla descrizione di Mishima Yukio di un soldato ricoperto di sangue, morente sul campo di battaglia, del suo desiderio di abbassarsi per baciare la bocca del soldato mentre esalava il suo ultimo respiro mortale. Era il sangue che mi attirava.

Ricordo il mio desiderio ossessivo di conoscere tutti i dettagli sulla morte per seppuku dello stesso Mishima. Riesco a rievocare la gelosia pungente che provai nei confronti dei giovani uomini che avevano avuto il privilegio di vedere il loro leader mentre si apriva la pancia, le budella che scivolavano fuori dalla ferita in una pozza piena del suo stesso sangue. Più tardi quello stesso anno, la morte di Kawabata per inalazione di gas a paragone mi sembrò un atto di vigliaccheria. Ma nessuna delle mie infinite meditazioni poteva prepararmi al suicidio di Ikeda.

Sentii parlare di Ikeda per la prima volta quando ero in seconda elementare. Era uno di quei giapponesi divenuti modelli per la generazione del dopoguerra – un milionario che si era fatto da sé, una fenice nata dalle ceneri dell’oscurità e arrivata alle vette del successo economico. “Ricco come Ikeda” era diventato un modo di dire con cui ogni genitore spronava il proprio figlio al duro lavoro scolastico.

Crescendo, ho preso piena coscienza di quell’uomo. Oltre a essere un uomo che si era fatto da solo, Ikeda era anche il più importante mecenate del Giappone. Rientrava tra i garanti della preservazione nazionale delle forme d’arte tradizionale e di corte. Era il sostenitore principale del Neo Kabuki. E le due maggiori società letterarie dovevano ringraziarlo per i generosi contributi e i fondi per le borse di studio. Io, da giovane scrittore ambizioso, sviluppai per lui il rispetto più profondo.

Era raro non trovarlo sui giornali, visto che alcuni reporter sembravano bramosi di occuparsi di ogni movimento di Ikeda. L’ultima storia rilevante che lo aveva visto protagonista era stata la relazione burrascosa con la contessa Tanaka. Ma, negli ultimi tempi, Ikeda Yataro si era ritirato del tutto dalla scena. Il suo impero industriale era ancora in funzione, florido come sempre, ma l’uomo in sé era pressoché svanito.

Di pettegolezzi e speculazioni sulla scomparsa di Ikeda ce n’erano in abbondanza. Alcuni dicevano che si fosse ritirato in un monastero zen in qualche prefettura a nord per vivere gli ultimi anni della sua vita in mite contemplazione. Un’altra diceria, quasi vicina alla verità, era che Ikeda Yataro era semplicemente morto. Così fu con un bel po’ di shock che ricevetti la notizia, una mattina dello scorso autunno, che la domanda di lavoro che avevo inoltrato all’Ufficio di Accoglienza dell’università era stata presa in carico dalla casa di Ikeda. L’accordo abituale prevedeva dei lavori domestici in cambio di vitto e alloggio ed era piuttosto comune tra gli studenti universitari lontani dalla famiglia. Fui chiamato per un colloquio.

Quando arrivai alla villa di Ikeda, un edificio in stile occidentale nel distretto Azabu di Tokyo, fui colto un po’ alla sprovvista da quella stravaganza. Era l’incarnazione dell’eleganza europea ingigantita, modellata su un qualcosa di greco o romano. La sua architettura anti–zen contrastava in modo stonato con le altre case del quartiere, dando l’impressione di un cactus piantato tra le rose. Allora capii il dibattito che aveva accompagnato la costruzione di quella struttura.

Passai tra le massicce colonne di marmo che reggevano il tetto, ai lati di ognuna due copie gemelle della Venere di Milo, e suonai il campanello. Aspettai qualche minuto prima che la voce di una donna mi rispondesse dal citofono. Si trattava della signorina Higashi, la governante.

“Chi è?” chiese. La sua voce aveva un qualcosa di stridente che, al primo ascolto, attribuii al citofono.

Mi presentai e la informai delle ragioni della mia visita. Fu presto alla porta.

La signorina Higashi mi guidò attraverso il labirinto di stanze vuote che componevano la dimora di Ikeda – gli interni austeri tanto quanto l’esterno era eccessivo. Attraversammo sala dopo sala, sempre più a fondo sempre più in alto, tanto che iniziai a sospettare che mi stesse facendo camminare in cerchio. Si fermò di scatto ed entrò in una piccola anticamera. La seguii dentro.

“A breve incontrerà Ikeda–san,” disse con la sua voce stridente. “Le spiegherà perché è stato mandato qui e cosa ci si aspetta da lei.”

Non riuscivo a contenere lo stupore di incontrare Ikeda Yataro in persona. La signorina Higashi lo intuì e, con sguardo severo, aggiunse, “La prego di tenere gli occhi sul pavimento. A Ikeda–san non piace essere fissato. Aspetti qui.”

Rimasi da solo per un po’, e credo di essermi assopito poiché ebbi un sobbalzo improvviso causato dallo scorrere di due enormi pannelli all’altro lato dell’anticamera. La stanza si riempì di un odore floreale opprimente. Sulla soglia comparve un vecchio scheletrico. Era Ikeda.

Rimase lì fermo per qualche secondo, lo sguardo fisso su di me.

“So chi sei,” disse dopo un momento, muovendosi languido nella mia direzione.

“Sì,” risposi, “sono qui per l’università.”

“Sei qui per me.”

“Sì, ma certo per lei, Ikeda–san.” Mi inchinai mortificato.

Ikeda passeggiava nella stanzetta, senza mai togliermi gli occhi di dosso.

“Ho letto il tuo lavoro sulla Asahi Review,” disse. “È stato ben accolto.”

“Non proprio, Ikeda–san”.

“No?” rispose con finta sorpresa. “Mi è sembrato di capire che hai ricevuto una borsa di studio all’università per il valore del tuo lavoro.”

“Non so con certezza su quali criteri abbiano basato la decisione finale. Forse le mie poesie. Non lo so.”

Ikeda smise di passeggiare per rivolgersi a me. Guardai in basso.

“Le tue poesie…” Le labbra di Ikeda si ritirarono in un sorriso vago. “Mi piace leggere le poesie e tenermi aggiornato sui nuovi autori pubblicati sulla Asahi Review. È mia, sai.”

“Sì, Ikeda–san.”

Provavo uno strano mix di timore reverenziale e prudenza alla presenza di Ikeda. Lì davanti a me c’era un uomo che nell’arco di una sola vita aveva raggiunto più di quanto altri cento potessero mai sperare. Non si poteva non ammirarlo. Eppure su di lui incombeva una decadenza quasi palpabile. Non sapevo identificarla del tutto, ma l’effetto che produceva era tutt’altro che piacevole e, per quanto provassi, non riuscivo a togliermelo di dosso.

“Le tue poesie sono piuttosto eleganti,” disse. “Scrivi con un profondo senso della bellezza, con precisione, sì, persino con una certa sfrontatezza. Eppure al di sotto della superficie di quelle bellissime parole percepisco un’ombra oscura, un qualcosa di sinistro che riesce ad arrivare in superficie ogni tanto. Ho ragione? Non rispondere per favore. È probabile che tu ancora non le abbia nemmeno capite queste cose, ovvio.

“All’inizio pensavo che fosse un mio fraintendimento a farmi interpretare così le tue parole, perciò ho riletto più volte le tue poesie. E sono giunto alla conclusione decisiva che l’oscurità c’è ed è lì che geme per uscire fuori da quei bellissimi confini, che desidera infiltrarsi tra quelle parole delicate per invadere questa tua visione beatifica.”

Quando finì di parlare, alzai leggermente lo sguardo; Ikeda mi fissava con occhi duri, quasi carichi d’odio. Mi aveva fatto andare lì solo per scimmiottare la mia scrittura o ammirava veramente il mio lavoro?

“Ikeda–san, mi perdoni,” dissi dopo qualche istante di silenzio imbarazzato. “Sono sicuro che stia sopravvalutando le mie capacità – “

“Impossibile!” disse, “Sei tu che ancora non capisci i sottintesi del tuo lavoro. Ma questo non ha importanza. Vedi, è proprio questo il motivo per cui ti ho fatto venire qui. Ovvero, ho deciso che sarai il mio erede.”

Alzai gli occhi verso Ikeda per lo shock totale. Contraccambiò il mio sguardo con una fierezza tale che dovetti tornare a guardare per terra. Ero certo che quell’uomo era diventato pazzo. Percorreva la stanza con impeto crescente, enfatizzando in maniera teatrale le parole con le mani.

Cercai di tenere gli occhi sul pavimento come da ordini, ma riuscivo a malapena a non osservare gli strani segni che correvano lungo i polpacci di Ikeda e che intravedevo ogni volta che lui calciava l’orlo della vestaglia.

“Ragazzo, ho bisogno di un confessore. E credo di aver trovato in te qualcuno che finalmente sia in grado di capire la mia anima. Voglio riversare in te tutto ciò che sono. Voglio violentare quello spirito vergine pieno di ingenuità giovanile che irrompe dalle tue poesie.”

“Ikeda–san,” dissi, “di sicuro non può violentare ciò che si concede di sua volontà.” Non sapevo cosa stavo dicendo, ma in qualche modo il profondo interesse di Ikeda per me iniziava a inebriarmi con le sue prospettive, a prescindere dalla sua irrazionalità.

Ikeda smise di camminare e sfoggiò una fila di denti ingialliti. “Hai ragione, ragazzo. Non posso violentarla, ma posso possederla, se sei disposto…”

Non sapevo che dire. Ikeda intuì il mio sgomento.

“Rifletti a fondo sulla mia offerta, ragazzo. I benefici sono enormi. Soltanto una persona potrà dichiarare di essere l’erede di Ikeda, e quella persona potresti essere tu.”

I suoi occhi si allargarono e la bocca rimase leggermente aperta come in attesa di una risposta.

“Supponiamo che accetti l’offerta,” dissi. “Cosa dovrei fare… a parte limitarmi ad accogliere la sua indulgenza?”

Ikeda mi osservò, come per memorizzare ogni mio dettaglio fisico.

“I tuoi doveri sarebbero semplici; ho pochi bisogni. Come forse già sai, non esco mai di casa. Devi solo portarmi i pasti e la posta che può arrivarmi. Il resto del tempo che passerai qui è tutto tuo, per fare quello che desideri. Oltre a questo, ho tre regole che devi promettere di rispettare. La prima è di non farmi domande. Se ne hai, lo saprò e risponderò a tempo debito. La seconda regola è che devi fare tutto ciò che ti chiedo. Non devi preoccuparti al riguardo. Non ti chiederò mai di fare qualcosa che possa compromettere i tuoi valori. Ad ogni modo, i tuoi valori diventeranno i miei valori. Non ti toccherò, in nessuno caso, e non dovrai mai toccarmi, con l’eccezione di una singola volta. Lo saprai quando sarà il momento.

“Se violi una di queste regole, perderai il nostro accordo e ti sarà chiesto di andartene.

“La terza regola è che non devi dire a nessuno del nostro accordo fino a che io non ti permetterò di farlo. Non dire a nessuno che mi hai visto. Lascio a te i particolari della mistificazione.

“Se rifiuti, voglio credere che farai in modo che la fiducia che ho riposto in te rimanga un nostro segreto. Se decidi di accettare l’offerta, ti trasferirai subito.”

Il giorno seguente tornai e accettai l’offerta di Ikeda – alle sue condizioni.




* * *




La prima mattina, mangiai da solo nell’immensa e marmorea zona pranzo che si affacciava sui giardini. Ero preso dalle considerazioni sul rapido cambiamento delle mie condizioni, quando la signorina Higashi comparve e posò un vassoio con del cibo sul tavolo accanto a me. Mi alzai in piedi.

“Buong– “

“Lo porti a Ikeda–san. Lo lascia fuori dalla sua stanza e bussa una volta alla porta. Poi torna qui e gli porta la posta. La troverà all’ingresso.” Si voltò per andarsene.

“Non sarebbe più semplice portargli entrambi insieme?”

Si voltò. “Sono qui da cinque anni,” disse, e se ne andò.

Decisi di mantenere lo status quo, almeno per il momento, e seguii le istruzioni.

Quando arrivai all’ingresso per raccogliere la posta di Ikeda, vi trovai solo una scatola per fiori, di quelle usate per mandare delle rose.

Portai la lunga scatola alla camera di Ikeda e mi accorsi che il cibo era ancora fuori dalla porta. Bussai, all’inizio delicatamente. Non ci fu risposta, così bussai di nuovo, stavolta con più energia. Di nuovo non ci fu risposta, solo il suono di una debole agitazione dietro alla porta.

“Ikeda–san,” chiamai.

“Entra,” lo sentii dire con voce flebile.

Feci scorrere il pannello della porta e fui sopraffatto da un forte profumo – lo stesso odore in cui mi ero imbattuto il pomeriggio prima. Entrai nell’ampia stanza senza finestre, illuminata solo dal tremolio di quattro candele votive, una a ogni angolo. Ciò che vidi mi spezzò il cuore. Nella stanza non c’erano mobili, salvo un enorme comò smaltato di nero appoggiato al muro più lontano. Al di sopra vi era un fragile vaso di cristallo che conteneva una singola rosa rosso sangue. Aveva già cominciato ad appassire. Il pavimento della stanza era tappezzato di centinaia, forse migliaia di steli appuntiti, cadaveri di rose disposti in maniera meticolosa in stelle a sei punte che ricordavano l’I Ching. Ikeda vi sedeva al centro, la schiena rivolta verso di me, le gambe incrociate e con addosso solo il perizoma.

Ikeda, che a malapena aveva preso atto della mia presenza, alzò un braccio e puntò un dito tremante al comò.

“Sostituisci la rosa nel vaso con una dalla scatola,” disse con uno spaventoso tono monocorde. “Fallo subito.”

Scalzo, mi feci strada tra le spine. Mentre passavo accanto a Ikeda, gettai uno sguardo alla sua schiena e rimasi paralizzato per l’orrore. Era coperta di cicatrici, vecchie e nuove, punti in cui la pelle, era evidente, era stata trafitta dalle spine. Alcune di queste ferite colavano liberamente.

Ripresi a respirare, mi portai rapido al mio compito e sostituii la vecchia rosa con quella nuova, poi rimasi lì inebetito, senza sapere cosa fare – attento a non fare domande a Ikeda, altrimenti avrei violato il mio impegno.

“Trova un posto per quella vecchia,” disse.

Nonostante stesse parlando con me, non aveva spostato gli occhi dal vaso. Fissava la nuova rosa, la bocca aperta e un’espressione tra le più addolorate che abbia mai visto sul volto di una persona. Mi domandai cosa avesse portato quel grand’uomo in una condizione così infelice.

Dopo aver posato la rosa in un angolo, uscii con riverenza dalla stanza e richiusi il coperchio della bara di Ikeda.

Quella notte, sdraiato sul letto, imprigionato tra la veglia e l’oblio, immaginai Ikeda disteso a dormire sul suo letto di spine, le candele che ardevano intorno a lui. Cercai di cancellare la sua immagine spettrale dalla mia mente, ma si rifiutava di scomparire.

Andò avanti così giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Ikeda lasciava di rado la sua stanza e a malapena si rendeva conto della mia presenza. Ogni mattina arrivava una rosa; Ikeda la accoglieva nella sua stanza – nessuna spiegazione.




* * *




Una notte, sdraiato nel mezzo di un sonno incostante, aprii gli occhi e mi ritrovai a fissare il viso di Ikeda, cadaverico nella penombra della stanza. Mi osservava come in trance.

“Ikeda–san…”

“Non dire niente,” sussurrò.

Chiusi gli occhi. Riuscivo a sentire il calore del suo alito sulla mia faccia, sul mio petto. L’attimo dopo era sparito.

Mi chiesi da quanto tempo veniva nella mia stanza a guardarmi. Col passare del tempo, diventai sempre più cosciente della sua presenza in altre occasioni. Sapere che era lì, o che a breve sarebbe arrivato per aleggiare sopra di me, mi rendeva impossibile addormentarmi. In qualche modo riuscivo a tenere gli occhi chiusi, a far finta di dormire.

Nei giorni che seguivano, quando il tempo lo permetteva, facevo delle lunghe passeggiate nel parco, cercando di purificarmi dall’inquietudine che provavo. Presto, però, con l’arrivo delle piogge invernali, fui costretto a rimanere in casa e a confrontarmi con la scelta che avevo fatto. Sembrava un prezzo piuttosto piccolo da pagare per rivendicare il privilegio di essere l’erede adottivo di Ikeda.




* * *




Fu forse il mese successivo che la voce di Ikeda mi svegliò. Tramite il sistema di interfoni, mi chiamava urgentemente nella sua stanza. Indossai la vestaglia e corsi attraverso la sala scura per vedere quale fosse il problema.

Quando arrivai, trovai Ikeda in piedi in mezzo alla stanza, accanto a uno specchio a lunghezza intera.

“Vieni da me,” disse.

Esitai un momento, posando lo sguardo sulle spine, poi avanzai verso di lui, facendo del mio meglio per evitare di ferirmi i piedi scalzi.

Mentre mi avvicinavo, Ikeda puntò l’indice verso lo specchio. “Stai lì, guarda lo specchio e togliti tutti i vestiti.”

Non so se si trattava di sfinimento, paura, o avidità che mi impedì di fuggire dalla presenza di Ikeda lì per lì. Ma qualunque fosse il motivo, l’attimo dopo mi ritrovai a lasciare cadere la vestaglia per terra e a fissare il mio riflesso nudo nello specchio di Ikeda. Prese fiato e fece un passo indietro, schiacciando con i piedi scalzi una mezza dozzina di steli spinati essiccati.

“Ti farò un ritratto, ragazzo mio,” disse, passando dietro allo specchio.

Rimasi per qualche secondo a guardare il mio riflesso, chiedendomi cosa stesse facendo. Riuscivo a sentire il suo respiro affannato. Poi afferrò lo specchio e lo spostò. All’improvviso mi ritrovai faccia a faccia con lui. Mi fissava con intensità, come se fosse un atto di meditazione.

“Tu mi consideri un rovescio, ma ti sbagli,” disse lasciando cadere il perizoma per terra. Dovetti distogliere lo sguardo.

“Apri gli occhi. Ora io sono il tuo specchio. Ammira te stesso.”

Aprii gli occhi.

“Sei così giovane. La tua pelle è liscia e tirata.” La sua voce assunse un tono satirico. “Diamine, brilli quasi.” Si avvicinò. “Forse la visione della bellezza che si manifesta nelle tue poesie deriva dal tuo corpo giovane. Il tuo… corpo fragile. Che ne pensi?”

“Non saprei, Ikeda–san,” dissi. “Scrivo quello che sento.”

“Menti,” disse. “Hai paura di dire la verità a me? A te stesso? Su cosa ti ispira?”

“Non mento. Scrivo quello che sento, niente di più.”

“Beh, allora le tue sensazioni sono molto più cupe di quanto tu stesso ne sia consapevole. Più cupe di qualsiasi parodia tu riesca a spremere sulla pagina. Pensi che non riesca a vederlo?”

“Pensavo che le piacessero le mie opere.”

“Quello che mi piace è il potenziale che vedo sia nelle tue opere che in te. Ed è per questo che sei qui. Ma c’è da lavorare.”

Mi sforzai di guardare Ikeda dritto negli occhi. Quando gli sguardi si incrociarono, piegò leggermente la testa verso di me e disse: “La maggior parte della gente deve aspettare affinché il loro corpo inizi a invecchiare, per iniziare a diventare brutti, per abbandonare le loro ridicole idee di bellezza. Ma tu sei fortunato. Ora hai me come tuo specchio.”

Si spostò fino ad arrivare a pochi centimetri dal mio viso.

“Accidenti, praticamente sei perfetto,” sussurrò. Si inginocchiò. “Perfetto… Ma questa,” disse, risalendo fino a che il suo viso fu di fronte alla mia cicatrice da appendice. Gli brillarono gli occhi. “Questa è la tua caratteristica più attraente.”

Tornò in piedi e cominciò a muoversi attorno a me. Potevo sentire il suo alito, stantio e caldo, sul collo.

“Smettila di tremare. È disdicevole.”

“Sì, Ikeda–san.”

“Dimmi, hai una ragazza?”

“Sì, Ikeda–san, a Kagoshima, dove abito.”

“E da quanto tempo vi conoscete?”

“Da quando eravamo bambini. I nostri padri sono soci d’affari.”

“La ami?”

“Molto…”

“Voglio che la lasci.”

“Ikeda–san…”

“C’è qualcosa che non va?”

“Quello che lei chiede… non è semplice.”

“Ti sei già dimenticano del nostro accordo?”

“È solo che si tratta di un fidanzamento formale.”

“Sì, lo capisco,” disse Ikeda, trattenendo a malapena il suo disprezzo. “Non devi preoccuparti, ragazzo. Adesso io sono l’unica famiglia di cui hai bisogno. Fidati.”

“Non è solo per questo,” dissi.

“Beh, allora cosa?”

“Ci amiamo.”

Ikeda fece un respiro profondo.

“Ascolta, ragazzo, è una bella cosa amare,” disse. “Ma è bello anche odiare.” Si soffermò sulla parola. “Se non sai come odiare, allora sei solo una mezza persona. Sai come si odia, ragazzo?”

Riuscivo a sentirlo respirare sempre più forte.

“Penso di sì,” dissi.

“No, non credo. Lo sapresti con più certezza se così fosse,” disse. “Fa’ attenzione a quello che sto per dirti. L’amore è abbastanza piacevole, ma è solo un sedativo. L’odio, d’altro canto, tonifica. È bello immergersi nel gelo dell’odio dopo aver languito nel calore soporifero dell’amore.”

Cominciavo a sentirmi esausto. La stanza sembrava ribaltarsi all’angolo. Eppure Ikeda continuava la sua implacabile invettiva.

“Tutti quanti parlano della passione dell’amore. Lascia che ti dica una cosa: la passione dell’amore non è niente in confronto alla passione dell’odio.”

Pronunciò quelle parole con una tale autorità che non potevo che ascoltarlo. Provavo repulsione, eppure allo stesso tempo c’era qualcosa di affascinante nelle sue parole. Sentivo di venire trascinato nel suo mondo.

“Hai mai provato la vera passione, ragazzo?”

“No, signore… mai nessuna vera passione.”

“Vorresti imparare a odiare?”

Volevo dire, “Sì, Ikeda–san, insegnami a odiare,” ma le parole non uscivano. Una sorta di barriera interna mi impediva di svelare i miei desideri.

“Perché sudi, ragazzo?”

“Voglio… la prego… non lo so…”

“Non esitare, ragazzo. Lascia che sia la tua guida.” Si mosse in modo da guardarmi in faccia. Spostai lo sguardo. “Forza, ragazzo, non aspettare. Prendi al volo l’opportunità.”

“Per favore, Ikeda-san, sono stanco. La prego, mi lasci riposare ora.”

Ci fu in silenzio interminabile. Due delle candele si erano spente. Ikeda si allontanò.

“Va’ pure,” disse, “vai a letto e pensa a quello di cui abbiamo parlato. Forse domani.”

Raccolsi la vestaglia, andai nella mia stanza e mi buttai a letto. Una parte di me voleva scappare via, farla finita con Ikeda. Ma un’altra parte, quella più forte, stava sperimentando una simbiosi. In fondo al mio cuore sapevo che avevo cominciato a nutrirmi dell’infelicità di Ikeda tanto quanto lui si stava nutrendo di me. Mi addormentai nel giro di pochi minuti.




* * *




La corsa del treno per Kagoshima fu un viaggio attraverso una sorta di nebbia fitta. Un senso di indefinitezza avvolgeva la campagna mentre correva aldilà del mio finestrino. Solo una volta la vista del paesaggio fu disturbata, ovvero quando il treno si immerse a capofitto nel tunnel sottomarino che collega l’isola di Honshu a quella di Kyushu. Per un attimo mi sentii intrappolato, incapace di respirare con disinvoltura. I palmi delle mani cominciarono a sudare e il battito ad accelerare. Perché ero venuto? Cosa le avrei detto?

Il controllore mi chiese di sedermi ma qualcuno aveva preso il mio posto, così passai il resto del viaggio a reggermi a una maniglia in alto.

Mentre il treno si avvicinava a Kagoshima, venni sopraffatto da un’inquietudine incredibile. Non importava la spiegazione che le avrei dato, non c’era niente che potessi dire che mitigasse la disgrazia che entrambe le nostre famiglie avrebbero subito. Continuavo a chiedermi se era questo che volevo veramente.

Quando il treno arrivò alla stazione di Nishi–Kagoshima, la vidi sulla banchina, il vestito giallo acceso che contrastava in maniera vivida con l’ambiente grigio. L’ansia era incisa a chiare lettere sul suo viso, mentre scandagliava l’orda che scendeva dal treno.

Erano passati sei mesi dall’ultima volta che ci eravamo visti. Era andata sempre così bene tra di noi. Il nostro fidanzamento era stato approvato da entrambe le famiglie e avevamo passato lunghi pomeriggi insieme a parlare nella nostra vita futura. Ci eravamo tenuti in contatto costante via posta, ma nei tre mesi che avevo passato da Ikeda, le lettere da parte mia erano diminuite fino quasi a zero. Non avevo più le energie. Alla fine, le avevo inviato un telegramma:

Incontriamoci alla stazione di Nishi–Kagoshima. 10 in punto, binario 5. Importante.

Scesi dal treno, mi incamminai veloce verso di lei e le presi il polso. Senza proteste, mi seguì finché la tirai dentro un sordido caffeuccio che fiancheggiava la stazione.

“Hai le mani fredde,” la sentii dire.

“È il tempo,” risposi, evitando il suo sguardo.

“È molto più freddo a Tokyo.”

Ci sedemmo uno accanto all’altro in dei divanetti in un angolo circondati da viaggiatori e uomini d’affari poco importanti che si scolavano il tè e correvano fuori per prendere il treno. Riuscivo a sentire il suo sguardo che indagava la mia faccia alla ricerca di qualche indizio, del motivo per cui le avevo scritto, mentre io continuavo a evitare di guardarla, visto cosa stavo per dirle.

Alla fine, strinsi i denti, mi voltai e la fissai. Mi guardò sorpresa per un attimo, poi distolse lo sguardo, gli occhi umidi, nell’attesa passiva come un agnello attende il colpo inevitabile del coltello del macellaio. La sua innocenza mi turbava. Mi faceva sentire insultato e arrabbiato. Come osava sfoggiare quella purezza di spirito in un mondo così privo di qualsiasi cosa pura. Capii, allora, che avevo preso la decisione giusta.

“Imoto–san, devo annullare il nostro fidanzamento.”

Si voltò rapida a guardarmi, poi allungò la mano e la posò sul mio braccio.

“Ma la mia famiglia…”

“Ho scritto loro una lettera stamattina dove spiego tutto.”

Un lieve tremore le attraversò il corpo e si fece più vicina a me. Gli occhi proiettavano una tale tristezza che avrebbero potuto far sciogliere il più gelido dei cuori. Ma non fecero effetto su di me. Anzi al contrario, iniziavo ad apprezzare quello scambio. La convinzione si impadronì di me a poco a poco, facendo scomparire la tensione che avevo provato dall’inizio del nostro incontro. C’era qualcosa di liberatorio nel guardare il mondo di quella ragazza crollarle addosso.

“Ti serve… ti serve del tempo? Posso aspettare…”

“No. Trovati qualcun altro.”

La stretta si fece più forte sul mio braccio, e in quel gesto, sentii la sua disperazione silenziosa. Mi eccitava vederla in quel modo, sentirla soffrire.

“Non…” Gli occhi le si riempirono di lacrime. “Non mi ami?” disse.

“Non ti ho mai amato, Imoto. Mi dispiaceva per te.”

Potevo sentire Ikeda dar voce alla sua approvazione: Sì, ragazzo. Così si fa.

Le lacrime ormai scorrevano libere sul suo volto. Dovetti reprimere l’impulso di sorridere.

“Ti prego…” disse.

“Lascia il mio braccio, Imoto.”

Allentò la presa. Mi alzai, lasciai una banconota da 10.000 yen sul tavolo, e uscii trionfante dal negozio giusto in tempo per prendere il treno delle 10.30 per tornare a Tokyo.




* * *

Nelle settimane successive notai che la mia sensazione di trionfo stava lasciando il posto alla malinconia. Come se un velo venisse lentamente steso sul mio cuore. All’inizio non era niente di serio, solo una vaga sensazione di languidezza. Trovavo sempre più difficile concentrarmi sullo studio, e avevo quasi smesso di scrivere. Poco dopo, iniziai a rifuggire la compagnia degli amici a scuola, impaziente di scappare dalle zone soleggiate dell’università, sempre brulicante di persone, per andare a sotterrarmi nell’immobilità mortale del mausoleo di Ikeda.

Arrivarono i temporali e l’inverno ricoprì di ghiaccio l’isola di Honshu. E mentre l’inverno prendeva piede, Ikeda viveva una sorta di rinascita, scambiandosi con me nella terra dei vivi.

Per qualche motivo inspiegato, iniziò a farsi vedere al Neo Kabuki, occupando il posto d’onore nel palco del fondatore. Partecipò anche a svariate presentazioni, tra cui il prestigioso Mainichi Award per il miglior film. Spesso io me ne stavo a letto, intento a guardarlo in televisione, le folle che schiamazzavano per un’occhiata veloce a quell’uomo elusivo. Aveva sempre addosso un sorriso imperscrutabile da serpente. Era come se mi stesse prendendo in giro con consapevolezza.

Ogni volta che tornava a casa dopo aver passato la sera a uno di questi eventi, si buttava su di me per farsi togliere i vestiti di dosso – vestiti che si erano attaccati alle sue ferite aperte. Credo che fu in momenti del genere che prese coscienza del mio disgusto crescente per lui poiché, poco dopo, cominciò a punirmi, facendo dei giochetti senza senso con me. Quelle erano le sere in cui era solito chiamarmi:

“Ragazzo, vieni qui alla svelta.”

Correvo per vedere di cosa avesse bisogno solo per poi essere liquidato con uno sbrigativo “Niente.”

A volte episodi del genere potevano durare per ore.

“Ragazzo.”

“Sì, Ikeda-san…”

“Niente.”

“Ragazzo…”

“Sì…?”

“Niente.”

Dopo un po’ finivo per ignorare i suoi richiami e mi addormentavo al suono della sua voce che ronzava dagli interfoni, all’infinito.

“Ragazzo, vieni qui…”

“Ragazzo…”

“Ragazzo…”

Volevo staccargli la testa dal collo. Alla fine si stancò e inventò nuovi giochi con cui tormentarmi.

Da lì a poco meno di due mesi erano previsti i miei esami di abilitazione. Come argomento avevo scelto Gli amanti suicidi di Chikamatsu e mi immersi con serietà nello studio. Ikeda, indispettito del mio decrescente interesse nei suoi confronti, si lamentava a gran voce. I suoi abusi cominciavo a diventare del tutto insopportabili.




* * *

Con aprile arrivò la fioritura dei ciliegi e la crescente risoluzione da parte mia di resistere a ogni ulteriore incursione della volontà di Ikeda nella mia anima. All’inizio dovetti sforzarmi di uscire di casa. Iniziai pian piano. Camminando da solo, lungo il grande viale che fiancheggia il Palazzo Imperiale, accolsi il calore anticipato della primavera. Cercavo rifugio in biblioteca, nei parchi, a casa di amici.

All’apice della stagione della fioritura dei ciliegi, una sera decisi, spinto da alcuni compagni, di unirmi a un gruppo di loro a Chidorigafuchi – l’Abisso di Mille Uccelli – un lungo e stretto parco che costeggia il fossato imperiale, per la più grande festa della stagione. Centinaia di noi riuniti sotto gli alberi dai rami fioriti illuminati dalle tradizionali lanterne di carta. Mangiammo e bevemmo e cantammo. Fu una bella serata, eppure non riuscivo a sentirmi coinvolto. Era come se stessi guardando dall’alto della mia finestra a casa di Ikeda. Volevo disperatamente sentire qualcosa di quel legame che univa i miei amici, e la consapevolezza segreta di essere l’erede di Ikeda diventava in fretta una magra consolazione.

Mentre i festeggiamenti giungevano al termine, il desiderio di rimanere indietro si impadronì di me. La folla si disperse, i miei amici andarono a casa, gli addetti spensero le lanterne e io rimasi da solo. Delle folate occasionali di vento sollevavano i bicchieri di carta e i fazzoletti e li lanciavano nell’oscurità del parco. Ero determinato a non tornare a casa quella notte.

Attraversando l’erba umida, mi trascinai fino a un fitto gruppo di ciliegi vicino alle mura del palazzo. Cominciavo ad avere sonno e mi rannicchiai ai piedi dell’albero più grande. Dal fossato soffiava la brezza, e fui preso da un tremito incontrollabile. Mi guardai intorno e trovai un fascio di giornali per terra. Con attenzione, lavorai la carta fino a che non riuscii a farmi una specie di coperta provvisoria. Dopo essermi sdraiato di nuovo, mi addormentai.

A un tratto, nel bel mezzo della notte, fui svegliato da un fruscio vicino alla mia testa. Aprii gli occhi e percepii qualcuno che si piegava su di me. Allungai il braccio e afferrai un polso magro. Lo tirai a me, ritrovandomi a guardare in faccia un’affascinante donna di mezza età, vestita con un elegante kimono di seta raffinata. I suoi occhi erano spalancati ma tranquilli. Fui travolto dal desiderio di averla. La tirai giù e la baciai con violenza. Non oppose resistenza. Il cuore mi batteva all’impazzata, il sangue mi arrivò alla testa e la spinsi via. La sua disponibilità mi spaventava. Mi alzai, uscii di corsa dal parco e non smisi di correre finché, esausto, caddi come un uomo morto sul mio letto.




* * *




Giunse il giorno, qualche settimana più tardi, in cui il susseguirsi di rose si interruppe. Informai Ikeda e lui ne sembrò seccato fino a un certo punto, ma per niente turbato.

Quando quella mattina arrivai all’università, il campus era infervorato dalla notizia che la notte prima il conte e la contessa Tanaka erano morti in un incidente sull’autostrada Tokyo-Osaka. La loro macchina aveva perso il controllo sulla strada scivolosa ed era sbandata giù dal dirupo nell’oceano. Era una disgrazia nazionale. I Tanaka facevano parte di una delle più antiche casate del Giappone e la contessa era incinta del loro primo figlio.

Le lezioni si tennero in uno spirito di sobria introspezione. Era il giorno dei miei esami orali, ma non ero dell’umore di parlare. Mentre me ne stavo seduto a una scrivania, a riordinare gli appunti, sentii chiamare il mio nome dagli altoparlanti. Gli esaminatori mi guardarono con curiosità. Sapevano bene quanto me che gli altoparlanti venivano usati solo in casi di emergenze gravi.

Mi feci strada tra la ressa di studenti e visitatori che bloccavano i corridoi. Mi piaceva quel contatto fisico con altre persone, sentirmi di nuovo un essere umano.

Quando arrivai nell’ufficio, la segretaria che si occupava della gestione degli studenti mi disse che c’era un’emergenza a casa di Ikeda e che la governante mi aveva fatto chiamare per farmi rientrare, dichiarando in maniera specifica che si trattava di una questione della massima urgenza.

Corsi via dall’ufficio, arrabbiato all’idea che i miei esami dovevano essere rimandati. Non riuscivo a immaginare cosa ci potesse essere di tanto importante da non poter aspettare il pomeriggio. Tuttavia non era abitudine di Ikeda rischiare sospetti non necessari chiamandomi a scuola.

Arrivai a casa nel giro di qualche minuto, mi precipitai alla sua stanza, aprii il pannello della porta senza bussare ed entrai. La stanza era soffocante. Tutte le rose erano state spazzate e ammucchiate in un grosso mucchio in un angolo della stanza. Ikeda entrò dietro di me, avvolto in una pesante vestaglia nera, come se stesse entrando in un congelatore. Il suo respiro diventava condensa mentre parlava.

“Ho mandato a casa la signorina Higashi. Non ci sarà più bisogno di lei.”

“Non sono affari miei. Perché mi ha –?”

“Parto per un viaggio.”

“Perché mi ha fatto venire via?”

Per un attimo Ikeda sembrò sorpreso, ma si riprese in fretta. “Avevi accettato di non fare domande.”
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